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НОМО ЫВЕК 
(Юрий ДОМБРОВСКИЙ) 


Масштабы события нередко можно измерить величиной молчания вокруг него. 

Появление в 1964 году в "Новом мире” "Хранителя древностей”* (публикация 
завершилась прямо накануне "дворцового переворота”, вплотную к нему) было 
событием большим, почему печать и молчала вглухую. Писать было кому — печатать 
уже боялись**. 

Зато и в писательской и в читательской среде только и было разговоров что о 
романе, повернувшем так называемую лагерную тему какой-то совсем неожиданной 
стороной, написанном в неожиданной манере кем-то неожиданным. Напечатанный в 
том же журнале, который хронологически недавно (исторически же этот момент стал 
после свержения Хрущева стремительно отдаляться) открыл Солженицина, "Храни¬ 
тель древностей” занял место рядом с "Одним днем Ивана Денисовича” и в то же 
время странным образом словно бы подготовил читательское сознание к "Мастеру и 
Маргарите” — все это невзирая на очевидное внешнее несходство как с одной, так и 
с другой из двух книг эпохи. Впрочем, появлением романа Булгакова ознаменовала 
себя по воле (по иронии?) истории уже совсем другая эпоха, начинавшая вползать в 
жизнь,как удав в улицы среднеазиатского города, где происходит действие романа 
Домбровского. 

Злободневность темы, острота материала или даже'просто момент обнародования 
порой преувеличивают в глазах людей значение нового литературного явления, 
придавая ему несуществующие достоинства, что и обнаруживается впоследствии. 
Спустя четверть века ясно, что здесь не тот случай. Время сделало "Хранителя...” 
вехой, предуведомившей об опускании шлагбаума, и общественная интуиция это, 
кажется, уловила. Но она уловила и то, что не роман вписывается во время, а время 
как бы прилагается к роману в качестве инструмента, позволяющего увидеть масштаб 
вещи и подстроиться к нему. 

Сам автор был фигура, никому практически из читателей не известная, а из 
писателей — властителей литературных дум и завсегдатаев Центрального Дома 
литераторов мало кому лично знакомая. Ясно всем было только одно: это человек из 
той жизни — той, которая тогда еще привычно маркировалась цифрой 1937. 

Под этим знаком проходило и триумфальное обсуждение "Хранителя...” в 
гостиной ЦДЛ. Автора в лицо никто не знал; однако среди присутствующих был 
пожилой импозантный человек с солидным кожаным портфелем, и как-то так сошлось, 
что именно ему (впрочем, в третьем лице, поскольку полной уверенности все же ни у 
кого не было) выступавшие и адресовали свои восторги. Народу набилось очень много, 
в дверь протискивались все новые люди, один был даже с кошелкой, в которой были 
книжки и бутылка кефира. Должно быть, как раз этот кефир особенно возмутил 
сидевшего рядом с дверью, он стал громким шепотом убеждать постороннего выйти: 
"Поймите, вам тут нечего делать, тут ра-бо-та-ют, обсуждают роман”. ”А мне 


** Единственную рецензию "Говорящая древность”, написанную Игорем Золотусским, 
высоко оценившую роман и напечатанную в далеком от центра журнале "Сибирские огни" 
(1965, № 10), можно тоже считать фактом в своем роде историческим. 
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интересно, как его обсуждают”,— не сдавался тот. ”С какой это стати вам может быть 
интересно?” ”Как с какой?— весело удивился владелец кефира.— Роман-то я 
написал”. 

Знаменитый — уже в то время один из самых ведущих — театральник критик 
позвонил мне однажды утром: "Скажи — кто этот вчерашний потрясающий старик, 
что у тебя был?” — "Как кто? Я же вас, кажется, знакомил. Домбровский”.— "Тот 
самый?! Я почти всю ночь не спал, его вспоминал...” Какой там старик,— ему и 
шестидесяти тогда не было. 

С авоськой или раздутым, тертым-битым портфелем, в задрипанном пальто, со 
всегда расстегнутым воротом рубашки, шаркающий, сутулящийся, высокий, без зубов 
(потерял т а м), но с буйным, никак не редевшим и, кажется, даже не седевшим с 
годами черным чубом надо лбом, с манерами, в которых демократическая нецеремон¬ 
ность более чем бывалого человека как-то загадочно припахивала несомненным 
аристократизмом, с гордой посадкой головы и лицом то ли цыганским (однажды, 
кстати, гадал жене моей Тане и такого наговорил, о чем она хорошо знала, но он-то 
никаким образом знать не мог), то ли казачьим, он был красив и значителен, как 
состарившийся и трепанный в битвах орел; и выглядя на первый взгляд как истинный 
человек толпы, как первый встречный, в следующий момент — стоило на мгновение 
соприкоснуться с ним,— не оставлял сомнений, что перед тобой нечто необычайное: 
как будто сверкнул среди обтертой до круглой гладкости гальки дикий, с нетронуто 
острыми углами алмаз. 

Существование его было, в общем, нищенское. "Хранитель...”, прорвавшийся в 
щель между двух молчаний, кормил его недолго: вскоре после журнальной публикации 
последовало единственное отдельное издание тиражом, рассчитанным именно так — 
чуть немногим более 100 тысяч,— чтобы по тогдашним издательским порядкам надолго 
исключить возможность переиздания, а оно, безусловно, могло быть не одно. Более 
или менее постоянный заработок давали новомирские рукописи, на которые он писал 
рецензии — хирургически точные, откровенные, как разговор с глазу на глаз, и всегда 
необыкновенно корректные, даже в случаях полной беспощадности. Иногда денег в 
доме просто совсем не было — главным образом, конечно, тогда, когда жена его Клара 
уезжала в Алма-Ату и дом оставался без хозяйки; однажды он, позвонив, приехал ко 
мне на другой конец города за пятью рублями. Зато когда впервые получил каким-то 
образом за одно из заграничных изданий (их становилось все больше на многих 
языках) что-то похожее на настоящие деньги — разумеется, по грабительским 
правилам службы "авторских прав”в сумме ничтожной,— то тут же накупил в 
пресловутой "Березке” чуть ли не на все заморского спиртного, икры и другой роскоши 
и назвал полный дом гостей, в том числе и неведомо почему странных волосатых 
мальчиков и не менее странных девочек, которые, казалось, вряд ли толком знали, у 
кого они в гостях и почему здесь — в доме, явно не причастном к движению хиппи,— 
виски "Белая лошадь” приходится пить из майонезных банок. Впрочем, дом — 
слишком щедро сказано: жил он тогда в коммуналке, в одной небольшой комнате, 
другим жильцом был бодрый и приветливый старикан, с которым поддерживались 
патриархально-соседские отношения; называл он его дядя то ли Миша, то ли еще 
как-то и был уверен, а может, и просто знал, что дядино с ним соседство нравится 
госбезопасности и соответственно вознаграждается. 

Квартиру Союз писателей обещал. Но стоило ему подписать коллективное 
письмо, кажется, в чью-то защиту, как его вызвал Ильин — был такой "при писателях” 
генерал, назывался оргсекретарем московской организации СП — и сказал так: "Мы 
тебе квартиру хотим дать, а ты хулиганишь”. Фраза дает ясное представление о месте, 
какое было отведено в сознании начальства автору чуть ли не всемирно известной 
книги. Правда что касается хамского обращения чиновника к писателю на ”ты”, это 
было делом обычным, как бы даже официально принятым неофициальным тоном, 
знаком отечески-хозяйского отношения власти к пишущей братии. Что ответил 
Домбровский Ильину, мне неизвестно, но не сомневаюсь, что он тут же поставил 
патрона на место и вернул ему его "ты”, притом сделав это вовсе не нарочисто, скорее 
всего даже и не нарочно. Познакомившись, кстати, со мной и сойдясь поближе, он тут 
же потребовал от меня, мальчишки рядом с ним ( и не только по возрасту, что и 
говорить), чтобы я обращался к нему тоже на ”ты” (для чего мне, между прочим, не 
понадобилось ни малейшего усилия). 

Вообще у него для всех был в конечном счете один стиль — что для начальства 
любого ранга, что для последнего ханыги из пивной. ”Он схватил мою шапку, а я 
отнял. Он мне тогда дал. Ну, я ему тоже дал...” и т.д.— это он рассказывал, лежа со 
сломанной рукой и здоровенным синяком на левой скуле, который в течении вечера 
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все сползал и сползал вниз и в конце концов оказался где-то на плече. Сломанная 
рука дала ему оплату по бюллетеню от Союза; и он и Клара сетовали, что поправка 
идет довольно быстро: на эту руку они жили. 

Одно время, он приходил ко мне в редакцию "Вопросов литературы” (где 
считался своим автором: помогал Кларе опубликовать ее исследование о забытом 
литераторе, авторе "Евгения Вельского”, однако из подражаний "Евгению Онегину”, 
а позже мы напечатали два замечательных эссе — одно под интригующим названием 
"Ретлендбэконсоутгемптоншекспир”*, другое же, о Пушкине и цыганах, опубликова¬ 
ла Клара уже после его смерти**) и тащил пиво пить . Однажды пришел и сказал: 
"Пойдем на Центральный рынок пиво пить, там в столовой замечательные котлеты!” 
Пошли; котлеты были настоящие жуткие общепитовские котлеты, зато пиво хорошее; 
когда же я, с усилием доканчивая третью бутылку и увидев, что он разделался с пятой 
и собирается продолжать, сказал: ”Юра, остановись, я ведь не могу, как ты”, он 
характерным своим жестом как бы привычной и безнадежной правоты резко уронил 
голову (чуб при этом свешивался на пол-лица) и тоном шутливо-скорбного всезнания 
констатировал: ”А вы вообще никто ни... не можете, что я могу”... И мы еще сколько-то 
посидели и поговорили — говорил, собственно, он — то ли о Шекспире, то ли, это 
вернее, о пропавшей, пока он сидел, рукописи его книги в семи повестях; книга была 
на тему "Поэт и его муза”, и одна из частей была о Пушкине, и заканчивалась она 
приездом в Михайловское фельдъегеря с приказом немедленно собираться в Москву 
пред ясные очи нового, недавно казнившего бунтовщиков государя и бесшабашным: 
”Ну и поеду — и будь что будет, ну и... с ним со всем, ну и тем лучше!”; и вся рукопись 
пропала без следа, от нее чудом осталась "Смуглая леди”. 

Здесь, где за склизкими пластмассовыми столами на тонких алюминиевых 
ножках ели и пили, не снимая верхнего, чужие друг другу люди, половина приезжие 
со всей Руси великой, он чувствовал себя как дома. Ни в какой толпе для него не было 
чужих, были только незнакомые. Сам он мог выглядеть чужим лишь в какой-нибудь 
респектабельной обстановке, в среде с оттенком, пусть самым невинным, изысканности 
или кастовой особости; в такой компании его было представить так же трудно, как в 
президиуме и в галстуке. В его квартире (квартиру со временем все-таки дали) рядом 
с личностями весьма известными и уважаемыми продолжали появляться, как это было 
в описанном выше случае, люди совершенно иного облика. "Это мой друг Вася, в 
пивной познакомились” (посидели или постояли рядом за столиком, разговорились о 
жизни — и вот уже друзья, уже приглашает на день рождения); разница между 
именитым собратом по перу и случайным, чуть ли не из подворотни, знакомцем, 
кажущаяся самоочевидной, для, него не существовала, он плевал на социальный статус, 
он мог, как Пушкин, сказать: мне с любым интересно, от царя до будочника,— и был, 
кстати, одинаково взыскателен к тому и к другому: ожидал от каждого сомасштабности 
своему к нему вниманию и расстраивался, если ожидание не оправдывалось. Собст¬ 
венно, он со всем человечеством и мировой историей был на ”ты”, здесь для него тоже 
никого чужого не было, все было так же, как вокруг нас. 

Как-то я (это было вскоре после выхода на наши экраны "Ромео и Джульетты” 
Дзеффирелли) спросил, что он думает о монологе Меркуцио в первом акте — про сны 
и королеву Меб,— зачем понадобилась автору эта прихотливая фантазия, с каким-то 
модернистским своеволием сунутая в сюжет, к которому, по видимости, не имеет 
отношения. Он тут же прочитал мне краткую лекцию о театре и актерах того времени 
и объяснил, что Шекспир просто вынужден был написать этот монолог. "Понимаешь 
ты,— это у него была такая присказка: "понимаешь ты?”,— у Шекспира в труппе был 
на эту роль замечательный актер. А роль без монолога — это тогда была не роль! Так, 
вроде массовки. И актер стал скандалист, заявил, что играть не будет без монолога, 
что это, мол, его унижает; может, грозил, что вообще уйдет, тоже могло быть. А он без 
этого актера великолепного не мог обойтись, вот и все. Ну и что, и сочинил ему”. Это 
не отвечало на вопрос о связи монолога с действием; но тут-то он отвечать и не 
собирался, тут материя тонкая и допускает различные толкования; тут, собственно, 
тайна творчества, а ее-то касаться он и не желал, эту грань не переступал. Он брал 
на себя ответственность судить лишь о том, что можно крепко поставить на землю, 
увидеть, потрогать, обосновать четко и просто, исходя из любому понятных вещей, 
которые всегда были и всегда есть. Мог ради этого и присочинить. То есть, вернее, 
вообразить то, что могло быть. 

Он ведь и прозу свою так пишет — словно и не создает, а именно рассказывает, 
как было дело, и тут же поясняет все необходимое, чтобы его верно поняли, не играя 

* ^Вопросы ^литерату^ы”, 1977" № 1. 
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с читателем ни в какие художественные игры. И добивается ощущения, что это как 
бы вовсе и не художественная проза, а подлинная бытность, чуть ли не документаль¬ 
ная,— взять хотя бы пространное, со сносками начало "Хранителя древностей”, почти 
трактат об алма-атинском соборе и его создателе, имеющий к сюжету романа отноше¬ 
ние вроде бы нисколько не большее, чем монолог Меркуцио к сюжету трагедии, но 
для большого сюжета, для всейправды совершенно необходимый. Ему нужно 
передать свое ощущение преемственности жизни и культуры, непреложно вписать 
историю хранителя древностей Зыбина в историю, где архитектор Зенков — один из 
ближайших соседей. Дальше все уже само собой протянется и расширится в бесконеч¬ 
ность времен и пространств, где не только Шекспир и Бербедж совсем рядом с тобой, 
но и Перикл, и Сулла, и кривой Гнедич, автор русской "Илиады”, остановившийся у 
рыбацкого костра, и Понтий Пилат с первосвященником Каиафой. Исторические 
личности любого масштаба, на каком бы расстоянии они ни находились, он ясно видел 
на той же горизонтали, что и свою собственную повседневную жизнь: весь опыт, вся 
практика, от барачного апокалипсиса ГУЛАГа до письменного стола в собственной 
московской квартире,— все это из того же теста, что и мировая история с ее войнами, 
переворотами и переселениями народов, и наоборот, ибо масштаб для всего один. Его 
фамильярная трезвость и простота взгляда на мир и историю наводили порой на мысль, 
что из него мог бы выйти незаурядный политик — если бы этому не мешали 
органическое благородство, прямота и отвращение ко всякой корысти, или крупный 
ученый — если бы он не был художником. Впрочем, последнее неточно: разум 
исследователя и художническая натура в нем как раз тесно и своенравно сочетались; 
хозяйский, несколько мужицкого покроя реализм отношения к миру иногда рождал 
мысли и ходы чуть ли не сюрреалистского толка, но обоснованные столь трезво и 
просто, словно так только и может быть, как он говорит. 

Помню, он приезжал к нам читать вслух только что законченные главы 
"Факультета ненужных вещей”* — страницы, исписанные по-детски крупным, не 
очень уклюжим и очень четким почерком и словно еще не остывшие, прямо из-под 
руки; и однажды это была как раз та глава, где Зыбин хватает следователя за глотку,— 
у меня тоща, да и потом, возникал вопрос, который я так и не решился задать: было 
ли? — ведь немыслимо представить... Не знаю ответа, но что с ним-то очень даже 
могло быть, нет у меня ни малейшего сомнения. Потому что он ведь ничего не 
боялся. Как мальчишка, еще не подпавший целиком под власть инстинкта 
самосохранения (он, кстати, и смеялся тоже по-детски — самозабвенно и как бы 
захлебываясь). И не оттого, что был необыкновенно крепок, жилист и очень силен, а 
оттого, что не знал, что такое начальники (будь это следователь или пахан). 
Вернее, знать не хотел: в его натуре просто не было места для чувства субординации. 
Может быть, поэтому он и уцелел как человек — и даже как организм. Разговор 
Зыбина с бабой-следователем — это, безусловно, он сам, Домбровский. Зыбин сокру¬ 
шает Тамару не логикой, не убежденностью или убедительностью, ни даже стойкостью, 
а тем, что говорит с нею — повластный с властью — на равных, словно он и не на 
допросе. Но эта позиция равенства оказывается позицией высоты просто потому, что 
за ним нечто такое, что выше их обоих, некий источник человеческого достоинства, 
а за следователем этого нет. Тамару даже немного жалко: она ведь чувствует, что у 
него это есть, а у нее нет, и поэтому сделать с Зыбиным ничего нельзя. 

Когда он с гордостью говорил о своей зековской жизни: "Я никогда на н и х не 
работал”, можно было быть уверенным, что это правда. Как оно получалось, не знаю, 
но убежден, что так было. Тут достойный изумления, редчайший в советском обществе 
случай твердого и полного правосознания, в этом Домбровский был почти что 
монстр. Только правосознание было не внешней, юридической природы (хотя в 
судебных-то и правовых делах он был дока), а той же, что и это вот таинственное 
чувство, называемое человеческим достоинством. Думаю, он не слыхал про идею 
русского мыслителя И. Ильина об истинном правосознании как категории религиоз¬ 
ной; не знаю, что он думал о бессмертии души и о Высшем суде над всеми 
человеческими деяниями и помыслами, но самое его не-знание субординации, то есть 
шкалы "ценностей”, придуманных людьми и потому условных, призрачных, оно-то 
как раз происходило из органического чувства иерархии — шкалы ценностей 
объективных, предвечных, то есть из простого, заданного нам изначала ощущения, 
что существует правда и ложь, высокое и низкое, белое и черное, и что это — абсолютно 
никто не смеет устанавливать другой порядок или делать из него исключения, считая 
себя или кого-либо на особом положении, и что все люди равны перед этой мерой 
человеческой порядочности — мирской, житейской, будничной мерой присутствия 
Бога в наших делах и помышлениях. Предвечная, в конечном счете мистическая 
данность эта была его гражданским достоянием, источником сознания 
человеческих п р а в и основой жизненного поведения; вот почему этот отсидевший 
двадцать лет человек был и оставался всю жизнь свободным человеком, на почитаемой 
• "Новый мир", 1988, № 8 — 11; впервые Париж, ѴМКА-РКЕ85, 1978. 
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им латыни Ьошо ІіЬег, где ПЬег — и независимый, и прямодушный, и откровенный, и 
благородный. 

Душа человеческая по природе христианка, сказал Тертуллиан. И вот пример: 
жизненное поведение того, о ком я рассказываю. Извне этого сразу, может, и не 
заметишь — тем и хорош пример. Идеи и убеждения могут быть всякие, но душа-то 
не столько в идеях сказывается, сколько в поведении. Взять хотя бы его "научную” 
убежденность в множественности обитаемых миров: "Неужели вы думаете, что Бог 
создал эту великолепную гигантскую лабораторию со всеми ее планетами, звездами, 
галактиками, квазарами, черными дырами и прочим, чтобы человек один-одинешенек 
по ней разгуливал, трогал и наслаждался познаньем? Не слишком ли много мы на 
себя берем? Абсурд!” Аргумент этот с его базаровской терминологией (природа не 
храм, а мастерская, то бишь "лаборатория”) не кажется мне, в отличие от Г.Днисимова 
и М. Емцева, ни "козырным”, ни "красивым”, ни даже "странным”*, а, напротив, до 
тривиальности естественным для рационалистического подхода. Приписывая божест¬ 
венному Замыслу свою собственную "демократическую” логику, он словно отгоражи¬ 
вается от непостижимости этого замысла, возложившего на человека, 
"одного-одинешенька”, и в самам деле "слишком много” (а потому "слишком много” 
от человека и требующего — не только "разгуливания” и "наслаждения познаньем”); 
он словно сторонится холодных бездн бытия, ще одиночество человека перед лицом 
"равнодушной” природы может быть восполнено вовсе не-по нашей логике, а 
только и единственно непостижимым, безграничным действительно до "абсурда” 
великодушием и взыскательностью Создателя к своему созданию. 

Вот тут и противоречие между "убеждением” и душою. Ибо возможно ли 
представить, чтобы Домбровский, требуя от Бога людской логичности, в своем собст¬ 
венном поведении тоже предпочитал логику — великодушию? 

О его христологии — как она представлена в "Факультете...” и приложенном к 
нему блестящем и грандиозно-наивном исследовании судебного дела Иисуса — можно 
сказать, что это как раз тот случай, когда он попытался-таки алгеброй рассудка 
поверить то, что алгебре не подлежит, измерить Богочеловеческое человеческим. Он 
был глубочайше увлечен, был пленен этой темой, а со стороны фактической и 
исторической начитан в ней отменно; что же до стороны сущностной, то... 
Однажды, едучи в метро вместе со мной, Таней и еще кем-то, он поделился такою вот 
мечтой: издать в серии "Жизнь замечательных людей” книгу "Иисус Христос”. Нас, 
естественно, это рассмешило... 

Разум исследователя, а натура — художника... Он мог бы повторить переданные 
Пушкиным слова Дельвига: чем ближе к небу, тем холоднее,— и даже там, где 
никакому историческому исследованию уже не место, ще и самой-то истории 
нет, а есть тайна, превысшая небес, упорно стремился обойтись земными, домашними 
мерками человеческого разума. Но вот чем здесь пахло, так это ренановщиной, в 
противном случае не было бы ничего смешного, то есть человечески привлекательного. 

Под ренановщиной я в данном случае разумею чистую познавательность, 
отвлеченно-научный, внесердечный "интерес”. Здесь было совсем другое. Мощный 
разум его раз и навсегда вцепился в тему, к которой властно тяготело сердце. Оно 
влекло к тому Образу, которым Блок в роковую минуту своей духовной жизни 
вынужден был помимо и против собственной воли, только чтобы спасти валящуюся в 
тартарары, в хаос и уголовщину гениальную поэму, освятить финал "Двенадцати”. 
Но в отличие от Блока Христос для Домбровского не соломинка для утопающего, а 
единственная твердая нравственная почва; вот поэтому образ Сына Человеческого — 
в сердце "Факультета...”, в эпицентре романа, а стало быть, и всей дилогии. 

Как-то пришел к нему известный тогда диссидент-марксист (ныне известный 
же политический деятель) и предложил сотрудничать в создаваемом "вольном” 
марксистском журнале. Что-то у них там не ладилось, он рассказывал, сетовал на 
внешние препятствия и внутренние разногласия. "Я послушал, послушал, и спраши¬ 
ваю: а вы в Бога-то веруете? Он отвечает: ну что вы, конечно нет! А я ему говорю: ну 
вот поэтому у вас ни ...и не получается...” И с комическим отчаянием уронил буйную 
голову. Он был прав, конечно. О, как прав был бы он, сказав это сегодня. 

Известно: стиль — это человек. Многое из того, что я говорю, если не все, можно 
было бы заключить из анализа его прозы и стихов (стихи его — тема особая, я касаться 
ее тут не буду, но ах как он, беззубый, завораживающе произносил их, крепкие, порой 
изумительные по звуку, полные мысли и движения, с тяжелой сильной поступью, 
какие-то независимые, ни на что решительно не похожие, кроме него самого!). Его 
романы — это он сам. По абсолютной прозаичности манеры, плотной приземленности 
повествования, опоре исключительно на здравый смысл, железной логичности ходов 
и мотивировок, полном отсутствии претензий на поэтичность его проза — устройство 
из массивных деталей. Но это устройство, предназначенное летать,— и оно летает как 
птица. Сама конструкция оказывается воздушной; вещь набирает неожиданную 
высоту, и ты не замечаешь, в какой момент вынужден задрать голову к небесам. 


• Григорий Анисимов, Михаил Емцев "Этот хранитель древностей" (в кн. Юрий Д о- 
мбровский. Факультет ненужных вещей. М. "Советский писатель". 1989, стр. 715). 
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Обычное оборачивается необычайным, самые прозаические ситуации обрушивают тебя 
в глубочайшую метафизику бытия и человеческой души. Древняя женщина царского 
рода, неведомая красавица, кажется современницей, чуть ли не соседкой героя, а ее 
убийство — едва ли не очередным из преступлений щедрой на преступления эпохи; 
сюрреалистическая фантасмагория пробирается, как тот удав, в обыденпейший быт по 
законам самого этого быта, ничем от него не отличаясь; обычный человек оказывается 
одним из персонажей многотысячелетней истории, и от этого человека зависит, как 
эта история пойдет п куда; души людей делаются прозрачными, проницаемыми для 
взгляда, небо опускается близко-близко, и от этого не становится холодно, Бог ходит 
по пыльным улицам советского города среди нас — и все видит. И это не от 
"мировоззрения” или "убеждений”, а от чувства правды. Правды, рассказанной тебе 
и растолкованной так ясно, подробно и исчерпывающе, что в итоге ты упираешься 
прямо в тайну бытия. 

Так что логика логикой, рассудок рассудком, но душа-то его и в самом деле 
христианка. Необыкновенно суровый, просто-таки непримиримый к мнениям и идеям, 
которые считал неверными или пеправедными, резкий в суждениях и на словах 
(определить кого-то как сволочь ему ничего не стоило), всерьез он никогда никого не 
судил. Осуждая кого-нибудь, мы тем самым, как нам мерещится, словно восполняем 
свою собственную человеческую неполноту. В нем ущербности не было, в нем полнота 
жизни била ключом и именно отсюда его объективность. Сам участник и герой событий 
жутких и чудовищных, он, описывая эти события, находясь в их гуще, поражает 
беспристрастностью, остается чужд каким бы то ни было идеологическим, "партийным” 
интересам и вообще субъективным оценкам (это притом, что, скажем, Аюпова в 
"Хранителе...” написана так, что у меня от ужаса и ненависти под коленками дрожало 
при чтении),— чужд всему временному и суетному, словно смотрит откуда-то сверху... 
Вот оно; вот почему, видно, появляются в финале "Факультета...” марсиане; вот 
зачем, стало быть, так нравится ему мысль о "братьях по разуму”: кто-то же 
должен смотреть на нас сверху! Но без Христа у него, как и у того марксиста, 
"не получается”, тут одними марсианами не обойдешься, необходима иная высота — 
именно с нее, в конечном счете с нее он и заставляет взглянуть на ту скамейку, где сидят 
рядышком освобожденный зек, обреченный следователь и тот, что стал стукачом, 
взглянуть на них на всех оттуда, откуда все видно, все понятно и всех жалко. 

...Вспоминаю рассказанную им историю о том, как его посадили в первый раз. 
Был человек, который на службе то ли подлог совершил, то ли растратил казенные 
деньги,— вопрос записали в повестку дня профсоюзного собрания и стали на нем вора 
прорабатывать. Время было уже такое, что обычное уголовное обвинение довольно 
быстро стало превращаться в политическое, и Домбровский почувствовал это немед¬ 
ленно. И конечно, тут же поднялся и сказал: братцы, что же это, мол, происходит, 
куда вы тянете, жулик-то он жулик, но зачем же из него делать врага народа, не губите 
человека! Люди и в самом деле опомнились — тогда это было еще возможно, тем более 
что воры уже становились во всяком случае симпатичнее, чем "враги",— и спасенный 
чуть ли не со слезами благодарил своего спасителя. Вот он-то через некоторое время 
и посадил Домбровского — добровольно или из-под нажима, этих подробностей я не 
знаю. Такой оборот дела был для него ударом не меньшим, чем сама посадка. Во всяком 
случае, все время, что он сидел, его это обстоятельство мучило, и порой, признался 
он, ему казалось, что он должен выжить и освободиться только для того, чтобы найти 
и уничтожить иуду — или, по крайней мере, крепко набить морду. 

Прошло время, и он оказался в Алма-Ате. "И вот однажды прихожу я в 
библиотеку, вхожу в читальный зал — и вижу его. Он сидел спиной ко мне, но я его 
и по спине все равно узнал, столько я о нем думал. Я подхожу к столу и останавливаюсь 
рядом. Стою. Проходит несколько секунд, он поднимает голову, смотрит — и 
мгновенно узнает меня и белеет. Я говорю: вставай, пойдем. Он послушно, тихо встает 
и медленно идет к двери. Я за ним иду. И мы входим в коридор. Там длинный такой 
коридор. Он идет так же тихо по коридору. А я за ним. Во мне все кипит, и я отчаянно 
думаю: что я с ним сейчас сделаю? И так мы с ним тихо идем. Вдруг он останавливается, 
поворачивается ко мне, и начинается истерика. Его прямо бьет, он весь дрожит и 
кричит: ты был всегда один, у тебя никого и ничего не было дорогого, ты всегда был 
как бродяга и босяк, ты никого не любил никогда и сам никому не был нужен, а у 
меня жена была, семья, они бы без меня погибли, ну так далее...” 

И он замолчал, словно с задумчивым сокрушением вглядываясь или вслушиваясь 
в ту давнюю сцену. И я осторожно спросил: ”Так... что же ты с ним сделал?” И он так 
же задумчиво ответил; "Ну что с ним можно было сделать... Он был уже убит, 
понимаешь ты? Не убивать же его второй раз... Что я сделал... Ничего не сделал. 
Подошел к .нему: ладно, говорю, хватит, пойдем выпьем”. И на этих словах Юра 
невольно повторил тот давний жест — легкий взмах руки, так ударяют по плечу. И я 
разинул рот. И тут же мне стало смешно это мое удивление. Удивляться было нечему 
— ведь я уже неплохо знал его. 

В. Непомнящий. 


8 



ХРАНИТЕЛЬ 

ДРЕВНОСТЕЙ 


РОМАН 





"Теперь, наконец, мы оживаем, однако по природе 
человеческой лекарства действуют медленнее, чем бо¬ 
лезни, и как тела наши растут медленно, а разрушаются 
быстро, так и таланты легче задушить, чем породить или 
даже оживить, ибо и бездействие тоже имеет свою сла¬ 
дость, и праздность, ненавистная сначала, тоже стано¬ 
вится приятною. 

Что же сказать, если в продолжение пятнадцати лет 
— великая часть жизни человеческой! — столько народу 
погибло по разным обстоятельствам, а даровитейшие по 
жестокости Вождя! — мы, немногие уцелевшие, пере¬ 
жили не только себя, но и других: ведь из нашей жизни 
исторгнуто столько лет, в течение которых молодые мол¬ 
ча дошли до старости, а старики почти до самых границ 
человеческого возраста". 

Тацит. Жизнь Агриколы, 3 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Впервые я увидел этот необычайный город, столь непохожий ни на один 
из городов в мире, в 1933 году и помню, как он меня тогда удивил. 

Выезжал я из Москвы в ростепель, в хмурую и теплую погодку. То и дело 
моросил дождичек, и только-только начали набухать за заборами, на мокрых 
бульварах и в бутылках на подоконниках бурые податливые почки. Провожали 
меня с красными прутиками расцветшей вербы, потешными желтыми и белыми 
цветами ее, похожими на комочки пуха. Больше ничего не цвело. А здесь я сразу 
очутился среди южного лета. Цвело все, даже то, чему вообще цвести не 
положено — развалившиеся заплоты (трава била прямо из них), стены домов, 
крыши, лужи под желтой ряской, тротуары и мостовые. 

Час стоял ранний, дорога предстояла дальняя. От станции до города 
меня довезли, а по городу надо было идти пешком. Но Алма-Ата спала, 
спросить дорогу было не у кого, и я двинулся наугад. Просто потому 
пошел, что лучше все-таки идти, чем стоять. Шел, шел, шел — прошел 
километра три и понял, что кружу на одном месте. Главное — не за что 
зацепиться глазом, все одинаково: глинобитные заборы, за ними аккуратные 
мазанки, редко белые, все больше синие и зеленые (потом я узнал, что 
здесь в белила хозяйки добавляют купорос); крепкие сибирские избы из 
кругляка, не закрытые, а прямо-таки забитые деревянными ставнями с 
черными болтами, кое-где рабочие бараки и желтые двухэтажные здания 
железнодорожного типа — с лестницами, балконами, застекленными тер¬ 
расами (только закончен Турксиб). И все это одинаково захлестнуто, 
погружено до крыш в сады. Сады везде. Один сад рос даже на мостовой: 
клумбы, газон, небольшой бетонный фонтанчик. Желтые тюльпаны, красные 
и сизые маки и тот необыкновенный цветок с черными глянцевитыми 
листьями, не то багровый, не то красно-фиолетовый, который алмаатинцы 
приносят из-под ледников и зовут ласково и почтительно по имени и 
отчеству — Марья Коревна (марьин корень, очевидно). 

В другом месте, тоже прямо на мостовой, мне повстречалась рощица 
белых акаций. Просто повернул я за угол — и вдруг выбежала навстречу 
целая семья высоких, тонких, гибко изогнутых деревьев. "Восточные тан¬ 
цовщицы",— подумал я. И они в самом деле всем — лакированными 
багровыми иглами, перламутровыми сережками (точь-в-точь морские ра¬ 
кушки), кистями белых цветов (точь-в-точь свадебные покрывала), этой 
необычайной гибкостью напоминали танцующих девушек. От деревьев' 
исходил сладкий, пряный запах, и он был так тяжел, что не плыл, а стоял 
в воздухе. Солнце еще не встало, а под акациями уже трубили шмели и 
кружили большие белые бабочки. 

Здесь я увидел, что зелень в этом городе расположена террасами, 
первый этаж — вот эти акации. Над акациями фруктовые сады, над садами 
тополя, а над тополями уже только горы да горные леса на них. Вот 
сады-то меня и путали больше всего: поди-ка разберись, где ты находишься, 


11 



если весь город один сплошной сад — сад яблоневый, сад урючный, сад 
вишневый, сад миндальный -цветы розовые, цветы белые, цветы кремовые. 

А над садами тополя. Потом я узнал — они и есть в городе самое 
главное. Без них ни рассказать об Алма-Ате, ни подумать о ней невозможно. 
Они присутствовали при рождении города. Еще ни улиц, ни домов не 
было, а они уже были. 

Весь город, дом за домом, квартал за кварталом, обсажен тополями. Нет 
такого окна в городе, высунувшись из которого ты не увидел бы прямо перед 
собой белый блестящий или черный морщинистый ствол. От Алма-Аты до 
Ташкента проходит большая дорога — день и ночь по ней мчатся грузовики. Но 
называется она не улица, не шоссе, недорога, а просто — аллея. "Ташкентская 
аллея",— говорят алмаатинцы. И в самом деле, огромный сотнекилометровый 
тракт — всего-навсего только одна большая тополевая аллея. 

Алма-атинский тополь — замечательное дерево. Он высок, прям и 
всегда почти совершенно неподвижен. Когда налетает буран, другие деревья, 
гудя, гнутся в дугу, а он едва-едва помахивает вершиной. Не дерево, а 
колоссальная триумфальная колонна на площади (не забудьте, каждому 
из этих великанов по доброй сотне лет). Но нет дерева более живого и 
говорливого, чем тополь. От самых корней до вершин он полон живой 
мелкой листвой, шумит, пульсирует, переливается серебром и чернью. 

А над тополями уже горы. 

Отроги Тянь-Шанского хребта... Кажется, что два мощных сизых 
крыла распахнулись над городом — держат его в воздухе и не дают упасть. 
Но в то далекое утро сизыми эти крылья казались мне только снизу — 
там, где залегали дремучие горные боры,— вершины же их были нежно¬ 
розовыми. Кто был на Каспии, тот знает: вот так на заре горят чайки, 
когда они пролетают над водой. 

Я стоял, смотрел на горы, на тополя, на белые акации под ними и 
думал: куда же идти, ведь здесь никогда не найдешь дорогу. Встало солнце, 
и хотя люди еще спали за замками, ставнями, болтами и решетками — 
город уже проснулся. С час как бойко шла перекличка петухов. Горланили 
— один бойчее другого — все дворы города. Не смолкая чирикал и заливался 
вишенник. С сухим электрическим треском вспархивала розовая и синяя 
саранча. Заливались где-то на задах лягушки. Потом я узнал: в городе 
зверья не меньше, чем людей. В городском парке по вечерам ухает филин. 
По улицам, как только смеркнется, носятся летучие мыши, иволги кричат 
и поют на автобусной остановке в центре. На тесовые крыши предместий 
(их тут зовут по-старому — "станицы") садятся фазаны. Сидит такой 
красно-желтый красавец и тревожно озирается по сторонам: залетел с 
прилавка (так здесь называются травянистые холмы) и сам не поймет 
зачем. Дикие козочки забегают осенью и ягнятся в окраинных садах. 
Словом, нигде в мире, Сказал мне один зоолог, дикая природа не подходит 
так близко к большому городу, как в Алма-Ате. 

Нельзя сказать, чтобы улицы выглядели нарядно. Это еще не была "кра¬ 
савица Алма-Ата" сороковых, а тем более пятидесятых годов: хаты, хатки, 
странные саманные постройки, где добрую половину дома занимает стена, а 
окошко находится под крышей; потом вдруг выкатится крепкая, как орех, 
русская изба с резными подоконниками и широкими воротами, за ней потянется 
длинная турксибская постройка на целый квартал — масса окон, террас, дверей, 
лестниц—и снова хаты, хатки. Глина, саман, тес, тростник. Ни бутового камня, 
ни кирпича. Новых двухэтажных домов мало — старых совсем нет. В общем, 
мирно спящая казачья станица самого начала века. 

И вдруг произошло чудо: я пересек улицу и очутился в совершенно 
ином городе. Улицы здесь были широкие, мощеные, дома многоэтажные, 
изукрашенные сверху донизу, к каждому из них вела лестница с огромными 
церковными ступенями из белого камня. Крыши у этих хором были тоже 
особенные — сводчатые, и кончались они то шпилем, то цветным куполом, 
то петухом. И везде резное дерево, белый камень, колонны, узорчатые 
водостоки. 

Здание, мимо которого я шел, растянулось, как мне показалось, на 
несколько кварталов. Оно походило на старинный пассаж или крытые 
торговые ряды. Мне почему-то пришли в голову такие слова, как "Деловой 
двор" или "Славянский базар". А напротив "Делового двора" стоял самый 
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настоящий дворец Шехерезады, такой, как его рисуют на коробках папи¬ 
рос,— обвитая кружевами громадина с башней на крыше, с множеством 
окон и широкими узорчатыми дверями — не дверями, а целыми воротами. 
Так и хочется их распахнуть настежь. 

Я повернул за угол и тут увидел знаменитый собор. Мне о нем 
пришлось много слышать и раньше, но увидел я что-то совершенно нео¬ 
жиданное. Он висел над всем городом. Высочайший, многоглавый, узорча¬ 
тый, разноцветный, с хитрыми карнизами, с гофрированным железом крыш. 
С колокольней, лестницей — с целой системой лестниц, переходов и 
галерей. Настоящий храм Василия Блаженного, только построенный заново 
пятьдесят лет тому назад уездным архитектором. Собор стоял в парке, и 
около него никого не было, только на широких ступенях спал старый казах 
с ружьем на плечами, в войлочной шляпе. Я постоял, покашлял, вздохнул 

— старик все спал. Я тронул его за плечо. Он пошевельнулся, поднял 
голову, посмотрел на меня и очень чисто по-русски спросил, сколько 
времени. Часы висели напротив. Мы оба поглядели. Оказалось, что уже 
пять. 

Сторож вздохнул. 

— Рано, рано стали летом приходить поезда,— сказал он. (Я был с 
чемоданом.) — Вы что — прямо с вокзала?.. И пешком через весь город? 
Здорово! Значит, верст пять отмахали, если напрямик. Нездешний? А-а, 
нездешний! А куда же вы сейчас? А-а, на Октябрьскую^ Ну, ну! Значит, 
в бывшие номера? Да нет, нет, не закрыты. И сейчас какие приезжающие 
останавливаются. Есть, есть такие! Их в тысяча девятьсот одиннадцатом 
году один наш семирек отстроил. Ну как же, все, все знаем! Во время 
гражданский в них еще товарищ Дмитрий Фурманов проживал. "Мятеж" 
его читали? Ну вот, как раз про них! А вот так и пройдете — прямо, 
прямо через парк — и они. Сразу увидите их. Крыльцо такое выдающее 
и крыша скатом. Их сразу узнаете. Они среди всех зданий выделяющие. 
Тоже зенковской постройки. 

— Какой?— спросил я.— Зен... зенковской? 

— Ну, зенковской, зенковской,— повторил сторож настойчиво.— Вот 
сразу видно нездешнего. Андрей Павлович Зенков. Он при царизме весь 
этот город снова выстроил — вот все это!— Сторож сделал рукой круг.— 
И собор этот тоже его. И собор, и ряды, и магазин Шахворостова, и 
офицерское собрание, и благородное собрание, и две гимназии, и суд 
окружной (там теперь типография) — все, все его. 

— Как, все построил один человек?— спросил я. 

— Один, один — не десять!— подтвердил он с удовольствием.— 
Андрей Павлович, инженер Зенков. Знаменитейший строитель был. И 
теперь еще жив. Но теперь что... А я еще его когда помню! Тогда помню, 
когда на этом месте ничего не было. Все начисто землетрясение снесло. 
Одни завалы остались. Я молодой парень был, батрачил. Так нас с лопатами 
сюда гоняли. Хотели уж на другое место город перенести и с Зенковым 
советовались, а он отсоветовал. Говорит: "Незачем переносить — строили 
неправильно, вот и снесло. А мы построим как следует — и будет стоять 
век. Ни одно землетрясение не шелохнет". И вот верно, стоит — не 
шелохнется. 

— Так, может, и землетрясений с той поры не было? — спросил я. 

— Здравствуйте! А одиннацатый год? — обиделся сторож.— Страш¬ 
нейшее землетрясение было! Земля провалилась, горы разошлись. А что 
зенковское было, то так и осталось стоять. Даже стекла не вылетели. А 
вы знаете, какое это строение? Второе в мире по вышине. И ни гвоздя, 
ни железинки — одно дерево — вот! Что там — никто не знает, может 

— клей какой. Весь мир удивляется. Иностранцы приезжали — смотрят, 
ничего понять не могут, как так? Вот что это за здание. А вы: "Землетрясений 
не было!” Тут такое было, что... 

Он махнул рукой, кинул берданку через плечо и пошел вокруг собора. 

Так через несколько часов после того, как я спрыгнул со ступенек 
вагона на алма-атинскую землю, пришлось мне услышать от первого же 
встретившегося мне старого казаха это имя. "Андрей Павлович Зенков. 
Знаменитый инженер — тот, кто отстроил город Верный после землетря¬ 
сения". 
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А осенью 1960 года, уезжая из Алма-Аты, я зашел в Центральный 
музей Казахстана и попросил дать мне снимки всех строений Зенкова. В 
музее у меня старое и доброе знакомство. Во время оно я пробыл там три 
года старшим научным сотрудником и делал все, что мне поручали: ездил 
в экспедиции и командировки, разрывал курганы, описывал древние че¬ 
репки, диктовал старенькой, дряхленькой машинистке текстовки ко всем 
вещам мира, неострожно попавшим в музей, от николаевской копейки до 
летучей собаки с Яванских островов, делал еще сотню дел, больших и 
малых, нужных и ненужных, и в музее меня помнили. Через пять минут 
сотрудница принесла мне целую гору снимков. Кто-то догадался их уложить 
в черный конверт из-под фотобумаги. Я раскрыл его, встряхнул, и вот на 
стол посыпались один за другим виды старого Верного — все, что чертил, 
рассчитывал и строил Зенков. Я увидел черную весну, бревенчатый мост 
без перил и свай через тихую грязную речонку, а вокруг тонкие, голые 
прутья ив, затем деревянное здание офицерского собрания, высокое, на¬ 
рядное, кудрявое — не то купеческий памятник где-то на Ваганькове, не 
то фанерная пирамида в парке — терем в русском стиле с высоким-пре- 
высоким крытым крыльцом с петухами и деревянными полотенцами; около 
него остановились бородатые мужики и, улыбаясь, глядят в объектив 
аппарата. У терема широкие ступени и маленькая дверь в глубине крыльца 
— это производит впечатление мощи и устойчивости так, как ее понимал 
архитектор Зенков. Он был очень затейлив, этот огромный ларец, неук¬ 
люжий и сквозной, весь увешанный деревянными кружевами и полотенцами. 

Еще и еще падали на стол снимки, и вот мелькнул покатый, тупой 
(ни дать ни взять мучной ларь) архиерейский дом; выспренное и лаконичное, 
как вицмундир чиновника, застегнутый на все пуговицы, здание гимназии 
(здесь учился Фрунзе); магазин колониальных товаров купца... купца... Я 
так и не разобрал его фамилии, набранной светлыми металлическими 
буквами на высокой и крутой, как радуга, вывеске, прочел только, что 
торгует он с сыновьями. 

Удивительно точно и ясно вышла на старой фотографии диковатая 
и смешная молодость города. На ней все молодо и непривычно. Вот 
растет на первом плане тонюсенькое дерево, коленчатое, с ветвями 
только у самой вершины, такое, какое теперь никогда не встретишь 
на улицах Алма-Аты. Сейчас от самых гор до вокзала несется сплошной 
поток не умолкающей ни на минуту зелени. Она такая густая, что 
даже фонари здесь тоже кажутся зелеными. А на снимке торчит что-то 
узловатое, кривое, несуразное. Но ведь я отлично знаю это дерево. 
Оно и до сих пор растет там же, на углу Красина и Горького. Под 
ним у меня и встречи были разные, и свидания я назначал там. 
Это такой же чернокожий, шумливый великан, как и все его собратья, 
что ныне сторожат улицы Алма-Аты. Значит, сколько же лет этому 
снимку? Тридцать, сорок, пятьдесят? Еще больше? 

Стоит перед открытой дверью магазина понурая лошаденка с телегой, 
а на ней сидит кто-то, свесив нот в сапогах, и ждет. Еще одна лошадь 
идет снизу — я знаю, с мучного рынка, от лабазов купца Шахворостова. 
Сейчас здесь заводское здание, но я застал еще эти белые, приземистые, 
слепые строения, похожие на монастырскую стену. Идут быстрым, бодрым 
шагом двое мужчин — тоже в сапогах (семиреки не любят ботинок). На 
ступеньках сидят (смотрю уже в лупу) две старухи, а около них раскрытые 
мешки. Неужели продают семечки? А здесь ведь, похоже, не расторгуешься, 
милые! Считаю: двое идут, двое сидят на телегах да еще две — значит, 
всего шесть человек. Подумать только! Шесть человек в яркий солнечный 
день на протяжении двух кварталов самой людной в городе улицы! 

Итак, ранняя весна какого-то фантастически далекого года — десятого 
или одиннадцатого — возле узорчатого строения Зенкова. Я люблю рас¬ 
сматривать старые снимки тех мест, по которым хожу уже добрых полсотни 
лет. На них все смещено во времени и на все проливается какой-то новый, 
резкий, боковой свет. Вещи от него молодеют, люди улыбаются и становятся 
во фронт, старые, вросшие в землю здания снова вздымают свои фасады 
и резные узорчатые главы. 

Однажды в ясный весенний день какого-то из этих годов бродячий 
фотограф (представитель Всемирного почтового союза, как значится на 
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открытке) установил здесь на мостовой свой треножник, мановением руки 
разбросал зевак и щелкнул объективом. Это было лет пятьдесят тому назад; 
и вот через полстолетия я смотрю на все, что он увидел, его же глазами. 
Он удивлялся — и я удивляюсь. Он радовался всем этим необычайным 
куполам, радугам и шпилям — и я радуюсь. 

А о строителе этого великолепия я и посейчас знаю не так уж много. 
Знаю, что он был военным инженером ("фортификатором", как тогда 
говорили) и строил не только быстро и пышно, но еще — и это главное 
— крепко. А это в Верном ценилось превыше всего. 

У города Верного в то время была тревожная и плохая слава. Его 
знали как край света и гнездо землетрясений необычайной разрушительной 
силы, как город на вулкане. 

Говорили, что в городе Верном надо строить либо глухие деревянные 
коробки, либо одноэтажные, плоские, прижатые к земле дома с толстыми 
стенами и мощными фундаментами. 

Но Зенков возражал: нужны цемент, железо и дерево. И вот 
он начал возводить из тянь-шаньской ели многоэтажные здания, ок¬ 
ружал центр обширными ^дворцами и наделял эти дворцы всем тем, 
что должно было неминуемо рухнуть при первом же толчке,— шпи¬ 
лями, куполами, башнями. Он как бы смеялся над разрушительной 
силой землетрясения, дразнил ее. 

"С глубокой верой за успехи будущего я не боюсь за наш город,— 
писал Зенков в "Семиреченских областных ведомостях”*,— за нашу 
Семиреченскую и в то же время сейсмическую область. Я верю в 
ее будущее, я верю, что... наш город украсится солидными, в несколько 
этажей, каменными, бетонными и другими долговечными строениями... 
При специальном устройстве фундаментов... вполне допустима конст¬ 
рукция грандиозных по высоте, до 30-40 этажей... зданий..." И дальше: 
"Наблюдательный ум человека, его энергия, гений творчества, поко¬ 
ряющий стихийные силы природы (замечательные слова находил Зенков, 
когда писал о своем высоком ремесле),— уже теперь вселяют надежду, 
что стихийная сила землетрясений не страшна грандиозным постройкам 
человека". 

Прошу заметить: это писалось в марте 1911 года, сейчас 
же после великого — десять баллов — землетрясения**. 

Жертвы этой второй катастрофы были тоже еще очень велики 
(хотя в десять раз меньше предыдущего), но из великолепных дворцов 
Зенкова не обрушился ни один. Дерево не подвело его! А в самом 
грандиозном творении Зенкова -кафедральном соборе — уцелели даже 
стекла. "При грандиозной высоте,— писал он об этом своем творении,— 
он (собор) представлял собой очень гибкую конструкцию. Колокольня 
его качалась и гнулась, как вершина высокого дерева, и работала, 
как гибкий брус". 

Читаешь и видишь, как раскачивались и гудели в Верном тополя во 
время землетрясений. 

Зенкову удалось построить здание высокое и гибкое, как тополь. 
Какая похвала может быть выше! И город выстоял. Он не потерял 
ничего. Все дврцы, гимназии, лавки, соборы остались целыми. Такими 
мы их видим и сейчас. Время, правда, внесло кое-какие коррективы 
в творения Зенкова. В одном месте сняли крыльцо, в другом в стене 
прорубили дверь, но все это чепуха, мелочь — в общем-то здания 
не изменились. Не изменился и зенковский центр города. И когда 
идешь, скажем, по улице Горького (бывшая Торговая) и видишь пыш¬ 
ные деревянные ансамбли: деревянные кружева, стрельчатые окна (толь¬ 
ко не считайте, что, это готика!), нависшие арки, распахнувшиеся, 
как шатер, крылья низко спустившихся гребенчатых крыш,— то по- 


* Номера от 8 и 10 марта 1911 года. 

** А оно было точно очень велико. Земля после него долго гудела, как огромный колокол. 
"Как сейсмическое явление, по определению ученых (акад. Голицын), землетрясение это 
является одним из величайших, известных науке. Оно во многом превышает силою своею 
последние землетрясения в Мессине, Шемахе и в самом г.Верном в 1887 г. Сейсмографы 
многих сейсмических станций Европы были им испорчены и перестали работать, чего не 
было при землетрясениях предыдущих" (Отчет князя Багратиона-Мухринского, "Семиреченские 
областные ведомости", 15 апреля 1911 года). 
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нимаешь: это все Зенков — его душа, его золотые руки, его понятия 
о красоте. Ничего из его наследства не тронуто ни людьми, ни вре¬ 
менем, ни землетрясениями. Землетрясениями-то особенно. Они ведь 
действительно больше не страшны его городу — бетонному, каменному, 
многоэтажному { долговечному, такому, о котором он писал в газете 
"Семиреченские областные ведомости" полстолетия тому назад. 

Я видел фотографию Зенкова той поры — поры его славы. Это еще 
молодой, красивый офицер, стройный и подтянутый. Чем-то — нервной 
ли худобой лица, офицерскими ли усиками или этим знаменитым по всем 
снимкам плащом-крылаткой со львами — он разительно напоминает лей¬ 
тенанта Шмидта. 

И еще я знаю про Зенкова, что он любил красивые вещи. Вернее, 
не красивые, а изукрашенные. В музее хранится его портсигар из 
уральского камня. На нем не осталось живого места. Он весь в вен¬ 
зелях, образках, разноцветных жгуче-синих и розовых эмалях с кар¬ 
тинками и видами. На протяжении ладони насажено около трех 
десятков этих разнообразных цветастых, узорных, крошечных предме- 
тиков. Я смотрел на эту чудесную игрушку и думал: как же все 
это похоже на творчество самого Зенкова! В течение полувека этот 
замечательный строитель рассчитывал, чертил и возводил все, что ему 
заказывали власти и частные лица,— особняки, мосты, церкви, цер¬ 
квушки, магазины и лабазы. И строил он их по одному плану. Он 
терпеть не мог обнаженного пространства и всюду, где только мог, 
скрадывал его, устремлял карнизы вверх и снова рушил их с высоты; 
изгибал и ломал линии крыш, украшал их мелкой резьбой и, за¬ 
канчивая, воздвигал как пьедестал всему огромное гладкое лобное место 
крыльца, а потом накрывал его еще сверху куполом; в городе, под¬ 
верженном землетрясениям, он возводил шпили, арки над окнами, узор¬ 
ные решетки на окнах, крыл их киноварью и зеленью (а охру, видно, 
не терпел), и мне кажется, что причудливые павильоны нижегородской 
промышленной выставки навсегда остались для него идеалом красоты, 
легкости и богатства. 

Именно поэтому каждое его здание узнается безошибочно. Узнается 
по резным оконным рамам, по ажурному железу, по дверям, по крыше, 
по крыльцу, а главное, по свободному сочетанию всего этого. А то, что 
этот стиль не стал стилем города, в этом Зенков не виноват. В ту пору 
не было и не могло быть никакого стиля у города Верного. Он рос стихийно, 
произвольно — то лез на прилавки, то сбегал в овраги, то прижимался 
саманными подслеповатыми избушками к одной речке, медленной и грязной 
(ее и звали-то Поганка!), то шарахался всеми своими теремами и башнями 
к другой — к кипучему горному потоку, бьющему прямо из ледников. Он 
был так молод, жизнелюбив, энергичен, что никакой стиль не мог бы 
подчинить его себе... 

И все-таки представить себе Алма-Ату без построек Зенкова не¬ 
возможно. При всей его любви к архитектурным побрякушкам, резному 
дереву и гофрированному железу было у него какое-то честное и четкое 
единство детали, что-то такое, что роднило его здание с рождественской 
елкой, разукрашенной снизу доверху. Тут тебе и звезда, тут тебе и 
петухи, тут еще и другие бессмысленно красивые завитушки и кренделя. 
И есть, есть в его зданиях что-то действительно нарядное, по-насто¬ 
ящему ликующее и веселое. Он хотел радовать и удивлять людей, 
и, конечно, ему это удавалось. Я уверен, что люди, проходя мимо 
его здания, поднимали головы и улыбались: до чего же это все-таки 
забористо! Выкиньте Зенкова с его чудесными теремами и башнями 
из города Верного — и сегодняшняя Алма-Ата станет уже чуточку 
иной. И даже не чуточку иной, а совсем иной, потому что она лишится 
своего главного украшения и естественного центра — поразительного 
зенковского собора. А представить Алма-Ату без этого полуфантасти- 
ческого здания попросту невозможно. 

Я уже говорил: во время моей работы в музее мне пришлось составлять 
и писать всякое — от инвентарных списков старой мебели до ругательных 
писем лицам, не возвратившим нам экспонатов. Кажется, все вещи в мире 
были тогда названы и объяснены мною с помощью Брокгауза и Ефрона, 
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и только о соборе, в котором я работал (ныне там Музей республики), я 
так ничего и не написал. 

Да это было и понятно. Никто тогда не интересовался архитектором 
Зенковым*. Поэтому и я знаю о соборе только то, что вычитал в старых 
газетных подшивках. Вот говорят и даже пишут в путеводителях, что это 
второе по высоте здание в мире, выстроенное из дерева (недавно в газете 
я прочитал даже: "Высочайшее в мире деревянное здание"). Может быть, 
может быть... Хотя я и не особенно в это верю. В самом деле, кто сравнивал 
высоту зенковского собора и того, первого в мире, которое, как говорят, 
находится где-то в Испании или в Канаде? Кто вообще собирал сведения 
о сравнительной или абсолютной высоте деревянных зданий в мире? Тут 
все непонятно и недостоверно, начиная с Испании. Ведь Испания — страна 
камня, обожженной глины, широких известковых плит и гранита. Като¬ 
лические культуры вообще не любили строить из дерева, и если искать, 
где собор еще более высокий и великолепный, чем алма-атинский, то, 
вероятно, лучше бы обратиться к северу: Великому Устюгу, Архангельску 
или даже Аляске**. 

Все, что я писал, о зданиях Зенкова, полностью относится к этому 
собору. Он так огромен и высок, что его не окинешь взглядом. Так пышен, 
что, если глядеть близко, не разберешь, что .в нем главное, а что второ¬ 
степенное. И вообще если пройти к нему от дома офицерского собрания 
(а для этого надо только пересечь парк), то увидишь, что и на церковное-то 
здание этот собор не очень похож. И тут и там те же самые купола, те 
же шпили, резные карнизы, узорные чердаки, шатрообразные крыши. И 
кажется, водрузи на офицерском собрании еще луковку с крестом, то и 
будет та же самая церковь. Вообще в архитектурной мистике строитель 
верненского собора понимал не много. Оно и понятно. Человек он был 
деловой и светский, на своем веку строил торговые ряды, офицерское 
собрание, дворянское собрание, и когда ему наконец город заказал кафед¬ 
ральный собор — невиданный, огромный, богатый! — он и для бога соорудил 
те же губернаторские хоромы. И все-таки повторяю: собор великолепен, 
он огромен и величествен так, как должно быть величественно всякое 
здание, вписанное в снега Тянь-Шаньского хребта. Город, лежащий около 
его подножия, оказался поднятым им на высоту добрых сорока метров. В 
варварских побрякушках этого здания отлично выразился весь дух старого 
Верного, как его нам построил Зенков: его молодость, его оторванность от 
всех исконных устоев, его наивность, его самостоятельность и, наконец, 
залихватское желание не ударить в грязь лицом перед миром. 

Вокруг храма раскинулся огромный городской сад, растут тополя, 
дубы, сосны, липы, шумит веселый мелкий кустарник, распускаются ирис 
и розы, бьют фонтаны. 

А внутри собор огромен. Его своды распахнуты, как шатер: под ними 
масса южного солнца, света и тепла, оно льется прямо из окон в куполе 
на каменные плиты пола, и когда разблестится ясный, солнечный день, 
белый купол кажется летящим ввысь, а стены как бы парят в белом и 
голубом тумане. И вообще в этом лучшем творении Зенкова столько 
простора, света и свободы, что кажется, будто какая-то часть земного круга 
покрыта куполом. Это очень южный храм, в нем все рассчитано на свет 
и солнце. 

* О личной жизни Зенкова, кажется, никто ничего еще не писал. Именно поэтому и 
хочется привести клочок воспоминаний, появившихся в год смерти замечательного строителя. 
"В его маленьком гостеприимном флигельке у головного арыка побывало много строителей, 
и каждый уносил оттуда чувство большой теплоты к этому старику. Он любил город и край, 
в котором проработал больше полувека. Помню, собрались мы выбирать место для строительства 
лесозавода на реке Или (он был тогда губернским инженером). "Выедем в понедельник",— 
сказал я. "Нет, в понедельник не удастся — там выпадет снег”,— ответил он. (До понедельника 
оставалось еще четыре дня!) И он оказался прав: мы сумели выбрать место только на 
следующий за тем день. Я навсегда запомнил и поездки с ним, и встречи, и рыбную ловлю 
на реке Или. Он был большим мастером рыбной ловли и любил охоту на фазанов” 
(П. Г р и г о р ь е в. Газета "Социалистическая Алма-Ата", 1963 г.). 

♦* Во всяком случае на торжестве открытия собора епископ Туркестанский Дмитрий 
назвал его попросту "одним из величайших деревянных храмов нашего отечества". Мне 
кажется, что осторожная формулировка ближе всего к истине. Говорят еще, что весь собор 
построен без железа — ни гвоздя, ни болта. Но это уж вовсе неверно. Сам Зенков писал о 
колокольне так: "Стены ее в углах и простенках прошиты восемью сквозными вертикальными 
болтами". 
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Мы, северяне, знаем совершенно иные храмы. В них потолки низки 
и давят, в них пространство зажато и стиснуто в узких угловатых сводах. 
В них темно, тесно и страшно. И все в таких соборах свое, собственное, 
мистическое — и лики икон, и тусклые пятна лампад, и черное серебро 
подсвечников. 

А Зенков отдал богу только то, «то он много лет привык давать 
людям,— белые высокие стены, белые же своды купола, в прорезы которого 
видно чудесное алма-атинское небо, голубые и розовые иконы, похожие 
на картины. И писал эти иконы не монах, не богомаз, а учитель рисования 
.— художник Хлудов, такой же великий украшатель, как и сам строитель 
Зенков*. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 

Прошло не то четыре, не то пять лет. Получилось так, что в этом 
соборе я и стал работать. 

Первое, с чем я познакомился, придя туда, был церковный чердак. 
В самый день моего поступления меня свела туда заведующая хранением. 
Дело в том, что на чердаке этом уже года три стояло несколько заколоченных 
ящиков с караханидскими (XI век!) черепками, и заведующей, девушке 
еще очень молодой, но хозяйственной и бережливой — ее звали Клара 
Фазулаевна,— страшно хотелось, чтобы я из них слепил хотя бы с десяток 
сосудов. Уж больно хороши были эти черепки — блестящие, новешенькие, 
разноцветные: и небесно-голубые, и черно-зеленые, и какие-то шоколадные. 

"Понимаете,— умильно говорила она мне,— ведь тут все, все осколочки 
целы, и даже свой номер на каждом осколочке, тут только руки приложить". 
Руки я к черепкам прикладывать не стал, но «а чердак полез и с тех пор 
туда зачастил. 

Чердаки — моя слабость. Я их люблю и понимаю с детства. Когда 
мне было лет десять, мы жили в Москве в большом хмуром пятиэтажном 
доме, и самое лучшее в нем был чердак. Каждый день несколько часов я 
проводил там. Было страшновато, тихо и хорошо. Стояли необычайные 
вещи, каких на земле нет,— оленьи рога, поросшие мохнатой пылью, 
разбитый аквариум, чучело совы. Порой из старого умывальника показы¬ 
валась морда огромной плюшевой крысы, и я замирал от восторга. Незна¬ 
комый кот, чудесный и рыжий, вдруг появлялся у слухового окна — стоял 

* Приведу некоторые из теоретических положений Зенкова, сопоставив их с данными 
современной науки. 

Сейсмостойкое здание, пишет Зенков, должно: 

1. Строиться из дерева или его заменителей. Здесь разногласий нет. "Только эластичные 
материалы и конструкции являются действенными антисейсмическими факторами в руках 
архитектора" (Н. Б а ч и н с к и й. Антисейсмика в архитектурных памятниках Средней 

2. Иметь очень глубокий фундамент. "Опустите глубоко в землю фундамент — и вы 
не будете бояться за целостность вашего жилища". Вот это положение Зенкова признано 
только в последнее время: "Изучение последствий землетрясений показало, что малая глубина 
заложения фундамента отрицательно отражается на прочности сооружений во время земле¬ 
трясений" (К. Н и к о л а е в. Некоторые положения строительства в сейсмических районах). 

3. Иметь обширные зазоры между землей и фундаментом. Ибо "каменный дом, не 
соприкасающийся в своем основании с верхними слоями земли, не боится землетрясений; 
подвал должен быть устроен под всем домом, так как он перехватывает сейсмические волны" 
(Зенков). 

А вот что пишет советский инженер Ф.Зеленьков о предложенном им (как он считает 
— впервые) сейсмоамортизаторе: "В данной работе впервые описан новый метод... Для 
этой цели использован специальный фундамент, который отделяет, то есть изолирует, здание 
от земли воздушным зазором и тем самым от сейсмических ударов со стороны земли". Автор 
упоминает много имен, но имени Зенкова среди них нет. 

Как развитие и продолжение этой мысли необходимо, считает Зенков, "огорождение 
здания рвами, которые при твердых грунтах могут засыпаться землей". Вот эту мысль Зенков 
вынашивал несколько десятилетий, после того как в 1887 году он наткнулся на следующие 
необычные явления. 

После катастрофы 1887 года оказалось, пишет он, "деревянная минная галерея в г.Верном 
на расстоянии всего 12 верст от эпицентра (Аскайское ущелье) испытала, очевидно, настолько 
легкое сотрясение, что в ней не везде осыпалась земля". А в катастрофический 1911 год Зенков 
сделал и другой опыт: "Окопал свой дом антисейсмическим рвом". "Результаты считаю блестящими. 
При землетрясениях в б баллов,— пишет он,— только слышу гул, жду толчков, но их уже не 
испытывает мой дом, окруженный рвом... Семь месяцев ходят ко мне люди смотреть ров". 

Этого опыта Зенкова, кажется, еще не изучал и не повторял никто. 
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гордый, прямой и подтянутый и смотрел на меня. Как он не походил на 
тех худых, шершавых и умильных попрошаек, которых мне не разрешалось 
брать на руки. В щелях и застрехах пищали воробьята, и, если встать на 
цыпочки, можно было достать целую горсть их, страшно горячих, трепе¬ 
щущих, влажных. Внизу ничего этого, конечно, не было. 

Но музейный чердак, по совести, был самым необычным из всех, 
которые я видел. Там лежали черепа. Представьте себе, вы по узенькой 
темной лесенке, как на колокольню, взбираетесь наверх, согнувшись, чуть 
не на животе протискиваетесь в узкую дыру, и сразу — желтоватый 
рассеянный свет, тишина, какие-то острые, хрупкие звуки — не то балка 
треснула,.не то птица села на крышу,— запах земли и смолистых бревен. 
А под ногами черепа — целая верещагинская пирамида черепов. Сколько 
их тут было! Черепа длинные и круглые, черепа клыкастые и совсем 
беззубые, черепа рогатые и безрогие, черепа птичьи и звериные, черепа 
на полу, в фанерных ящиках, на балках и прямо под ногами. И кто только 
не сложил тут свою вольную голову! Рядами лежали архары с узорчатыми 
зубами, поодаль от них — тигры с коварными, по-кошачьи узкими и 
косыми глазницами, В углу — волки, тоскливые, длинные, свирепые собачьи 
морды. Их да еще кабанов здесь было больше всего. Отдельно лежало 
несколько медвежьих черепов — лобастых и скуластых. А на балке, прямо 
перед входом, как две пики, торчал турий череп. Под ним в ящике из-под 
сигар я нашел клык пещерного медведя. Я долго вертел его в руках. Это 
было самое настоящее орудие убийства — массивное, щербатое, свирепо 
изогнутое, как сапожный нож или ятаган для вспарывания животов. От 
него так и веяло одиночеством каменного века. Совсем недавно я прочитал 
исследования одного ученого немца. .Пещерный медведь, пишет этот немец, 
не заслужил своей свирепой репутации. Это было смиренное травоядное 
животное; и даже так — это было самое первое животное, прирученное 
человеком. Еще не родился в волчьей норе тот щенок, от которого пошли 
собаки, а медведь уже ворочался и порыкивал в каменной нише, куда его 
запер человек. 

"Грузное травоядное животное, проводящее треть своей жизни в 
зимней спячке,— пишет исследователь,— должно быть, было для человека 
чем-то вроде кладовой. Ощутив голод, достаточно было пойти по подземной 
галерее, найти нишу и угостить (!) медведя по голове (нет, представляете 
себе, как это выглядело!). Наш предок поступал почти так же, как 
современный человек, идущий в хлев, чтобы зарезать свинью". 

Не знаю, не знаю! Все, конечно, может быть: и человеческие и 
звериные репутации одинаково неустойчивы. Вот прочел я однажды в 
специальной литературе, что горилла — смиренное, добродушное животное 
и ее обожают жители Конго, что страшная зубастая рыба, способная за 
десять минут обглодать до костей вола, никогда не нападает на человека, 
что пещерный лев был полосатым, как тигр, и вообще был тигром, а не 
львом. Даже Джоконда, говорят, не Джоконда, а портрет какой-то курти¬ 
занки (только куда же тогда девать ее знаменитую улыбку?!). Что ж, 
может быть, по этой логике и пещерный медведь тоже не медведь, а что-то 
вроде допотопной свиньи. Но, по совести говоря, когда я вспоминаю этот 
желтый разбойничий клык и чувство, с которым его вертел, подбрасывал 
и взвешивал на ладони, мне не верится немецкому ученому. Нет, это таки 
был медведь, и клыки у него были медвежьи, людоедские! Я долго таскал 
его в кармане, подумывал даже, а не просверлить и не сделать ли из него 
талисман, но потом добросовестность взяла свое, и я опустил его обратно 
в ящик. Так, наверное, он лежит там и по сегодня. 

На чердаке было очень жарко и душно. Воздух здесь стоял неподвижной 
болотной заводью. Свою долю тепла испускало все — еловые стропила, 
крыша, черепа, пол. Пол-то особенно. На добрый метр он был устлан 
Голубиным пометом. Это мне казалось необъяснимым. Голубей ведь в городе 
нет, так откуда же взяться их помету? Никто этого не знал. Молодые не 
интересовались, а старики не помнили. И вот однажды музейный столяр 
все-таки рассказал мне о верненских голубях. Это был высокий кряжистый 
старик — пьяница и матерщинник, в промасленной тельняшке, заляпанной 
краской. Тридцать лет он прослужил в соборе и многое видел: видел он 
и то, как улетели голуби. 
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Помню, сидит он перед печуркой, мешает в консервной банке щеточкой 
черный вонючий клей и не торопясь говорит сварливым голосом: 

— Голуби! Ты меня об них спрашивай, кроме меня, - никто ничего 
не может помнить. Ты знаешь ли, сколько их тут было? Фатальоны! (Была 
у него такая счетная единица — тысячи, миллионы, фатальоны.) Я этих 
голубей очень хорошо помню. Батюшка раз за краской меня спосылал на 
чердак — новый иконостас мы делали, так золото понадобилось. Залез 
туда я — как они взлетят! Как крыльями засвистят! Ну! Сразу стало 
темно! Закричал я: "Кыш вы туда-то!" — и сорвал голос. Пылью задавился, 
кашляю, давлюсь, ничего не вижу. Одна пыль в роте, да они свистят 
крыльями. И все меня по лицу, по лицу, по лицу! Вот ведь сволочи! 
Вылез я кое-как и бежать. Да как приложусь ногой о ступеньку, чуть не 
до кости коленку просадил. Прилез вниз в пуху и пыли, все лицо заляпанное, 
стою и ничего не соображу. Поп меня увидел, как грохнет: "А краска-то 
где?" А какая там краска? Я еле дух перевожу. "Там, говорю, у голубей 
ваших, мать ихнюю так..." Грохочет: "Ты что ж, говорит, голубей испугался, 
что они тебе, такой дубине, исделать могут?" — "Что? А сбросить вниз в 
лучшем виде". Совсем зашелся. "Да что это тебе, говорит, орел или ястреб? 
Это же, говорит, голубь, голубица, Христова птица, про них в писании 
сказано: "Незлобивы, яко голуби". Полезай сейчас обратно, вон художник 
стоит ждет".— "Нет, говорю, ваше преподобие, не полезу! И ты мне про 
птицу-голубицу не толкуй. У Христа особые голуби были, белые, вон что 
над алтарем или что по іфышам ваши сынки-балбесы метлой гоняют, а 
это, говорю, сволочь необузданная..." Так и не полез, потом уж сам 
художник лазил. Не знаю уж, как он там с ними... 

— А улетели-то они как? — спросил я. 

— А улетели они вот как,— ответил он, прихватил тряпкой консервную 
банку, снял с огня и поставил на стол.— В один час собрались стаей, 
погуркали-погуркали между собой, взвились, сделали круг над собором и 
улетели. Весь город смотрел. Вон туда улетели! — Он махнул рукой к 
горам.— Все садами, садами летели, а дальше — в лес и в горы. Мой 
сосед заинтересовался, поскакал за ними, я потом его спрашивал. "Куда 
делись, говорит, окончательно сказать не могу, я их ночью потерял. Они 
чем дальше, тем все ниже летели, потом кто послабже на яблоньку, на 
траву стал садиться. Ну, а стая-то, конечно, та дальше летела". Так и 
скрылись. Вот как они улетели, никто этого не помнит, один я помню. 

И сколько потом я ни спрашивал старожилов, сколько ни толковал 
с местными краеведами, никто ничего прибавить не смог. Вчера их около 
собора было тысячи, а сегодня посмотрели — ни одного нет. Я и раньше 
слышал о чем-то подобном. Какая-то таинственная сила иногда вдруг 
поднимет, взметнет с места какое-нибудь мелкое зверье и гонит, гонит его 
на новое место. Начинают, например, идти белки. Идут, идут, идут. Идут 
десятками, сотнями тысяч. Прыгают по сучьям, карабкаются по стволам, 
ковыляют по земле, Никого не боятся, ничего не видят. Поле так поле, 
улица так улица — им все дорога. Идут напролом в какую-то только им 
известную сторону. Так, говорят, в старом Петербурге со Щукина двора 
однажды двинулись крысы. Было их не сотни тысяч, а миллионы. Шли 
среди бела дня посередине мостовой. Вставали трамваи, шарахались и 
неслись, как от волков, хрипящие лошади — крысы все шли. Пересекли 
несколько улиц, дошли до Невы и как в землю канули. Было такое же и 
с альпийскими пеструшками. Но птицы, но сизари... 

Я думал об этом, сидя на чердаке и разбирая черепа — волк к волку, 
тигр к тигру, кабан к кабану. 

Однако на чердаке я бывал только изредка. Разборка черепов не 
входила в мои прямые обязанности. Все служебное время я сидел у себя 
в "археологическом кабинете". Так называлась обширная светлая комната 
на хорах собора. Над этой давнишней надписью кто-то намалевал другую: 
"Хранитель древностей", а еще кто-то прибавил: "И ходить к нему строго 
воспрещается", а третий просто прибил жестянку — череп и две кости. Я 
часто думал: что здесь было раньше? Регент ли в ней занимался с хором, 
божественные предметы сюда стаскивали или еще что? Комната мне не 
нравилась: было в ней жарко и душно, а главное — высоко, попробуй 
полазай сюда с полным беременем камней да железа. А камней у меня 
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было много. Почти все экспонаты были камни. Ведь древнее Семиречье 
— это не античное поселение. Это там амфоры, терракота, камеи, черно¬ 
красные вазы — здесь же серые глыбины с надписями, выбитыми железом, 
каменные болваны, чудовищные бронзовые котлы, которые не повернешь 
и не подвинешь, светильники на железных козлиных ногах, каждая нога 
по центнеру. Всего этого у меня собралось столько, что негде было сидеть. 
Середину "кабинета" занимала огромная стеклянная витрина с надписью: 
"Индустрия каменного века". Коіда-то эта "индустрия" стояла в самом 
музее. Теперь ее перетащили ко мне, и она сразу забила всю комнату. 
Места осталось — только для мраморного столика на тонких железных 
ножках — такие стоят в пивных — да двух стульев. 

Придя сюда, я прежде всего решил навести порядок. Заперся и стал 
все разбирать. Щиты — в одно место, ящики с камнями — в другое, 
бронза и монеты (монеты лежали в сумках) — от екатерининских пятаков 
до римских динариев и серебристых чешуек с арабскими надписями — в 
третье и четвертое. Одно это заняло у меня больше месяца. И тут, на 
ходу, только на одну минуту открывая и захлопывая ящики, я увидел, 
какое богатство накопили здесь мои предшественники. 

А предшественники у меня были знатные. То и дело, например, 
попадалась фамилия Кастанье. "Из сборов Кастанье", "Из коллекции Ка- 
станье", "Описано Кастанье", "Смотри рисунок в монографии Кастанье" и 
так далее. Этим человеком я заинтересовался уже намного позже. Тогда 
же мне просто было от него некуда деваться. Столько он насобирал камней. 
И там Кастанье, и тут Кастанье, и везде один и тот же Иосиф Антонович 
Кастанье — "ученый секретарь Оренбургской архивной комиссии" (так он 
подписывался под своими статьями). "Преподаватель французского языка 
в Оренбургской гимназии" (так в одной строчке сообщил о нем Венгеров). 
Этими титулами, пожалуй, исчерпывается и все, что я о нем знаю. Да и 
только ли я один? И никто ничего не знал о Кастанье. Много позже мне 
пришлось просмотреть с добрую сотню словарей и библиографических 
справочников, я ни в одном из них не нашел упоминания о нем. Так я 
и не знаю, когда он родился, когда умер и даже какая цена его книгам. 
Знаю только, что был он подвижен и энергичен необычайно. Семиречью 
предан фанатично. Куда он только не совался с ним! В Париж, в Музей 
человека, где он вручил "великому Мортилье" доклад о каменных бабах; 
в Тулузу, где он говорил о них же со "знаменитым Картальяком"; в 
Мадрид, где он в археологическом музее изучал иберийские надгробья. В 
Берлин, на Корсику, в Тунис на развалины Карфагена. Все идеи и образы 
мировой истории, осевшие золотом, мрамором, гранитом и бронзой, этот 
человек хотел привлечь для того, чтобы они объяснили ему, что же такое 
каменные бабы его родных степей. Ничего из этого, конечно, не вышло. 
Карфаген и царство инков только вконец запутывали дело. Тайна так и 
осталась тайной. "Да, повторимость идей, как мне сказал еще недавно 
знаменитый Картальяк, но не общность народа,— меланхолично писал 
он.— Разве мы не видим египетских пирамид в Мексике, скифских курганов 
в долине Миссисипи, каменных баб русских степей в древнем царстве 
инков? Одни и те же причины могут породить одни и те же следствия". 
Вот и все. С него начал, тем и кончил! Чтоб шагнуть дальше, надо было 
обладать не только материальной, но еще и теоретической истиной, а 
откуда мог взять ее Кастанье? На мнимой схожести совершенно разных 
явлений и предметов вывихивали себе мозги и не такие головы, как 
многолетний секретарь Оренбургского археологического общества. Но, как 
теперь сказали бы, краеведом Кастанье был первоклассным; внимательным, 
знающим, рьяным, из тех, для кого история действительно была музой. О 
чем он только не писал, что только не описывал, в каком только уголке 
степи не побывал и какие только истории с таинственными подземельями 
и скелетами с ним не случались! Писал он и о надгробных памятниках, 
и о сирийских надгробьях, и о неолитических стоянках, и о свастике, и 
бог знает еще о чем. 

Конечно, я и в подметки не годился своему предшественнику. Он 
действительно собрал всю индустрию каменного века: в его ящиках лежали 
кремневые топоры, стрелы, наконечники копий, обломки кремня, обрабо¬ 
танного и круглого, может быть, остатки какой-то палеолитической Венеры. 
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И керамика, керамика... то есть черепки, черепки... Из этих черепков 
можно было слепить добрую сотню сосудов. 

"Гребенчатый орнамент", "гребенчато-ямочный орнамент",— писал 
Кастанье на этикетках. "Ямочный орнамент" — вот это и был самый 
древний рисунок. Просто лежал однажды человек на берегу реки, тыкал 
пальцем в песок и смотрел, что получится. И получилась линия, точка, 
снова линия, снова точка, и вот уже не линия и не точка, а рисунок. 
А потом кто-то, может, он сам, а может, другой, перенес эти линии 
и точки на горлышко сосуда и поставил его на огонь обжигаться. 
Так родился орнамент. И опять, видимо, ничего не произошло и никто 
ничего не заметил. Только старуха, постоянно дремавшая около огня, 
покачала головой да ребята завизжали, заплясали и стали просить, 
чтобы им дали подержать новый горшок в руках. Вот и все, что, 
вероятно, произошло в тот день у огня. Но орнамент уже родился. 
Он стал жить, расти, менять свое очертание, усложняться, обрастать 
новыми подробностями, тяжелеть. Теперь он занимал уже не только 
горлышко сосуда, но и весь сосуд целиком, заползал вниз, устремлялся 
вверх, извивался змеей, закручивался спиралями, вспыхивал то тут, 
то там, действительно стал походить на гребень. Словно раскрылись 
человеческие глаза, и они увидели то, что не могло даже присниться: 
чистые геометрические формы. Не круглый лист, не треугольный ка¬ 
мень, а круг и треугольник — линию и точку в самых разнообразных 
сочетаниях. И кроме линий простых, двойных, зигзагообразных, изло¬ 
манных под разными углами, появились еще и квадраты, овалы и 
пирамиды. До неузнаваемости изменилась и сама линия. Теперь она 
падала на мокрую глину пучками, связками, тончайшим излучением, 
елочками и крестиками. Вот, вероятно, именно так на горлышке пу¬ 
затого горшка — сколько же десятков тысячелетий прошло с той поры? 
— зародилась под пальцами мастера прекрасная и почти волшебная 
абстракция орнамента, к которому мы ныне так привыкли, что даже 
не замечаем его, 

Под пальцами мастера! Я ведь употребил неточное слово. В том-то 
и дело, что творцом орнамента был не мастер, а мастерица. Не мужчина, 
а женщина. По отпечаткам пальцев, что сохранились на стенках посуды, 
ученые пришли к выводу: посуду лепила женщина. Вероятно, так и должно 
быть. Всякому свое. Мужчины каждый день видели смерть лицом к лицу, 
и была она то медведем, то пещерным львом. Орнамент прельщал таких 
охотников меньше всего. Вряд ли они понимали даже смысл и красоту 
всех этих черточек и ямочек. Слишком уж это было мелко и несерьезно, 
что-то вроде бус и ожерелья. Мужчины приходили к огню усталые и 
потные, покрытые своей и чужой кровью. В час отдыха они вырезали на 
куске кости одиноких мамонтов, бодающихся бизонов, гигантского оленя 
с откинутыми рогами. Вырезали они и самих женщин. Даже не вырезали, 
а высекали из кости и камня так, чтоб их можно было покрепче зажать 
в кулак. Это были прекрасные объемные животные с могучими бедрами, 
с телом, разделенным на круги и треугольники. Даже теперь радостно 
глядеть на эти каменные цветки — неповторимых палеолитических Венер. 

Вот так и возникло два этих течения — конкретное и абстрактное. 
Так они и существовали десятки тысячетелетий, каждое в своей области, 
одно на горлышке сосуда, другое на кости и на стене пещеры, не отрицая 
и не трогая друг друга. 

Здесь нужно оговориться. Я пишу не об абстрактном искусстве, а об 
абстракции в искусстве, а это совсем разные вещи. Я убежден, что 
современный абстракционизм вырос совсем не из орнамента. 

Первобытный человек — Нолю рпші^епіиз — "человек первородный", 
как почтительно называет его наука, был существом положительным и 
реальным. Красоту он понимал как меру и число, гармонию и соразмерность. 
Он подмечал эту гармонию и на коже раздавленной им гадюки (ведь и 
на ее чешую тоже кто-то нанес гребенчатый орнамент), в расстановке 
листьев на стебле, в весеннем звоне капели, в окраске и пятнах на крыльях 
бабочек, в смене дня и ночи, зимы и лета. По закону этой же четности 
и рассчитаны созданные им орнаменты. А абстракционизм пуще всего 
боится равновесия. Отразите его в зеркалах, и он сразу же умрет, пре- 
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вратившись в обыкновенную обойную ткань. Если великий кроманьонец 
уравновесил мир на горлышке сосуда, то художник XX века взорвал его 
динамитом и атомом, пропустил через мясорубку и то, что осталось, 
полными пригоршнями ляпнул на полотно. 

И оказались на полотне сгустки цветов, тени вещей, осколки форм. 
И опять надо звать кроманьонца, чтоб слепить из дымящихся, растерзанных 
кусков мира тихую, чуть слышную мелодию каменного века. 

Я это впервые ясно почувствовал, рассматривая коллекции Кастанье. 
И еще мне очень нравились и сосуды сами по себе. Человек меди и бронзы 
был величайшим мастером своего дела. Его горшки прочны, как каменные. 
Да они и в самом деле каменные, глина в них смешана с 1 песком и дресвой 
— крупной зернистой галькой (красные, желтые и зеленые зерна ясно 
видны в изломах). Она служит как бы кремневым скелетом сосуда, поэтому 
этот сосуд и живет бессчетное количество тысячелетий. В музее была масса 
разных сосудов. От маленького обгорелого горшочка, в котором, может 
быть, кипела похлебка из мамонта, до огромных, в человеческий рост, 
кувшинов... Эти-то были непростительно молоды. Хорошо, если каждому 
из них было по семьсот лет. Совершенно гладкие, несокрушаемые, с 
мастерски вылепленным Горлом, со следами гончарного круга на внутренней 
стороне, они никакой исторической ценности не представляли, а мешали 
мне страшно. До меня в них уборщицы хранили тряпки и швабры, а в 
одном оказалось чуть ли не с пуд тыквенных семечек. Я сдуру рассказал 
об этом кому-то — и вот весь музей начал бегать ко мне за ними в 
перерыв. 

— Дайте, пожалуйста, семечек. 

Я махал рукой, и вот сосуд наклоняли, опрокидывали и лезли в него 
железным совком. Я все ждал, что кто-нибудь ахнет это чудище о каменный 
пол и оно разлетится. Но сосуд был просто несокрушаем. Как его ни 
грохали, как ни катали — а пол-то был каменный,— ничего с ним не 
случилось. А ведь еще с пяток таких сосудов — и мне пришлось бы 
выбросить из комнаты даже пивной столик и разбирать свои камни, просто 
сидя на корточках. Поэтому, когда однажды пришел в музей древний 
старикашка и рассказал, что в горах в колхозе "Горный гигант" весь 
клубничник усыпан осколками, а в конторе колхоза даже стоят два 
совершенно целых сосуда, нужно приехать и забрать, я подробно записал 
весь его рассказ, но никуда не поехал и ничего никому не сообщил. Я и 
свои корчаги давно выбросил бы на помойку,— они ведь тоже были из 
района "Горного гиганта", да как это сделать? Ведь на каждой же этикетка 
и запись: "Сосуд для хранения зерна. Эпоха караханидов (XI век). Из 
сборов И.А.Кастанье". 

О старике этом — звали его Родионов — я еще расскажу. Как-то 
само собой получилось так, что с приходом его в музей все в моей жизни 
пошло кувырком. 

Началось, впрочем, все с того, что рано утром мне позвонили из 
редакции республиканской газеты и попросили зайти к редактору. Я зашел. 
Секретарь-машинстка вынула из папки три странички с пышным заглавием 
"Индийский гость” и подала мне. 

— Вот просили прочесть и дать заключение,— сказала она и снова 
уткнулась в какие-то листы. 

При газете этой я состоял давно, катал прямо на машинку юбилейные 
статьи, давал информации о всех интересных приобретениях и находках 
нашего музея, консультировал, правил, знал всех, и меня знали все. 
Поэтому такие задания мне приходилось получать и выполнять часто. Но 
сейчас, только пробежав три странички четкого машинописного текста, я 
обалдел, онемел и вдруг шагнул прямо за стеклянную дверь, в кабинет 
редактора. Редактора не было, за его столом сидел заместитель — высо¬ 
ченный молодой человек в роговых очках и с трубкой во рту. Его недавно 
по распределению прислали к нам из Москвы, но он уже сумел задать 
тон всей редакции: "Старик", "Старуха", "А не пойти ли нам, старуха, в 
"Белую лошадь"..." 

— Слушайте,— сказал я,— что это вы мне дали? Это же просто 

бред. 
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Он снял очки и стал их протирать. Это были, конечно, очки из 
оконного стекла, но я первый раз видел, чтоб он остался без них. 

— Мнения насчет этого бреда резко разошлись,— сказал он.— Кое-кто 
считает, что, возможно, это и не вполне бред. Я здесь человек новый, 
ничего толком не знаю, так что...— И он улыбнулся, показывая велико¬ 
лепные круглые зубы, похожие на облупленные лесные орехи. 

Но я даже вздрогнул: наконец-то я его увидел по-настоящему, его 
лицо, простецкое лицо хорошего деревенского парня, нос картошкой и 
бурые глаза в крапинках. Но именно это почему-то и рассердило меня 
больше всего. 

— Значит, вы допускаете,— спросил я свирепо,— что удав может 
бежать из зверинца, проползти через весь город. Вы представляете — ч е 
рез весь город! — базар, улицы, площади, парки, дворцы — и 
доползти до прилавков, свернуться на каком-нибудь из них и перезимовать 
под сугробами. Ну, знаете... 

Но он уже был опять в своих роговых очках и поэтому снова стал 
насмешливым, неприступным и гордым. 

— Ничего я, дорогой старик, не знаю,— отрезал он уже совершенно 
по-редактОрски.— Я всего четыре месяца в этом городе и поэтому ниче¬ 
гошеньки не знаю. Но вот первый вопрос к вам как старожилу: был ли 
мальчик? Сбежал удав из передвижного зверинца или нет? 

— Не знаю. ° 

— Вы не знаете! Вы, старожил, да не знаете! Ну, а откуда мне, 
Ношо по\ѵа, знать, а? — Он выдвинул ящик стола, вынул конверт и 
положил передо мной.— Вот, пожалуйста. Читайте. 

Я прочитал: "Бюро вырезок: "Газета... номер... от 6 августа... Сообщение 
нашего корреспондента "Индийский гость в окрестностях Алма-Аты". 

"Алма-Ата. (Наш корр.) 

Еще с прошлой осени по колхозу "Горный гигант" ходила молва о 
нежеланном госте. Его часто видели в роще. Зима прекратила эти разговоры, 
и только на днях "гость" вновь появился. 

Увидели его в саду. Обвился он вокруг ствола и выбирал самые 
лучшие спелые яблоки. 

Член колхоза Луценко рассказывает: "Шел я около часу дня через 
сад. Вдруг как что-то зашипит около меня: чуть на хвост огромной змеи 
не наступил. Серая. Длиной метра четыре. Как ствол средней яблони”. 

В последние дни в колхозе начали исчезать кролики. Оказалось, что 
в прошлом году из зверинца на колхозном базаре исчез индийский удав. 
Пробравшись за город, удав акклиматизировался и сумел где-то пережить 
зимние холода. Сейчас принимаются меры к его поимке". 

— Ну что? — спросил заместитель, когда я бросил вырезку на стол.— 
Убедительно ведь, кажется: дата, фамилия, место, подробности? 

Я только развел руками. 

— Хорошо, читайте дальше. Вот вам свидетельство очевидцев.' Это 
уже заметка из нашей газеты. От августа прошлого года. 

"Охота на удава",— прочел я. 

"За последние дни в районе стана 6-й бригады колхоза "Горный 
гигант" участилась пропажа кур и кроликов. Колхозники знали вора, но 
на глаза он показывался редко. 3 августа ребята из 6-й бригады играли в 
саду недалеко от стана и заметили большую змею. Она поднялась до 
первых ветвей яблони, срывала яблоки и ела. Ребята догадались, что это 
удав, и побежали в стан. Колхозники вооружились веревками, длинными 
шестами, и когда пришли к указанному месту, удава уже не было. 

Колхозники решили непременно изловить удава живьем". 

Я положил газету на стол и посмотрел на заместителя. Он поймал 
мой взгляд и улыбнулся. 

— Вот мы,— сказал он,— то есть редакция — и просим вас — музей 
— дать нам научную консультацию на тему: существует удав в природе 
или нет. Но только точно, ясно, авторитетно, категорично. Понятно? 

— Да понятно-то понятно,— сказал я, переминаясь.— Но неужели 
это вас действительно интересует? 

— А как же? — опять очень весело удивился он.— Как же нас это 
может не интересовать, дорогой старик? Два года ползает по колхозам 
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какое-то чудо-юдо, пугает народ, срывает работу, портит яблони, душит 
кур — возьмите, возьмите эти вырезки, покажете в музее! — и никто 
ничего не знает. Так кого же просить навести ясность, как не республи¬ 
канскую научную организацию/ Но если вы отказываетесь — хорошо! 
Тогда мы обратимся в филиал Академии наук. 

— Да нет, почему же,— пробормотал я.— Почему же мы отказываемся? 
Мы совсем не отказываемся... 

— Ну вот, я. тоже думаю, что не надо вам отказываться,— улыбнулся 
он.— К тому же материал интересный, необычный, его, конечно, и напе¬ 
чатают и перепечатают, но ясность нужна крайняя. Сами знаете, какое 
сейчас время, как смотрят на паникеров. 

Знаю, знаю, ох как знаю... 

Я что-то пробормотал, взял заметку и пошел в отдельный кабинет: надо 
было обдумать все как следует. Подпись под машинописными строчками, что 
дала мне секретарша, была: "Д.Никитич" (следовательно, понял я, Добрыня- 
змееборец) .Ноя сразу же узнал волшебное перо местного златоуста — Даниила 
Ротатора. (Так я и не знаю, фамилия это или прозвище.) 

"Тихи вершины Алатау, густы и темны леса его,— писал Д.Никитич,— 
цветисты альпийские луга и полны чудесных плодов яблочные сады пред¬ 
горий. Синяя птица прилетает в эти сады из Индии. Она гнездится, эта 
чудесная странница небес — голубого цвета с голосом флейты,— на таких 
недоступных скалах, куда не ступала еще нога человека. Никто не сумел 
до сих пор заключить в клетку синюю птицу! До недавнего времени она 
была единственным индийским гостем, посетившим наш город. Но вот 
появился и второй гость — молчаливый, таинственный и древний. Несколько 
лет тому назад наш город посетил передвижной зверинец. В нем были 
львы и тигры, барсы и пантеры, в бассейне плавал нильский крокодил, а 
в отдельном павильоне жила огромная, похожая на дракона змея. Днем 
она спала, свернувшись чудовищными кольцами, а ночью зеленые фосфо¬ 
рические глаза гада... (Колонка про эти глаза; про то, как удав гипнотизирует 
свои жертвы; про заклинателей змей, про факиров, полколонки про Саламбо 
и про ее возлюбленного питона и, наконец, колонка про то, как ночью 
удав загипнотизировал сторожа и сбежал. Как пришли открывать зверинец, 
сторож спал, растянувшись на каком-то ящике. Когда его растолкали, он 
сказал, что его загипнотизировали,— а что скажешь иное?)... С этих пор 
этот легендарный, библейский зверь поселился в яблочных садах Алатау. 
Два года он был неуловим и невидим. Но неделю тому назад бригадир 
шестой бригады колхоза "Горный гигант" Иван Федорович Потапов, обходя 
хозяйскими шагами свой участок..." 

Тут я разыскал незанятый телефон и вызвал "Горный гигант". Подошли 
сразу. Грубый мужской голос спросил, кого надо. Я ответил: Ивана Фе¬ 
доровича Потапова, бригадира шестой бригады. 

— Ну вот это я и есть,— ответил тот же голос.— Кто говорит? 

Я ответил: 

— Музей. 

— Ну и что? — спросил Потапов. 

' Я сказал, что мы хотели получить от него кое-какие сведения. 

— Это какие же еще сведения? — спросил он почти враждебно. 

Я начал спрашивать его про удава: сам ли он его видел или слышал 
от кого и есть ли в колхозе еще кто-нибудь, кто его видел? Когда все это 
произошло? 

Потапов слушал-слушал меня, а потом вдруг тихо спросил: 

— Командировочные получил? 

— Какие командировочные? — не понял я. 

— Какие? — крикнул он вдруг.— Золотые! Я вот про твои дела 
отпишу и сам приеду сдам вам в контору, тогда узнаешь какие! Бездельник! 
Черт лохматый! "Подпишите мне, пожалуйста, командировочную". И я-то, 
дурак, подписал, мать твою...— Он с размаху бросил трубку. 

Я постоял, посмотрел на секретаря-машинистку, почесал лоб — ничего 
не понял — и поплелся к себе домой. 

Вот тут меня и поймал этот проклятый Родионов. Он сидел на лавочке 
и ждал. Около его сапог лежала на земле наволочка, набитая до краев 
чем-то твердым и угловатым. 
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"Уже на дом стали приходить",— подумал я и спросил: 

— Вы ко мне? 

— Так точно, к вам! — Он встал.— Мне сегодня сказали, что вы в 
музее не будете. А у меня сегодня выходной. Я в горах живу. Вот я и 
осмелился... 

Говорил он вежливо, но холодно и важно. И вообще он был весь 
какой-то подтянутый, с планшетом на бедре, этакий седенький крзлик; с 
бородкой клинышком и строгими, выжидающими глазами. А сверх этого 
ничего: ни улыбочки, ни лишнего жеста. Парило вовсю, а на нем был 
бордовый шерстяной жилет и сапоги, на голове фуражка, на фуражке — 
малиновые "молнии". 

"Не отвязаться",— понял я и сказал: 

— Ну что ж, пойдем в комнату,— и толкнул ногой дверь. (Она у 
меня никогда не запиралась.) 

Он осуждающе взглянул на меня, но ничего не сказал. В комнате 
было прохладно и темно. (Директор мне пожертвовал китайские занавески 
и жестяной вентилятор, и он целые сутки повизгивал и чуть не прыгал 
по столу.) 

— Вы почтовый работник? — сказал я, подвигая старику кресло 
(кожаное, поповское, с бесшумно взрывающимися пружинами). 

— Был,— ответил он,— сейчас уже на пенсии, работаю счетоводом 
в кооперативе дома отдыха "Каменное плато”. 

— А это что? Далеко от колхоза "Горный гигант"? — спросил я как 
будто вскользь. 

— Да нет, рядом,— ответил он.— Они на прилавках, в саду, а мы 
внизу, через Алма-Атинку, у шоссе. 

— А вы там кого-нибудь знаете? — спросил я.— Всех знаете? 
Бригадира Потапова не знаете? 

Очень нехороший был у меня тон, какой-то напряженно равнодушный, 
выспрашивающий, фальшивый. Никак он не мог не заметить этого. 

— Это бригадира из шестой бригады? — спросил он.— Нет, не знаю. 
Так видеть много раз видел, а вот говорить что-то не приходилось. 

Я думал, что он спросит: а зачем мне нужен этот Потапов? Но он 
ничего не спросил, только сидел смотрел на меня и ждал. "Вот черт",— 
подумал я и спросил: 

— Что, змей у вас там, говорят, появился? 

Не удивляясь, он пожал одним плечом. 

— Да всякое говорят бабы. Я, откровенно говоря, не прислушивался. 
Мне это все ни к чему.— Он наклонился над своей наволочкой.— Я вот 
что хотел показать вам. Если" разрешите, конечно... 

Вся эта сухость, равнодушие, строгий взгляд, издевательская веж¬ 
ливость и учтивость — все это взятое вместе походило просто-напросто 
на вызов. И не знаю, зачем я протянул ему статью. 

— Прочтите. 

Он опустил наволочку, полез в карман жилетки, вынул пухлый 
сафьяновый футляр с золотыми инициалами, открыл, достал очки, на¬ 
дел, потом поднял со стола один лист и стал читать. Я смотрел на 
него. Читал он внимательно и хмуро. Прочел один лист, положил 
его на стол, взял другой, потом третий. Читал вдумчиво, не пропуская 
ни строки. Дочитал до конца все три листа, снял очки, спрятал в 
футляр, щелкнул им, положил в карман и сказал: 

— Ну что ж, вполне художественно. Только вот про синюю птицу 
— зря, она не голубая, а темно-синяя с отливами, как вороненая сталь. 
И поймать ее тоже можно. Трудно, но можно. Я ловил. Это вы перемените. 
Это ведь дрозд, только зовут его — синяя птица. Так вот... 

Он снова нагнулся, размотал бечевку на наволочке и достал довольно 
большую игрушечную лодку с тремя гребцами на корме. Лодка была 
черная, а фигурки — желто-палевые. Старик поставил игрушку на стол 
и посмотрел на меня. А я тоже смотрел на нее и думал: да где же все 
это — и лодку, и фигурки гребцов, стоячих, а не сидячих,— видел? 

— Позвольте, позвольте,— сказал я,— да ведь это же...— Я 
хотел сказать: "Это же из музея игрушек", но почему-то осекся. 
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Вот только тут он позволил себе чуть-чуть улыбнуться, вернее, не 
улыбнуться, а только слегка растянуть углы рта. 

— Узнали? — сказал он.— Точнейшая копия, могу сказать без 
хвастовства. Вот вырезал и подношу музею!.. Дар Родионова.— И он слегка 
даже поклонился. 

— Спасибо,— сказал я ошарашенно.— Большое вам спасибо, но... я 
не знаю...— Я в самом деле не знал, как сказать ему, что эта игрушка 
— индийская или яванская джонка (даже не подлинник, а ремесленная 
копия) — ни на кой черт нам не нужна. Да ее и поставить негде, ни к 
одному отделу она не подходит.— Но только я не знаю... Мы ведь игрушки 
не собираем, мы республиканский музей. 

А он уже опять подтянулся, одеревенел и смотрел на меня сурово. 

— Не собираете игрушки? — спросил он любезно.— А вот эта, 
скажите? Это тоже игрушка? — Он снова наклонился над наволочкой и 
поставил на стол одну за другой несколько вещей: статую будды, позоло¬ 
ченную и раскрашенную — алые губы, голубые глаза, белый лотос в руке, 
потом золотого китайского дракона и наконец узорчатую резную башню, 
похожую на винтовую лестницу с карнизами, перилами, узорной верхуш¬ 
кой,— все это было сделано чисто и точно под слоновую кость. Надо 
сознаться, что такие работы мне приходилось видеть не часто. 

"Да, но делать-то с этим что? — тоскливо подумал я.— Ну, будда 
еще туда-сюда — тут где-то рядом был буддийский монастырь, ну а все 
это..." 

— Так вы полагаете, что все это игрушки? — спросил Родионов. Он 
сидел на стуле и не отрываясь смотрел на меня. 

— Да нет, не игрушки,— ответил я неловко. — Будду мы у вас 
возьмем и оплатим... 

— Ну, вот и та лодка тоже не игрушка,— отрезал он и начал собирать 
и засовывать в наволочку все свои изделия.— Эта лодка мертвых из 
изобразительного музея Пушкина. Если вы археолог, то должны были ее 
видеть. Там даже фотографии с нее продают. Я по фотографии резал, а 
потом ходил сличать. А вы говорите игрушки! Для исторического отдела 
эти игрушки — первое дело. 

Вот черт возьми, надо же, надо же так сесть в галошу! И главное: только 
что он сказал про музей Пушкина, как я вспомнил, что ведь десятки раз видел 
я эту барку и даже знаю, где она стоит — по правую сторону от входа, возле 
шкафчика с мумиями: мумия крокодильчика, мумия кошки, голова женщины 
на подставке, а рядом, в другом шкафу, на нижней полке — вот эта барка. Но 
доказывать или говорить что-нибудь, конечно, уже было ни к чему. 

— Так вот будду мы возмем,— тупо повторил я. 

— Спасибо, не надо,— гордо отрезал он.— Пойду через парк, кину 
детишкам, пусть играют... Теперь вот какое дело... 

Он полез в планшет и вынул оттуда что-то большое, плоское, 
завернутое в суровую тряпку, развернул тряпку, а под ней оказалась 
пергаментная бумага. Развернул пергаментную бумагу — в ней ока¬ 
зались три небольших осколка сосуда: горлышко, донышко и стенка. 
Все это было здорово обточено водой. Но я сразу же узнал останки 
родной сестры своей корчаги. "Ведь притащит, идиот, две или три 
такие цистерны,— в "Горном гиганте" ими все участки засорены,— 
и не повернешься, и не посадишь никого". 

— Откуда это у вас? — спросил я бесцельно, вертя в руках 
обломки. 

— Из колхоза "Горный гигант",— ответил он спокойно.— Как 
раз из тех мест, где голубая птица поет и удав ползает. 

"Вот проклятый,— подумал я.— А ехать все равно придется". 

— Ну что ж, приеду посмотрю,— сказал я, вздыхая.— Вы оставьте 
здесь это все, я потом как-нибудь... 

Но он сидел, смотрел на меня так, что я невольно спросил: 

— Еще у вас чего-нибудь? 

Он вдруг молча наклонился, полез в планшет, достал оттуда сложенный 
вчетверо лист ватмана. 

— Что это? — спросил я, не протягивая руки. 
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Тогда он, сверкнув глазом, молча развернул, вернее распахнул, бумагу 
и положил ее передо мной на стол. Это был план. Зеленым карандашом 
были нанесены холмы, деревья, кудрявые кусты (так символисты изображали 
облака), а посередине прямоугольник с крупной надписью: "Копать здесь". 

— Ну и что здесь выкопаешь? — спросил я уныло. 

Он сверкнул на меня глазом и ответил. 

— Если копать по-умному,— это он подчеркнул особо,— то большие 
вещи можно найти. 

— А именно,— спросил я,— корчаги? 

Никак не удавалось мне справиться со своим голосом. Как ни хотел 
я говорить тихо и спокойно, не получалось. Старик посмотрел на меня и 
отвернулся. 

— Разнообразные,— ответил он коротко, опять посмотрел и опять 
отвернулся.— Два сосуда выкопаны, в правлении стоят, приезжайте забе¬ 
рите, а здесь целый римский город можно откопать. 

— Даже уж римский? — улыбнулся я.— Ну, ну. 

А мне ведь было по-настоящему совсем не смешно. Я понимал: эта 
новая идиотская история мне будет стоить изрядно крови. От меня этот 
кладоискатель пойдет к директору, а у директора пропадают спущенные 
еще с начала года кредиты на научную работу, за неиспользованием их 
срезали в прошлом году, срежут и в этом, а в будущем так и совсем не 
предусмотрят: раз не можете освоить, так зачем просите? Директор был 
человек новый, в музее никогда не работал, и этот свирепый старик со 
своими планами, черепками, римским городом, закопанным где-то тут 
поблизости, здорово может закрутить ему голову. Он ведь не знает, что 
такие приходят в музей чуть ли не каждый месяц. Один приносит карту 
местности, где зарыт клад Александра Македонского, другой отыскал в 
подвале чемодан со старыми бумагами, а в них оказалась десятая глава 
"Евгения Онегина", отстуканная на машинке, третий пошел гулять в горы, 
и там за ним вдруг погнался дикий человек, четвертый же... ну, вот этот 
четвертый сидит сейчас передо мной и свирепо глядит на меня. Он старый, 
восторженный дурак, но от него скоро не избавишься. У таких мухоморов 
не поймешь, чего больше — ослиной настойчивости или восторженной 
петушиной злости. 

— Да почему же именно римский? — спрашиваю я уже вяло.— Ну 
пусть бы какая-нибудь Усуни или Саки, ну это еще туда-сюда, а римляне-то 
как сюда попадут? Они-то вон где жили! 

Он усмехается. Я ему буду толковать про римлян! Так академик 
смотрит на шарлатана, выдающего себя за профессора. 

— А что Александр Македонский воду из Сырдарьи шлемом черпал, 
вы знаете это? — спрашивает он меня в упор. 

Этот проклятый Александр Македонский! Никуда от него не уйдешь 
в Средней Азии — он проходил везде, произносил афоризмы, зачерпывал 
воду шлемом, зарывал сокровища в каждом холме. 

— Так ведь он же грек был,— кричу я, сорвавшись,— грек! 
Вы же слышите — Ма-ке-дон-ский! Значит, грек, если Македонский. 
А потом, где Сырдарья, где Алма-Ата? Есть разница? 

Он усмехается все тоньше, все презрительнее. 

— Никакой особой разницы. Обе в Казахстане. Сойдите вниз, 
взгляните на карту. А греки и римляне одной нации. 

— Это как же так? — спрашиваю я ошалело. 

— Да вот так,— отрезает он.— Античность! 

Ну что тут делать и говорить? Я только развел руками, но это-то 
вдруг и вывело его из себя. Он даже фыркнул по-кошачьи. 

— Ну что, что вы на меня машете? — зло заяЬворил он.— 
Махать нечего, если дело говорят. Там, коли хотите зн$№, уже находки 
сделаны. Пресса об них писала. Вам, как музейному работнику, первому 
надлежало бы знать. 

— Это про римскую монету, что ли? — спрашиваю. 

Он зло улыбается. 

— Ага! Римскую? Признаете, что римскую? Так что ж, ее нарочно 
подбросили, что ли? 
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— Да нет, зачем же,— вяло отвечаю я,— кто се будет подбрасывать? 
Монета, вероятно, подлинная. 

— Ну и вот,— успокоенно кивает он головой.— Так бы и говорили 
с самого начала. 

Тут и я засмеялся. Так уж это все хорошо получалось. Он крыл меня 
по всем швам! 

А история с монетой была такая: год тому назад (значит, еще до 
моего поступления в музей) республиканская газета поместила на четвертой 
полосе большую статью: "Казахстан был римской колонией?" Знак в конце 
был чистым кокетством. Автор статьи, профессор Института национальной 
культуры Столяров никаких вопросов ее ставил, а просто утверждал, и 
все. Утверждал же он очень многое. Казахстан от Арала до Тянь-Шаня, 
утверждал профессор, был частью римской провинции "Азия" ("остатки 
империи Александра Македонского"). Правил этой провинцией римский 
наместник Сабанар; он впервые ввел в колонии латынь вместо "бытовавшего 
там греческого языка". Случилось это, по всей вероятности, в двадцатых 
годах первого века нашей эры. На западной окраине Алма-Аты, "в районе 
нынешних садов и огородов", находился тогда центр провинции с прави¬ 
тельственными зданиями и дворцом губернатора. Холмы, тянущиеся вдоль 
улицы Дачной, не хоЛмы, а "могилы императорских особ". (Каках-каких?) 
И наконец, заключал он перечень своих открытий, "представляется несом¬ 
ненным, что клинопись, несколько осложненная по сравнению с ассиро- 
вавилонской и персидской, была в ходу в Казахстане две с половиной 
тысячи лет тому назад". 

И обо всем этом поведала профессору римская монета, откопанная 
где-то в огороде. Статья иллюстрировалась ее перерисовкой. На одной 
стороне этой монеты был изображен бюст бородатого мужчины "в обычном 
римском шлеме", на другой — "фигура человека, освещенного лучами 
солнца". ("Ногами он попирает побежденные народы",— писал профессор.) 
Вокруг бюста шла надпись, которую автор расшифровывает так: "Ітр[ега(ог ] 
Саѵе[1] Е1іп[огит] Ми[пбит] 8апа[Ьаг]", то есть "Император хранит мир 
эллинов Санабар". На обратной стороне около фигуры человека была щэугая 
надпись: "Огіпез Ми [псіиз ]" — "Мир Востока",— и внизу непонятные буквы 
”Р. X. X. Т.". 

Писалось далее, что монета эта совершенно уникальная. В Эрмитаже, 
правда, имеется динарий этого же самого Санабара, но надпись на ней 
халдейская, а не латинская. Английский историк Суингем относит такие 
монеты к началу двадцатых годов первого века нашей эры. Кончал профессор 
призывом ко всем научным учреждениям, археологам и краеведам произ¬ 
вести раскопки по Дачной улице. Лет сорок тому находили монеты, утварь, 
золу, столбики с орлами. Зола — следы кремации, орлы — знамя легионов. 
Так можно же предполагать, какие сокровища хранят эти холмы! 

Через два дня после этой статьи на дачные огороды двинулись 
люди с заступами и пятериками. И вскоре несчастные холмы выглядели 
так, как будто на них выпустили стадо носорогов. Но копались не 
только любители. (Ведь боевые орлы отливались из чистого золота и 
серебра — передавалось из уст в уста какое-то замечание профессора.) 
Вся десятая школа — самая большая в городе — вышла сюда на 
субботник с Лопатами. А однажды, проходя случайно по этой же улице, 
я встретил Добрыню Никитича. Он шел, мудро и загадочно улыбался. 
Это был пузатый, грузный старик в пенсне, кокетливый и величавый, 
с розовой лысиной и острым подбородком. В городе его знали. Он 
преподавал литературу в пединституте и печатал эссе на литературные 
темы. И я читал их, когда мне попадались. Таю, вероятно, возвышенно 
и мудро писал бы буриданов осел, если бы его научили грамоте. 
Когда мы поравнялись, Добрыня поднял руку, и я остановился. Поз¬ 
доровались. Он спросил, читал ли я вечернюю газету. Я ответил, что 
нет, не успел. 

— Прочтите, вам должно понравиться,— посоветовал он.— Я там 
поместил очень интересный этюд. Ничего особенного, конечно, но очень 
картинно и впечатляюще. Не понимаю, как они рискнули? — Он гордо 
хихикнул.— Такая, знаете, историческая миниатюра или мозаика золотом. 
Идут римские легионы, сверкают римские золотые орлы, дышат степи, 
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гремит музыка... ну и тому подобное... Легионы ведет седой римский воин, 
изрубленный в боях. Ему уже пора на покой, но он все-таки хочет познать 
неведомое. Обязательно прочтите! 

Статью Добрыни я прочитал через пять минут, стоя у газетного 
киоска. 

"Жарко дышат надвигающиеся пески,— писал он.— Вспыхивает зарево 
степных огней, слышатся незнакомые и такие созвучные окружающему 
миру мелодии. Это просторы неведомой земли... Пески, конечно, не зеленые 
луга; бесплодные равнины не хлебные поля. Но тот, кто ведет эти легионы, 
знает: надо идти на восток, свет оттуда... Это своего рода последнее 
рукопожатие земле... Странно, но факт: римские орлы в своем стремительном 
полете долетели до предгорья Алатау и смежили свои крылья под алма- 
атинскими тополями. И там, где сейчас только зеленая трава да синее 
небо...” И еще и еще, строк на двести этих "степных огней", "волшебных 
мелодий", "рукопожатий земле". 

После того как я опустил газету, у меня было такое чувство, словно 
я напился касторки с сахарином. Но чувство-то чувством, а римская-то 
монета была действительно откопана в огородах на окраине Алма-Аты, и 
действительно я не считал ее подброшенной. Поэтому и ответить старику 
на его вопрос мне по существу было нечего. 

А он сидел на крае стула и глядел на меня с хмурой снисходитель¬ 
ностью. Он уже понимал, что я окончательно зашился^ Если монета 
подлинная, то не свят же дух принес ее на Дачную улицу. Значит, 
действительно римляне были тут. і 

— Слушайте,— сказал я горестно,— ну как вам все это объяснить? 
Ну, римская монета, ну, Санабар там какой-то, не слыхал я такого среди 
римских наместников, ну, царек такой паршивенький периферийный, верно, 
был — значит, вероятно, мог быть и наместник Санабар. Но ведь грош 
цена всему этому. Разве римская монета — документ? Разве доказывает 
она что-нибудь? Эх, вот не были вы никогда коллекционером! Да вы 
знаете, сколько их разбросано по свету? Тонны! Десятки, сотни тонн! 
Римляне ими заплевали всю землю. Они как семечки. Нет места, где не 
валялось бы этого добра. Из рук в руки, из рук в руки — вот и дошла 
медяшка до алма-атинских огородов. А стоила она и тогда не дороже 
солдатской пуговицы. 

— Да не медяшка она, а серебряная,— рыкнул на меня старик. 

— Ну да, серебряная! А знаете, сколько в ней серебра? — спросил 
я.— Два процента! И того не будет... В этих бляшках девяносто восемь 
процентов примеси. Когда я учился в школе, любая такая монета шла у 
нас за двугривенный. Ну, много-много — за полтинник, если была побольше. 
У меня их полный ящик когда-то был. Так что, если эту ерунду еще 
учитывать... 

Он не стал терять больше со мной времени. Он попросту чинно 
стал, взял фуражку, надел ее, отряхнул брюки и пошел из комнаты. 
А на пороге остановился и сказал строго, укоризненно: 

— Вот вы такие монеты по школьному делу за двадцать копеек или 
там за полтинник покупали, ящики ими набивали, все может быть, не 
спорю — чего не знаю, о том никогда не спорю,— да здесь-то она не 
покупная, а обретенная. Я же ее лично откопал в огороде. Так что вы 
меня не агитируйте. И может быть, действительно в Москве по всем улицам 
римские монеты разбросаны — чего не видел, того не знаю! — но здесь 
каждая вещь со смыслом... Вот так! И до свиданья. 

И он забрал свой вещи и вышел. "Побежал к директору жало¬ 
ваться",— понял я. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

И действительно, через день директор вызвал меня к себе в кабинет. 
Когда я вошел, он сидел за письменным столом — высокий, крепкий 
мужчина лет сорока пяти — пятидесяти, в военной гимнастерке с расстег¬ 
нутым воротом, с белоснежным воротничком под ним — и писал. Около 


30 



его локтя лежали три красных черепка — горлышко, дбнышко и стенка, 
стояли лодка мертвых и золотой будда. Я взглянул на них и вздохнул. 
Директор посмотрел на меня и рассмеялся. 

— Те самые, те самые,— сказал он весело.— Ты что же это, дорогой 
товарищ, о казенном добре не печешься? Какой же ты, к бесу, хранитель, 
а? Приносит тебе человек ценные экспонаты, отдает, заметь, задаром, а 
ты нос воротишь, отказываешься. Как же это так? — Он взял будду и 
стал вертеть его в руках.— Ты посмотри, от чего ты отказался, чудак? 
Работа-то какая. Смотри!Каждый ноготок отдельно и блестит, сволочь, как 
наманикюренный. А узор-то, узор на подоле! Его только в лупу рассмат т 
ривать.— И он действительно вынул лупу и стал вертеть будду так и 
этак.— И ведь каждый, каждый завиточек,— сказал он восхищенно.— На, 
на! Посмотри! Иголкой, что ли, он его резал? 

— Да, но нам-то зачем это? — спросил я.— Ну, будда, ладно, пусть 
валяется в запаснике. А баржа мертвых зачем? Мы что — древний Египет, 
Нубия? 

— Опять зачем? — Директор откинулся на спинку кресла и строго 
посмотрел на меня.— Нет, это ты брось. Это ты по-настоящему брось. А 
антирелигиозная пропаганда? Ее кто за нас вести будет — Пушкин? Мы 
должны ее вести — ты должен ее вести, научный сотрудник, понимаешь? 
Вот я еще ему книжку Ярославского дал — "Как живут и умирают боги”. 
Заказал вырезать Озириса, Адониса и Мирту. Мы все это выставим в 
вводном отделе — языческие христы. А рядом — икона нерукотворного 
спаса. Это уж я принесу. Стоит у меня такая, я на ней опыты показывал. 
Чувствуешь, какая пропаганда? — И он хитро подмигнул мне.— А ты 
текстовочку напишешь получше, позабористее. 

"Да в кого же он меня хочет превратить?” — подумал я и официально 
сказал: 

— Да ведь это дело массовички, Митрофан Степанович, что я-то в 
этом понимаю? 

Он скорбно посмотрел на меня, вздохнул и покачал головой. 

— Ах, как это мы любим все валить на других, то есть так любим, 
так любим! Она массовичка, а ты научный работник,— прикрикнул он 
вдруг,— ты ей напишешь, а она твое писание до масс будет доводить, 
понял? Ну ладно, ты посиди, пожалйста, одну минуточку тихо. Тут мне 
одну такую бумажку прислали...— Он вздохнул и покачал головой.— Кто 
там их только придумывает, не знаю. Сидит какая-нибудь штучка в 
перманенте и пишет, пишет. Сядь, пожалуйста, не ходи. 

Было накурено и жарко. Я подошел к окну и распахнул его настежь, 
прямо в сирень. Потом взял графин и полил цветы на подоконнике, 
попробовал включить вентилятор — он не работал. Тоща я вспомнил, что 
он не работал и вчера и позавчера, и об этом все говорили, и никто ничего 
не делал, снял телефонную трубку и задумался, вспоминая номер. 

— Нет, ты сядь! Сядь! — повторил директор.— В глазах мельтешит! 
Ну что, в отделе есть что нового? 

Я усмехнулся. Что у меня могло быть нового? Да ровно ничего — 
черепки и камни. Вся "древнейшая история Казахстана” в старой экспозиции 
умещалась на одной стенке, от окна до окна. Три щита — одна витрина. 
Щиты были обычные наши щиты — фанера, обтянутая кумачом. На первом 
щите — зуб мамонта, похожий на окаменевшую губку, а под ним несколько 
кривых осколков (каменный век); на другом — узкий, как только-только 
что народившийся месяц, бронзовый серп и круглое зеркало на длинной 
ручке, кольца от уздечки да три ряда голубых и зеленых бус, на третьем 
— темно-синие изразцы, содранные московской комплексной экспедицией 
с какого-то знаменитого мавзолея, да склеенная из осколков белая миска 
с черной свастикой (феодализм). Витрина же была и того проще: в ней 
помещайся вырубленный кусок могилы — горшочек с просом да кости, 
собачьи и человечьи. Их открыла и доставила нам лет пять тому назад 
сотрудница комплексной экспедиции. Сосуд был обгоревший, кривобокий, 
треснутый — с одной стороны совсем черный, с другой — кирпично-красный, 
ну, одним словом, такой, какой -не жалко было сунуть даже и покойнику 
в могилу. Погребен в могиле был старик, и, наверно, очень дряхлый, 
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скрипучий старик с ревматическими пальцами и съеденными зубами. И 
пес около его ног тоже был желтозубый и старый. Больше в могиле не 
нашли ничего — ни ножа, ни стрел, ни бус. 

Но вот эта нищета и является, говорила москвичка, самым ценным 
в погребении. Курганы вождей, могильные насыпи царей и ханов, погре¬ 
бальные холмы над знаменитыми воинами, убеждала она нас, хорошо 
известны науке и давно изучены. А эта бедная, заброшенная степная 
могилка отлично отражает рядовой быт кочевников VI века. 

Горшок нравился и мне, но по совсем иным основаниям. Я смотрел на него 
и думал: ну что ж, горшок как горшок, таких сейчас сколько угодно у деревен¬ 
ских стариков. Сколько раз, наверно, со зла толкали его деду под нос, пнув по 
дороге его никчемного пса: "Пшел, окаянный! Что лезешь под ноги!" И вот дед 
умер, пса зарезали, горшок разбили (целый в могилу не кладут), и все это через 
тысячелетия утратило свое настоящее человеческое значение и стало научной 
ценностью и памятником. И не сохранилось в этом памятнике ни старости, ни 
бедности, ни человечества. Осталось одно: "Усуньское погребение VI века" — 
полутораметровый ящик под стеклом. 

О том, какое значение для науки имеет это погребение, очень бойко 
рассказывала посетителям экскурсоводка моего отдела — молодая разбитная 
девчонка со звонким голосом и крутым хохолком цвета свежей сосновой 
стружки: "Подойдите, товарищи, поближе. Так! Всем видно? Всем! Отлично! 
Итак, переходим к древнейшей истории нашей республики. В этой витрине 
(девушка, отойдите так, чтобы и всем было видно!) вы видите погребальный 
инвентарь усуней VI века. Обратим внимание на те предметы, что находятся 
в могиле... Ну, прежде всего горшок. В нем находилось просо”. И о просе: 
"А просо, товарищи, одна из древнейших земледельческих культур мира". 
Затем о собаке: "Около ног старика, как будто охраняя его, лежат кости 
собаки. Это не случайно, товарищи. Собака вывела человека в люди". И 
пошла, и пошла, и пошла... Об усунях, о саках, еще о чем-то. Голос у 
девчонки звонкий, вид восторженный, она машет руками, улыбается, 
поворачивается к посетителям, и вот уже побежал шепоток по рядам, 
ближние подвигаются еще ближе, дальние приподнимаются на цыпочках 
и стараются заглянуть в стеклянный ящик с серыми костями и красным 
черепком. Такая древность! Такая ценность! Такая редкость! 

Так продолжалось с месяц, а потом экскурсоводку забрали в отдел 
реконструкции сельского хозяйства — и около моих щитов стало сразу 
пусто и скучно. В конце концов туда даже перестали сажать дежурную 
— перевели вниз, к семиреченским тиграм, а то у одного, самого страшного, 
обрезали усы. Попробовала было пойти к моим щитам заведующая куль¬ 
турно-массовым сектором, но с ней сразу же вышел грех. Кто-то из 
экскурсантов вдруг спросил: "А какой урожай проса снимали с га древние 
усуни в VI веке?" Вопрос был не предусмотренный инструкцией, заведующая 
смешалась, вспомнила мои рассказы про мифическую египетскую пшеницу, 
которая якобы дает сам-сто, да и ляпнула: "Сто т ', а потом перепугалась 
еще больше и пояснила: "И отсюда выражение — "сторицей". Скандал мог 
получиться грандиозный, с оргвыводами, объяснительными записками и 
прочими неприятностями. Дело-то в том, что как раз в это время знаменитый 
Чаганак Берсиев снял самый большой урожай проса в мире, и урожай 
этот, конечно, далеко-далеко не был сам-сто. Получилось, как тоща любили 
говорить, опошление подвига знатного просовода или и того хуже — клевета 
на советскую действительность. Заведующая, сообразив все, после экскурсии, 
полумертвая от страха, влетела в кабинет директора, рухнула в кресло и 
заплакала, забилась, захлюпала, закричала. 

— Это все он, он, он! — орала она.— Все этот ваш чертов хранитель! 
Я знаю, он нарочно под руку рассказывает про египетскую пшеницу. Зачем 
он рассказывает? Что, у нас в Советском Союзе своей пшеницы нет? Но 
пусть он не думает, что это ему пройдет. Я знаю, куда пойти! 

Пойти она никуда не пошла (успокоили, дали воды, высморкали и 
не пустили), но возненавидела меня с тех пор люто. После того как у 
меня не стало экскурсовода, я тихо сидел наверху и инвентаризировал. 
Но скоро и этому должен был прийти конец: кончались инвентарные 
карточки. И сейчас, сидя против директора и глядя, как он быстро пишет 
что-то, видимо очень решительное, я сказал: 
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— Работать мне уже не над чем. 

Он поднял голову и недоверчиво взглянул на меня. 

— Да ну, неужели правда все кончил? Вот молодец! А то говорят, 
забрался наш хранитель на хоры и что там делает — никто не знает, 
наверно водку со столяром хлещет. 

Водку со столяром мы, верно, "хлестали", но только не в музее, а 
по холодку в парке, на травке под сиренями. 

— Что ж,— ответил я,— не будет карточек, верно, придется водку 
хлестать, только вот не по сезону она. 

Директор задумчиво поглядел в окно. 

— Да, жарища, черт ее! В тени сорок! И как ее дед лопает, не 
понимаю. Я вот сейчас в рот взять не могу, а он выльет пол-литра в 

Ж кку от бачка, крутанет — и все одним духом до дна. И не закусывает, 
ка. Понюхает корочку — и все. А еще на задышку жалуется. Какая 
там у него задышка! Его еще лет на сто хватит. Это, брат, не мы с тобой! 
Мы оба немного посмеялись. 

— Что ж, старых верненских кровей мужичок,— сказал я,— он ее 
в этом соборе еще лет тридцать тому назад с попами хлестал. Бегал, 
рассказывает, на Пугасов мост за смирновской очищенной. 

— Как ты сказал? Смирновской? — переспросил директор и остано¬ 
вился, прислушался.— Да, да, смирновская, смирновская! Верно, верно, 
была такая водка — помню! Шустовский коньяк, смирновская водка, 
папиросы "Зефир”.— Он посидел, подумал, поулыбался чему-то своему и 
вдруг сказал: — Ну, с этим дедом ладно, пусть... А вот другой дед на 
тебя в обиде.— Он кивнул головой на тетрадку.— И лодку не взял, и не 
с полным вниманием отнесся к его плану. Что ты ему насчет древнего 
горшка сказал? Сказал, что не надо, не поедем за ним? 

Я пожал плечами. 

— Наоборот, сказал, что надо и обязательно поедем. 

— Да? — переспросил он.— Ну и правильно, поезжай, бери горшок 
и привози к себе. И не тяни ты, Христа ради, с этим, не тяни... Что тут 
тянуть? Раз вещь древняя, то рассуждать нечего, мы же музей. 

— Это конечно. 

— Ну, а раз конечно, то и делай, как надо! А то вон твоя благоже¬ 
лательница уже ходит с раздутым горлом. "Ничем себя наш ученый 
утруждать не желает, даже поехать взять музейную ценность и то ему 
лень". Чувствуешь змею? А язычок-то ей не привяжешь. Нет, ты поезжай, 
поезжай возьми этот горшок. 

Он говорил и как бы извинялся передо мной, и я отлично понимал 
его. Никакого смысла в этих горшках он тоже не видел, но раз мы музей, 
а горшок древний, то давай его сюда. Таков приказ, не подлежащий 
обсуждению. А директор полжизни провел в армии, в музей попал по 
какому-то непостижимому стечению обстоятельств (таких непостижимостей 
много появилось в эти годы) и поэтому научную дисциплину тоже понимал 
по-военному. Раз положено, так о чем же тут и говорить! Музей... И 
все-таки в моем отделе он чувствовал себя всегда несколько неловко, совсем 
не так, как, например, в отделе хлопководства. Там все яснее ясного. Вот 
экспонат, под диаграмма, вот схема производственного процесса, вот портрет 
Вождя, и над ним крупно: "Жить стало лучше, товарищи, жить стало 
веселей". Все понятно и ясно. У меня же ни черта не поймешь: каждая 
вещь имеет не свою обычную ценность, а какую-то особую, так называемую 
научную, и законы ее никак не уловить. 

Вот, например, ящики на чердаке. В них черепки; одни черепки 
обливные, то есть чудесные, блестящие, разноцветные, все в каких-то 
павлиньих и змеиных переливах; другие — просто-напросто осколки горшка. 
А ценность у тех и других одинакова. На каждом свой шифр, например: 
"Тр. 35. Б. Р. 3. С. 4. Б.", а означает это — "Тараз. Раскопки 35 года. 
Баня. Раскоп 3-й. Слой 4-й. Раскопу вел Бернштам". 

Когда я объяснил это директору, он даже руки потер от удовольствия. 
Так ему понравилось то, что у каждого чеперка есть своя формула. И 
потом ко всему, что я ему показал, директор относился покорно и ува¬ 
жительно, но с каким-то веселым недоумением. Повторяю же, он был 
военным человеком. 


2 Ю. Домбровский. 
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Дел у директора была масса и без меня. Все в музее осыпалось, 
рушилось, протекало, валялось без призора. Никто не знал, что у нас есть, 
чего нет и что нам надо еще. Целый день директор мотался по комиссиям, 
подкомиссиям, наркоматам, главкам и в кабинет возвращался только под 
вечер, когда спина на гимнастерке делалась у него черной. Человек он 
был энергичный, хваткий, даже горластый, умел выжимать и уговаривать. 
Но все это относилось к армейским делам. В музее же у него постоянно 
что-то не ладилось. То и дело он попадал впросак, писал не то, что нужно, 
а на самые простые вопросы ответить не мог, просил денег на то, на что 
не следовало просить, ссылался на то, на что ссылаться не полагается. 
Дело осложнило еще и то, что в свое время он кое-кого прижал, и те 
поэтому пакостили ему с истинным удовольствием. 

Однажды, зайдя к нему в кабинет, я застал его на диване с мокрым 
полотенцем на лице. Именно на лице, а не на голове. Из-под мокрого 
комка высовывался один выбритый до синевы подбородок. Полотенце было 
тяжелое и невыжатое, вода текла ему прямо на распахнутую грудь, на 
ломающийся от свежести и белизны воротничок. Я притворил дверь и 
окликнул его. Он не пошевельнулся. Я поднял его руку. Рука была тяжелая, 
горячая, но совершенно мертвая. Я положил ее ему на грудь, подошел к 
телефону и снял трубку, но номер назвать не успел. Он вдруг сбросил 
полотенце (оно сочно шмякнулось о пол) и сказал: "Не надо. Это голова 
болит". И сказал о голове так, как говорят: "Не надо, это рак". Боль на 
директора налетала внезапно. Он сидел за столом и писал или разговаривал 
с кем-то — й вдруг вздрагивал, бледнел, у него отвисала челюсть, он с 
усилием глотал что-то, зеленел все больше и больше и вдруг очень ровно, 
опираясь руками о стол, поднимался с места и плавно выходил из кабинета. 
А потом лежал на диване, плотно закрыв глаза, его тошнило. 

И все-таки при всем том он не забывал меня. Раз в неделю, какие 
бы дела у него ни были, он вдруг вспоминал о том, что наверху, где-то 
чуть ли не на колокольне, сидит человек, который не то водку там пьет, 
не то карточки пишет, и, смешливо качая головой и подсмеиваясь, под¬ 
нимался ко мне. 

— Ну, как живем, что нового, хранитель? — спрашивал он. 

Новыми были кости, черепки, бронза, которые я то стаскивал к себе 
с чердака, то опять, занеся в карточки, уносил на чердак и в подвалы. 
Директор ходил среди моих камней и каменных баб, кряжистый, плотный 
комбриг в отставке (скажем прямо, в какой-то очень странной отставке), 
в белой летней гимнастерке, с армейским ремнем, пряжкой-звездой, в 
брюках галифе и таких надраенных сапогах, что с них все время спархивали 
солнечные зайчики (только армейцы так умеют чистить сапоги), и улыбался 
всему, что видел. Вопросов он сначала не задавал совсем, а потом понемногу 
стал задавать их все больше и больше и наконец столько, что мне уже 
было нечего отвечать. Он много читал, и память у него была отличная, 
военная. Он ничего ни с чем не смешивал и ничего не путал. И поэтому, 
когда он брал в руки гладко отшлифованный, серый или черно-синий кусок 
кремня и коротко говорил: "Неолит" — спорить не приходилось. Это был 
неолит. Точно так же, когда я ему однажды показал разукрашенный сосуд, 
где все гребни, круги, пучки тончайших пунктирных излучений чередовались 
в какой-то дикой гармонии взлета и падения, в круговом вихре уравно¬ 
вешенных и в то же время взорванных и взметенных линий, он сказал: 
"Вот только-то сегодня обнаружил в отделе хранения, смотрите, какой 
чудный андроновский сосуд",— обрадованно воскликнул: "А-а-а! Из Ачин¬ 
ска" — и прошел мимо. 

Его уже все труднее и труднее было удивить чем-нибудь. 

И все-таки раз я его не только удивил, но даже, пожалуй, потряс. 
Я показал ему цветы. В маленькой фанерной коробочке со стеклянной 
крышкой (в таких продавали чернослив) на вате, уже совсем серой, лежали 
желтые, белые, кремовые, почти черные свернувшиеся лепестки. Каждый 
с ноготь. Были они сморщенные, ветхие, легчайшие и какие-то очень, 
очень древние. И чувствовалась в них великая боль увядания. Это была 
насильственная, грубая смерть цветка. Коробка была наглухо запечатана 
и лежала в дубовом ящике. Я нашел этот ящик на чердаке среди волчьих 
и медвежьих черепов. 
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-г Что же это такое? — спросил директор в растерянности. 

Я не ответил и сунул коробочку ему в руки. Он бережно, почти 
робко взял этот крошечный стеклянный гробик с привешенными к нему 
огромными черными, как пломба, печатями, положил на ладонь и стал 
рассматривать. 

— Сколько лет всему этому? — спросил он тихо. 

Я ответил, что не меньше трех тысяч. 

— Что? Три?..— воскликнул он в ужасе.— Что же это такое? 

Я ответил, что это белая акация. Когда-то целую ветвь ее сорвали 
с дерева и возложили на грудь умершего фараона Аменхотепа II. На лбу 
его, уже пустом, как горшок, лежал венок из лотосов, голубых и белых, 
а на груди эта акация. Тело этого фараона, сухое, желтое и звонкое, как 
чурка, отыскал в 1899 году французский археолог Поре в так называемой 
Долине царей, что около Фив, и снял с груди фараона цветы и еще 
какой-то амулет. Все это он поднес мадемуазель Ольге Козловой в день 
ее ангела 5 декабря. Обо всем этом было написано тушью по-французски 
на обороте ящика. 

— А амулет где? — спросил директор. 

— А амулета не было, были только эти цветы. Три тысячи лет тому 
назад их кто-то положил на грудь покойника — буйного, сильного человека, 
искусного воина, лук которого никто не мог натянуть, кроме него самого,— 
так хвастался он даже в своей надгробной надписи. Три тысячи лет они 
пролежали у него на груди. 

— Отдай, отдай в отдел хранения,— сказал директор,— пусть запрут 
в шкаф вместе с фарфором. Ведь три тысячи лет этой белой акации. 

Белые акации цвели в ту пору во всем городе. Это были высокие, 
гибко изогнутые деревья. От них исходил сладкий, пряный запах, и было 
под ними всегда темновато. К ним прилетали большие, таинственные, 
мохнатые сумерницы. Над ними, там, где уж не было ветвей и сияло 
солнце да небо, кружились золотистые бронзовки. Верно, все так же было 
и в Египте в тот день, когда кто-то сорвал с дерева эту ветку и возложил 
на грудь фараона. 

А кем он был, этот человек? Жрецом, женой, любимым рабом? 
Рабыней? Кто же это знает? Никто ничего не может знать про эту смешную 
малость, про засохшие цветы, найденные в старинной книге или на груди 
покойника. 

— Так ты съезди возьми горшок,— повторил директор и встал из-за 
стола.— Возьми! "Возьми себе шубу, да не было б шуму", как говорит 
Александр Сергеевич, а то видишь, что он пишет? — Он достал из папки 
две тетрадные страницы и подал мне.— Вот тут, где отчеркнуто, читай. 

"Хранитель этого отдела,— прочел я,— человек еще молодой, но 
гонор у него непомерный. Все-то он знает лучше всех. А как проговоришь 
с ним десяток минут — видишь, что он полный Профан и Невежда — 
(оба слова с большой буквы).— И вот думаешь: да как же можно поручить 
изучение Родного Нашего Края — (все с большой буквы) — человеку, у 
которого нет к нему интереса?! Я очень прошу вас, уважаемый товарищ 
нарком, посмотреть на эти дела с серьезной точки зрения. Кроме того..." 

Я бросил письмо на стол. 

— Ты на почерк-то, на почерк-то обратил внимание.— сказал директор. 

— Почерк потрясающий,— ответил я.— Прямо высший класс! И в 
остальном он тоже во всем прав. Никакого интереса я к нему не имею и 
говорить с ним тоже не буду. Начни — и дня не хватит. А он, видать, 
жук! Вот монету античную откопал где-то в огороде да принес в институт, 
так ведь какой шум там зйтеяли — римский легион в Алма-Ате! Дворец 
проконсула Санабара на месте колхоза "Горный гигант". Золотые орлы, 
императорские могилы. Ведь это все с большого похмелья и то не выдумаешь. 
И ничего — сошло. Здесь напечатали, в Москве промолчали. Кому охота 
связываться с психами! Так вот он теперь к нам пришел, экспедицию 
просит туда послать! Гоните вы его в шею! 

— Да, просит, просит,— задумчиво согласился директор.— Даже 
докладную подал. Ну, экспедицию не экспедицию, конечно, а эти... как 
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они у вас там называются? Разведочные раскопки, что ли? Ну, разведочные 
раскопки сделать можно бы было. 

Я хотел огрызнуться, но сдержался и только спросил: какой же смысл 
он находит в этих разведочных раскопках? Поехать-то, конечно, можно 
— лето, погода отличная, яблоки поспели, карточки у меня все равно 
кончились, так почему же не поехать, но смысл-то какой во всем этом? 
Ну, привезем еще десяток корчаг да черепков, а делать что с ними будем? 
Их у нас и так с десяток ящиков на чердаке, и все из одного и того же 
места. Так и простоят, пока кто-нибудь не догадается снести их в мусорную 
яму. 

— Дело не в черепках,— сказал директор.— Да ты что с ним, вовсе 
не разговаривал? На этом месте под землей находится древнейший город 
Алма-Ата, вот что он говорит. Есть, есть тут город, это и я слышал. Так 
вот он толкует, что нашел его. Сколько, мол, ни искали, никто найти не 
мог, а он нашел. Видишь, как он повернул. 

Я усмехнулся. 

Как все-таки легко завести директора, когда начнешь говорить ему 
о непонятных вещах! Но я ничего не сказал ему. Я только спросил: кого 
же он думает послать на эти разведочные раскопки. Я бросить отдел не 
могу, у меня на носу юбилейная выставка Хлудова, целый месяц придется 
копаться в запасниках музея, отыскивать его картины и рисунки и составлять 
каталог. Или он думает, что выставку можно отложить? Если отложить, 
то тогда другое дело, я поеду, поживу с недельку-другую на чистом воздухе. 

— Нет-нет, ни в коем случае,— встревожился директор,— занимайся, 
занимайся, пожалуйста, Хлудовым, это наше первоочередное дело. 

Мы помолчали. 

— Вот если б еще хоть был один работник,— сказал я вскользь.— 
Да вы ведь все только обещаете, и до вас у меня был такой же разговор 
со старым директором, и она мне тоже обещала... 

— И она тоже обещала,— горько усмехнулся директор и покачал 
головой.— Она обещала, и я обещаю, а толку все нет. Да? Голубчик, да 
откуда же я тебе его возьму, работника-то? Наркомпрос никого не дает, 
а так с улицы взять тоже боязно. Вот у нас сколько всякого добра и ничего 
не учтено и не записано, все так и валяется навалом. Я третью докладную 
пишу, требую категорически. 

— И что же? 

Он пожал плечами. 

— Ну вот, когда дадут, тогда и поедем в горы,— сказал я. 

Он вздохнул. 

— Да, видно, что уже так.— Он встал, прошелся по комнате.— 
Видно, так и придется. 

Он покачал головой и засмеялся. 

— А бедовый тебе попался старикашка, прямо-таки фырчит от злости. 
Говорит, а внутри его что-то рычит. А ты занимайся Хлудовым, занимайся. 
Это сейчас наше первоочередное дело... Уже в газетах о выставке объявлено. 
Беда только, что старик кляузный, сейчас же жаловаться побежит. Ну, да 
уж ладно, пусть бежит. Хлудов для нас сейчас — это самое главное. 

На другой день утром я застал в своем кабинете деда-столяра. Дед сидел 
за пивным столиком, и, далеко отставив локоть, что-то старательно выписывал 
химическим карандашом. Увидев меня, он быстро спрятал лист в карман. 

— А я думал, что ты опять не придешь,— сказал он равнодушно. 

— Это почему же я не приду? — спросил я, проходя и открывая 
окно.— Накурил ты здесь. 

— Нет, я сейчас много курить не могу,— ответил дед печально.— 
Сейчас у меня задышка и грудь ломит. Скажи, что это вот тут, под 
лопатками, колет? Вот тут, тут, смотри. 

Дед опытъ похозяйничал, привел монтера Петьку, и они дулись в козла. 
Деревянный ящичек с костями торчал из лошадиного черепа (Усуньское погре¬ 
бение) , и я сразу его заметил, как только вошел. И пили они тут, конечно. Вчера 
Клара впопыхах не заперла шкаф с запасными спиртовыми препаратами, а 
когда спохватилась, то недосчитала тигрового ужа. 

— Уж не дед ли выпил? — сказала она мне. 
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— Ну, вы скажете! — ответил я и отошел поскорее от греха подальше. 

— Смотри, дет,— сказал я,— ты такое хлебнешь, что ослепнешь. У 
Клары гремучая змея пропала, знаешь ты про это? 

— Гремучая? — Дед взглянул на меня с неизмеримым превосходст¬ 
вом.— Какой же дурак гремучую тащит! Ну взял бы там лягушку или 
ужа. А то выдумал что украсть — гремучую. Нет, ты вот скажи, отчего 
у меня задышка. Иногда будто ничего, а иногда так подопрет, вот тут,— 
он ткнул себя пальцем под лопатку,— ой-ой-ой! 

— Ты у директора спроси,— посоветовал я.— Очень он твоей задышкой 
интересуется. Вчера про нее только и разговор был. 

Я прошел к шкафу, отпер его, вынул ящик с карточками, поставил 
его на стол, придвинул чернила и приготовился работать. Дед сидел, 
смотрел на меня. 

— Ну-ну,— сказал он через минуту.— Что же ты замолчал, расска¬ 
зывай дальше: разговор был?.. Ну... 

— Что ж дальше? — спросил я.— Лопнет, говорит, дед от водки, в 
самую жару ее дует — вот и весь разговор. 

Лицо у деда стало нехорошее — усиленно спокойное. 

— Да нет, не весь,— сказал он скрипучим голосом,— ты скрываешь. 

Я положил ручку и посмотрел на него внимательно. 

— Да говори, говори,— крикнул дед,— что ты жмешься, как... Кого 
вы там наняли? 

Я бросил ручку. 

— Ну совсем от водки помешался,— сказал я.— Откуда что берет, 
черт его знает. 

— А почему мне директор приказал освободить один верстак в 
столярке? Мол, другой сюда придет по выходным работать. Что же ты 
скрываешь-то? Ты все говори. 

— Ну и какая тебе беда, пусть работает, выпиливает. 

Я снова взял ручку. 

Дед недоверчиво покосился на меня, но я сделал вид, что не замечаю, 
и продолжал писать. Писал и чувствовал, что огромная льдина свалилась 
с сердца деда и он сразу просветлел и обмяк. 

"Глупый ты, дед,— подумал я,— ах, какой же ты дурак! Да разве 
мы когда-нибудь с тобой расстанемся, старый ты пьяница? Как же этот 
собор-то будет жить без тебя? А директор — жук! Тоже хорош! Дразнит 
старика. Да разве два медведя в одной берлоге уживутся?” 

— Ничего, дед, держись! Три крепче к носу, мы тебя в обиду не 
дадим! — крикнул я бодро. 

Старик счастливо посмотрел на меня и быстро заворчал: 

— Вы уж не отдадите... Вы не отдадите... На вас только понадейся! 
Знаешь, как я на вас надеюсь? Вот как! 

А сам улыбался и улыбался, а потом что-то вспомнил и крикнул: 

— Да ведь к тебе красавица приходила! 

— Какая еще красавица? — огрызнулся я. 

— А бог тебя знает какая. К тебе, а не ко мне приходила. Если ко 
мне красавица приходит, так я знаю, какая она. Старое поколение, знаешь, 
оно какое было... 

И он рассказал, какое было старое поколение. 

"Ожил дед",— подумал я и сказал: 

— Ладно, дед, а то прискочит сейчас Клара насчет этого ужа... 

— Да она с Кларой и говорила,— сказал дед счастливо,— ей-богу, 
ей-богу... Ничего ей не открыла, ничего! Та и так, и сяк, и "передать, 
может быть, что-нибудь", "дайте телефон, он позвонит" — та ничего! Вся 
покраснела, пошла и говорит: "Звонят тут ему всякие!” 

И дед хмыкнул. 

Он был заводила и озорник, этот семидесятилетний пьяница с толстым 
сизым носом. Пил он как дьявол, столярное дело знал ангельски, любил 
поозорничать, посмеяться, посплетничать, а может,— кто же его знает? 
— еще и вправду погуливал. 

— Так, значит, не приходила, а звонила,— сказал я.— Так почему 
ж ты знаешь, что она красавица? 

— Знаю,— хмыкнул дед,— я раз сам к телефону подходил. Знаешь, 
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какой голосочек — незабудочка! Вот у барышни Фольбаум был такой 
голосок. "Скажите, когда я могу увидеть..." — и тебя по всему артикулу. 
"Можете, говорю, увидеть сегодня, его Совнарком вызвал, сейчас ожидаем 
обратно".— "Ах, большое, большое вам мерси".— "Пожалуйста, мы всегда 
хорошим барышням служить рады". Так что ты в трусах сегодня не сиди, 
а то она придет, а ты, как Ванька малый, без брюк, довольно стыдно 
будет. (Был у него такой какой-то Ванька малый — предел человеческого 
падения, серости и дурости. Меня; он с ним сравнивал еще редко и то 
больше за глаза, зато по отношению к остальным этот несчастный Ванька 
так и не слезал у него с языка.) 

— Ну, ладно, дед,— сказал я,— иди-иди, а то, верно, она придет, 
а мы тут с тобой... 

Пришла она только на следующий день. Я сидел и писал карточки 
и вдруг поднял голову и увидел привидение! — да, да, это первое, что 
пришло мне в голову — привидение! Так она была страшна и так бесшумно 
появилась на пороге. 

— В чем дело? — закричал я, вскакивая (я был все-таки в одним 
трусиках, иначе здесь было невозможно работать). Музей закрыт! 

Она чуть улыбнулась и сказала: 

— Мне нужны вы. Я похожу по музею, одевайтесь! (Голос был, 
правда, мелодичный и молодой.) 

Через пять минут она пришла снова и представилась: прозектор 
медицинского института, вдова профессора Ван дер Белен. 

— У меня к вам дело. 

— Садитесь, пожалуйста,— пролепетал я, а сам сесть не смог, да 
так и стоял до конца разговора. 

Она давила меня всем — своей осанкой, желтым верблюжьим лицом, 
скулами, несгибаемым бурым пальто, словно выкроенным из жести, черным 
пузатым портфелем, который она сейчас же положила на стол. 

— Вот что я хочу вас спросить,— сказала она, чуть кривя тонкие, 
высокомерные губы,— нет ли у вас в музее хорошего скульптора? 

Я сказал, что и никакого-то нет, есть только мастер по муляжам. 

— Му-ляжжи? — переспросила она.— Нет, это мне, конечно, не 
подходит. Дело в том, что мне надо вылепить бюст... Она достала из 
портфеля застекленный портрет и поставила на стол.— Вот, смотрите! 

Я посмотрел. 

— Это что, портрет? — спросил я. 

— Да,— ответила она,— это портрет! Это портрет моего любимого 
человека доктора Блиндермана. Я его сама сожгла, теперь я хочу вылепить 
его бюст. 

Я молчал и ошалело смотрел на нее. 

— Ну, конечно, он сперва заболел, умер, а потом я его сожгла,— 
объяснила она, улыбаясь.— Вы так на меня смотрите, что... 

— Да нет, нет,— сказал я поспешно,— ничего особенного. Только, 
может быть, вы мне как-нибудь объясните... 

— А все очень просто,— сказала она и начала рассказывать. 

Действительно, история оказалась сумасшедшей, но не очень сложной. 

Любимый человек Ван дер Белен был хирургом и работал в городской 
больнице. За что-то лет пять тому назад он попал в ссылку и уже кончал 
ее. Дома его ждали жена и дети, а он вдруг рехнулся и сошелся с этой 
страшной, костлявой, как смерть, старухой. Ван дер Белен была мрачна, 
юмористична, деятельна и ничего на свете не боялась. Маленький доктор 
Блиндерман (он был, верно, крошечный, я видел его фотографии — 
чижик-пыжик в пиджаке) боялся всего и паче всего повторного ареста. 
Так они жили, работали, встречались. Потом доктор Блиндерман заболел 
и слег. Осень 37-го года в Алма-Ате была очень плохой — дождливой, 
холодной, гриппозной. И Блиндерман схватил воспаление легких. Болезнь, 
как сказала мне Ван дер Белен, сразу приняла галопирующую форму. 
Доктор Блиндерман бредил, вскакивал, кричал, чтоб его спрятали, что за 
ним пришли, а над ним сидела страшная старуха Ван дер Белен, меняла 
ему влажную повязку на голове, поила чаем и уговаривала. Никого в 
комнате больше не было, никто не интересовался доктором Блиндерманом. 
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Через неделю он умер. Старуха сожгла его в анатомической печи и собрала 
пепел в жестянку с надписью "Сахар". Затем достала где-то цветочную 
рассаду, высадила ее на жестяной поднос, и с тех пор доктор Блиндерман 
всегда стоял среди цветов. Так прошло несколько месяцев, старуха все 
продолжала думать и выдумывать. И додумалась. Летом 1938 года она 
стала посещать квартиры кое-каких алма-атинских художников. Она про¬ 
сила хозяина уделить ей пять минут, садилась, клала портфель на колени, 
вынимала банку и рассказывала всю историю жизни и смерти доктора 
Блиндермана. Художники пугались, шарахались, кричали, что она взбеси¬ 
лась, чтоб она немедленно катилась к чертовой матери, что на нее сейчас 
спустят собак, милицию вызовут. Но смутить Ван дер Белен, старую 
смолянку, урожденную грузинскую княжну, было просто невозможно. Она 
засовывала банку опять в портфель, ласково просила извинения и уходила. 
Выдержка у нее была железная, а кроме того, она верила, что скульптор 
обязательно найдется. Деньги у нее на это были. Она целые полгода 
питалась молоком и хлебом и копила. И действительно, скульптор нашелся. 
Это был какой-то безумный изобретатель-химик и художник одновременно. 
Он сразу же заболел ее мыслью — слепить бюст неизвестного ссыльного 
из его же пепла. Он позвонил ей в прозекторскую и сказал, что он согласен. 
"Хорошо,— ответила страуха,— завтра я принесу вам его". А ночью к Ван 
дер Белен постучались два румяных паренька, третий,— управдом и 
предъявили ордер на арест. И первое, что спросили они, было: "А где же 
доктор Блиндерман?!” — "А вон, в резеде",— кивнул управдом на под¬ 
оконник. И тогда один из пареньков смеющейся походкой (все трое были 
в отличном настроении) подошел, взял в руки кругленького застекленного 
Блиндермана и сказал весело: "Вы все-таки не ушли от нас, доктор 
Блиндерман!" 

Полностью конец этой невероятной истории я узнал только через 
несколько лет. Но все основные элементы ее — смерть доктора Блиндермана, 
портрет, бюст, арест — я знал тогда же и рассказал директору. Он выслушал 
меня, не перебивая и ничего не спрашивая. И только когда я кончил, 
бросил ручку, которой играл, и спросил, правда ли это. Я сказал, что в 
основном да. 

— Нехорошее дело,— вздохнул он,— очень, очень нехорошее. 

— Жалко старуху,— сказал я. 

Он удивленно поднял голову. 

— Старуху? Эту ведьму-то? Вот уж кого ни капельки не жалко, 
старая психопатка и пакостница. Я бы такую дрянь дальше зеленого ларька 
не пускал, а ее, видишь ли, в трупарню допустили, бол-ва-ны! 

— Да,— сказал я,— это вы правильно. Шекспировская ведьма! Она 
и внешне похожа — посмотрите! 

И я открыл том Шеспира, лежащий у меня на столе, и показал ему 
рисунок. Он долго смотрел, а потом как-то смущенно, совершенно иным 
тоном сказал: 

— Вот Шекспир! Я ведь его всего не читал, брат. Только что на 
сцене видел. А мне "Макбета" хочется прочесть. Есть он тут? — И он 
ушел, унося книгу. 

А часа через два он снова зашел ко мне уже поутихший, спокойный 
и мирно спросил, кто у нас занимается вводным отделом. 

Я засмеялся. У нас, собственно говоря, и вводного отдела-то не было, 
был просто вестибюль с фигурой мамонта (его намалевали прямо на стене 
в натуральную величину). Витрина с куском металлического метеорита, 
который очень быстро украли (мне и до сих пор, по совести говоря, жалко 
его, преотличный был метеорит, килограмма на три, отшлифованный с 
одной стороны до зеркального блеска, с другой — сохранивший всю свою 
первозданность — бугристый, черный, лобастый, опаленный огнем и холодом 
космического пространства). Висело еще несколько красочных таблиц — 
происхождение вселенной: везде взрывы, букеты желтого пламени, мрак, 
схема Канта — Лапласа, схема Чемберлена—Мультона, схема Джинса (о 
Фесенкове и Шмидте тогда еще никто не слышал). 

Вот, пожалуй и весь отдел. Да, была еще одна старая книга XVIII 
века "О многочисленности миров” с великолепным форзацем (гравюра на 
меди), изображающим коперниковскую систему мира. Я приобрел эту 
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древность в букинистическом магазине и подарил заведующей отделом 
хранения. Тогда этот отдел только что оформлялся. 

Вот с этой книги и начался разговор о вводном отделе. 

Я ответил ему, что отдел этот растет сам по себе; вот найдет, положим, 
Клара у себя альбом "История религии", принесет его нам — мы и выдерем 
несколько таблиц, застеклим и повесим; принесут нам школьники кусок 
глинистого сланца с отпечатком древней рыбы — мы его приспособим туда 
же. А вот недавно попался нам зуб ископаемой лошади... 

— Да, да,— сказал директор задумчиво,— понятно, листки из альбома, 
зуб... самотек, халтура!..— И вдруг спросил: — А кто поместил среди этих 
таблиц и зубов книгу о системе мира, вышедшую двести лет тому назад? 

Я ответил, что я. 

Он полминуты молча смотрел на меня, а потом вдруг хлопнул по 
плечу. 

— Ну, молодец,— сказал он как-то даже растроганно.— Есть вкус 
и выдумка... Есть! В нашей работе это главное. Вот что значит настоящая 
вещь. Повесь ты не книгу, а фотографию — и все пропало, пройдут мимо 
и не взглянут. Ты знаешь, ведь эту самую книжку святой синод постановил 
уничтожить. Един бог и един мир, и никаких тебе множеств. Вот и весь 
тут сказ.— Он сел.— Напиши-ка об этом текстовочку, я дам литературу, 
хорошо? 

Я кивнул головой. 

— И так, знаешь,— он мужественно потряс кулаком,— покрепче, 
покрепче, вот как мы читаем об этом в красноармейских аудиториях: 
"Ненавидя и страшась человеческой мысли, мракобесы в черных рясах 
решили..." Понимаешь? Напишешь? 

Я ответил: 

— Если сумею, то напишу. 

— Сумеешь,— великодушно успокоил он меня.— Ты сумеешь! Это 
твоя статья в "Казправде" о республиканской библиотеке? Что там находится 
первое издание Галилея? Твоя? 

Я ответил, что написали эту сатью мы вместе с одним из сотрудников 
библиотеки, Корниловым. Он мне показал эту книгу; кажется, она даже 
еще не заинвентаризована. 

— Ну? — Глаза директора загорелись охотничьим огнем. В нем сразу 
проснулся пропагандист-агитатор, член ОВБ (Общества воинствующих без¬ 
божников).— Даже еще не заинвентаризована? Слушай, а как бы нам ее 
сюда, в музей, на витрину, а? И надпись над обеими книжками: "Борьба 
церкви против разума — книги, запрещенные инквизицией православной 
и католической". Эго в том же месте, где языческие христы. 

"Христы... Вот напасть-то, не забыл, значит..." — подумал я и сказал: 

— Не отдадут нам эту книжку. Там одна такая тетка сидит... 

— Не отдаст? — посмотрел на меня директор.— Ну, это еще как 
сказать. Тут все дело в бумажке, как бумажку составить. Ты сам посуди, 
кто у них там по-латыни читает? Лежит и лежит она на полке. Не твоя 
статья бы, так никто о ней и не знал. Ну, ладно, я об этом поговорю кое 
с кем. Как фамилия-то тетки? Аюпова? Аюпова, Аюпова! Встречались как 
будто где-то на заседании в Наркомпросе, кажется. 

Продолжение этого разговора было самое неожиданное. 

Через два дня директор позвал меня к себе, открыл ящик стола и 
вынул то самое прижизненное издание Галилея в бело-желтом переплете 
из свиной покоробленной кожи, которое я с таким трепетом держал в 
руках месяц назад. 

— Что, дали сфотографировать? — спросил я. 

Он довольно расхохотался. 

— Сфотографировать! Придумаешь! Я для этого книг не беру, я если 
что беру, так насовсем.— Он хлопнул ладонью по книге.— Наша! Триста 
лет нас ждала, из Голландии к нам приехала. Поместим на всеобщее 
обозрение. И вообще надо, надо тебе заняться вводным отделом. Мы же 
музей! Должны воспитывать. На одних камнях далеко не уедешь, товарищ 
археолог! 

И снова засмеявшись и снисходительно похлопав меня по плечу, он 
ушел. А я остался и начал о нем думать. 
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Как он попал к нам? Почему его не послали, скажем, инспектором 
в Осоавиахим или не сделали директором физкультурного института? Как 
вообще его можно было запрятать в музей? Надо сказать, что я и до сих 
пор не уяснил потаенный смысл этого назначения. Но, вернее всего, и 
никакого смысла не было. Просто надо было сунуть куда-то человека, вот 
и сунули. Сошлись мы с ним совершенно неожиданно. Оказалось, что мы 
интересуемся одной и той же областью, но с разных сторон. Я вплотную 
лет пять занимался кризисом античной мысли I века, а следовательно, 
зарождением христианства. А он лет двадцать как читал лекции на 
антирелигиозные темы, разоблачал поповские чудеса, обновлял иконы, 
превращал воду в кровь. Поэтому у нас нашлось много общих интересов. 
Лектором он был превосходным. Аудиторию чувствовал, так сказать, кожей, 
пряжкой своего красноармейского ремня, сбить его было невозможно. И 
поэтому попы его боялись по-настоящему. А к тому же опять-таки та же 
несокрушимая красноармейская память. Он помнил наизусть и тексты и 
критику их. 

Тексты знал и я, но совершенно с другой стороны, а в ряде случаев 
и совершенно по-иному. Поэтому мы чаще спорили, чем соглашались. Но 
и это было тоже хорошб. Как все антирелигиозники того времени, он 
вопросы понимал прямо и лобово и так же лобово отвечал на них. Чертил, 
например, на доске родословную Христа (все это наизусть, наизусть!) — 
у Матфея так, у Луки — этак. Так как же, товарищи красноармейцы, на 
самом деле? 

Для меня, понятно, все это никакого значения не имело. Я говорил ему о 
той вулканической почве, на которой возникло это молодое, поразительно 
сильное и живучее течение, о том, что, когда в начале нашей эры республика 
превратилась в монархию, а вождь ее — сначала в императора, а потом — в 
бога, для обнаженной, мятущейся человеческой мысли не осталось ничего 
иного, как отвернуться от такого бога и провозгласить единственным носителем 
всех ценностей мира человека. Но тогда пришлось перенести царство его за 
пределы жизни, ибо на земле места для человека уже не оказалось. Директор 
все это отлично понимал, но вместе с тем это никак его не интересовало. В 
красноармейскую аудиторию с такими разговорами не сунешься. И конечно, 
он был прав. Мои ученые построения только вконец запутали дело. Попы (а их 
у нас появилось немало, директор задумал провести инвентаризацию музея, и 
ему потребовались грамотные люди; не шутка ведь — описать и занести в 
картотеки двести тысяч экспонатов), так вот, попы, слушая меня, только 
поддакивали и кивали головой ("Вот как теперь, оказывается, студентов учат: 
очень хорошо, молодой человек, очень хорошо! Что перед этим наше семинар¬ 
ское образование? Да разве нас, дураков, коща-нибудь так учили? Поэтому так 
и получилось все, что мы дураками были!"). Директор же их клал с ходу. Они 
только слабо барахтались под его железными аргументами. Нужно сказать, что 
теперь этот тип пропагандиста-беседчика вымер почти начисто. Но мое поко¬ 
ление его помнит. В двадцатые годы в рабочие клубы, школы взрослых, просто 
библиотеки и столовки пришло целое поколение этаких-разэтаких молодых, 
задорных, красивых, голосистых командиров. В течение нескольких часов они 
начисто разделывалисьсбогом, попами, церковью, самогонщиками, кулаками, 
спекулянтами и кончали свою лекцию показом какой-нибудь картины, такой 
же залихватской, отчаянной и веселой, как и они сами. (Ну, например, "Ком¬ 
бриг Иванов" — 1924 года. Комбриг пленяет своей громоносной антирелигиоз¬ 
ной лекцией в клубе дочку попа и увозит ее на кавалерийском седле. И вот ведь 
великая культура гражданского стиха двадцатых годов! Все титры в картине 
были написаны стихами!) 

Старая интеллигенция не любила таких лекторов. Она честила их 
архаровцами и хулиганами, называла их лекции похабщиной, то ли дело 
нарком Луначарский! Но из эпохи этих людей уже не выкинуть. Они 
вошли в нашу жизнь так же плотно, как входили расписные агитпоезда 
с зелеными драконами и мускулистыми рабочими кумачового цвета, как 
Окна РОСТА, карикатуры Моора, красочные плакаты Маяковского. 

Вот на этой красочности мы и сошлись с директором вторично. Оба 
мы понимали и любили художника Хлудова, выставка которого впервые 
открылась в залах нашего музед летом 37-го года. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Жил в городе Верном такой художник, автор многочисленных этно¬ 
графических картин, кажется, по выслуге лет еще статский советник, 
учитель рисования верненской мужской гимназии Николай Гаврилович 
Хлудов* 

В молодости он был строг и педантичен, а под старость сделался 
чудаковатым и смешным. Угощал гостя в половине тридцатых годов па¬ 
пиросами "Ю-ю". Очень хотел получить государственный заказ, но никак 
не мог понять, зачем ему заключать договор с государством. Спрашивал, 
как можно за пять дней написать плакат метров в десять, когда он, Хлудов, 
и на картину в один метр тратит больше месяца. "Я вижу — все вы сошли 
с ума",— сказал он скорбно и отмахнулся. (Так заказ и не состоялся.) 

Судьба послала этому чудаку при редком долголетии еще и завидную 
плодовитость. Добрая сотня картин и этюдов до сих пор хранится в 
запасниках Центрального музея. Картинная галерея взять их отказалась. 
"Что за художник? — сказали искусствоведы.— Ни стиля, ни цвета, ни 
настроения. Просто бродил человек по степи, да и заносил в свой альбом 
все, что ему попадалось на глаза,— казаха, казашку, казачат с луком, 
еще всякое". Так ничего и не взяли. И когда я, готовясь к юбилейной 
выставке, попросил кое-кого из Союза художников показать, где и что 
повесить, на меня поглядели, как на блажного. "Господи, да валяйте их 
всех подряд,— сказал мне самый известный,— из чего тут выбирать? Это 
же все Хлудов". И я повесил все подряд — казаха с ковром в руках, и 
девушек в реке, и ребятишек с луками, и ночную грдзу, и расчудесных 
казаков-семиреков на конях и с шашками наотмашь, и еще множество 
всякой всячины, и все они висели и сияли, и вокруг них всегда останав¬ 
ливались. Ведь это был Хлудов! 

Вскоре после этого мне предложили написать о нем небольшую 
популярную статейку для журнала. Я ухватился за это предложение — 
перерыл все музейные архивы, собрал целую папку фотографий, а потом 
написал с великим трудом с десяток мучительно вялых страниц и бросил 
все. Ничего не получилось. Не нашлось ни слов, ни образов. В редакции 
меня выругали, а статью через год написал другой, уже настоящий искус¬ 
ствовед. Один кусок из его статьи я уже цитировал. Вот еще два о 
мастерстве художника: 

"Единственное влияние, которое испытал Хлудов,— это влияние ве¬ 
рещагинского натурализма. Хлудов достигал временами значительных ре¬ 
зультатов, соединяя скупую, выдержанную гамму с четким рисунком". 

А рисунки эти описываются так. "Уйгурская школа” — восемь 
мальчиков сидят на полу во время урока по чтению корана, позади 
учитель-мулла с длинной палкой-указкой; "Жатва" — семья казаха жнет 
пшеницу на переднем плане, одна из женщин наливает другой в чашку 
кумыс; "Ночная баранта" (грабеж) — горный пейзаж, ночью в грозу 
несколько казахов угоняют косяк лошадей; "Похищение невесты" — молодой 
казах переносит через реку девушку, на другом берегу поджидает его 
товарищ с лошадьми". 


* Вот какие сведения содержатся в единственной известной мне статье о нем: "Родился 
в 1850 году в Орловской губернии. 

Отец — фейерверкер Брянского арсенала. Учился в Одесской школе рисованию. В 1876 
году учился в мастерской Гоголинского. В 1877 году с художником Глушковым очутился в 
Верном учителем рисования. Составил вместе с Глушковым этнографический альбом (казахи, 
уйгуры, дунгане, узбеки), потом работает на межеванье земли в Семиреченской и Сыр-Дарв¬ 
инской областях. В 1877 году привлекается Мушкетовым и путешествует с ним по местам 
разрушения. Награжден серебряной медалью. С 1910 по 1917 — учитель рисования и черчения 
в Верненском высшем начальном училище, учительской семинарии и женской гимназии. С 
1910 — участвует в выставках Петербурга и Москвы. С 1918 по 1919 преподает рисование 
и черчение в Верненском сельскохозяйственном техникуме". Добавлю сюда еще последнюю 
черту его биографии: "Педагогическая деятельность Хлудова имела большое значение для 
советского казахского искусства. С 1921 года он возглавлял студию, где занимался с группой 
начинающих художников" (Е.Микульская). Эта школа просуществовала десять лет, до 1931 
года, но значение работы Хлудова далеко выходит за эти узкие временные рамки, потому 
что в этой студии получили первые профессиональные знания многие художники, которые 
работают и сейчас в Алма-Ате. 
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Вот и все. Десяток раскрашенных фотографий, этнографические до¬ 
кументы о быте казахской степи начала века — восемь мальчиков, четыре 
казаха, одна девушка, один мулла. Этим исчерпана жизнь художника. 

Я не хочу ни оскорблять этого искусствоведа, ни тем более спорить 
с ним прежде всего потому, что, вероятно, в чем-то он прав, но, вероятно, 
также прав и я, когда говорю, что он ничегошеньки не понял в Хлудове*. 
И та моя давняя статья об этом художнике не удалась мне, конечно, 
только потому, что я тоже пытался что-то анализировать и обобщать, а о 
Хлудове надо разговаривать. И начинать статью о нем надо со слов "я 
люблю". Это очень точные слова, и они сразу ставят все на свое место. 
Так вот — я люблю... 

Я люблю Хлудова за свежесть, за радость, за полноту жизни, за 
красоту событий, которые он увидел и перенес на холст. 

Я люблю его за солнце, которое так и бьет на меня со всех его картин. Или 
яснее и проще: я люблю и понимаю его так, как дети любят и понимают 
огромные литографии на стене, чудесные поздравительные открытки, блестя¬ 
щие переводные картинки, детские книги с яркими лакированными обложками. 
Все в них чудесно, все горит. И солнце над морем (солнце красное, море синее), 
и царский пурпур над золотым ложем, и наливные яблочки на серебряном 
блюдечке — один бок у яблочка красный, другой (с ядом) зеленый, и темные 
леса, и голубейшее небо, и луга нежно-лягушачьего цвета, и роскошные кочаны 
лилий в синем, как небо, пруду. Вот и Хлудов точно такой. Только, пожалуй, 
гениальный таможенник Руссо не боялся рисовать такими ясными, я бы сказал, 
лобовыми красками, как он. Именно красками, а не тонами — тонов у него нет, 
как и нет у него иных настроений, кроме радости и любованья жизнью. Он 
заставлял луга пестреть цветами, коней подыматься на дыбы, мужчин гордо 
подбочениваться, красавиц распускать волосы. Он вытаскивал узорную парчу, 
ковры, ткани и все это вываливал грудами перед зрителем. "Смотрите, я все 
могу!” Рисовальщиком он был великолепным, даже не рисовальщиком, а мас¬ 
тером рисунка. Иногда он просто кокетничал своей техникой, тем, что он все 
может. Вдруг возьмет и вычеканит ни с того ни с сего на уродливом, тяжелом 
браслете из черного серебра старинный казахский узор или вдруг распишет 
кошму так, что рисунок ее сделается рельефным — прямо хочется потрогать! 
Или пропустит солнечный луч через воду — и вода вспыхнет и засветится. Все, 
что он видел, он видел с точностью и резкостью призматического бинокля. А 
ведь в такой бинокль не уловишь ни тонов, ни переходов. Одни цвета да 
жесткий, четкий контур: дерево, холм, человек на холме. Нечто похожее, но 
только еще резче и жестче можно найти в рисунках, приложенных к научным 
отчетам и описаниям старинных экспедиций (все старинные естествоиспыта¬ 
тели отлично рисовали). Точность этих рисунков равнялась только той латыни, 
которой она сопровождалась. Животные в таких рисунках были видом, человек 
— типом или народностью. Ученый, стоящий над художником, начисто лишал 
его творческой свободы, но зато он учил его конкретности, точности, бережному 
обращению с вещью, заставлял не только изображать мир, но и разнимать его 
на части. Это и была наука. До дуі такие художники через платья, тюрбаны 
и побрякушки дорваться не могли, зато плоть они любили и передавали ее 
отлично. История несправедливо отнеслась к этим великолепным рисовальщи¬ 
кам, она не сохранила нам имен. А об этом стоит пожалеть. Все эти фактографы 
и протоколисты были романтиками и фантазерами. 

Попробую пояснить это примером. Лет четыреста пятьдесят тому 
назад какой-то предприниматель или капитан корабля привез в славный 
город Нюрнберг носорога и выставил его в балагане, а художник Дюрер 
протискался через толпу зевак, открыл альбом и начал рисовать. Рисунок 
у него получился очень точный. Носорок как носорог. Можно определить 
все: и породу, и возраст зверя. И все-таки повторяю (я даже не полностью 
понимаю, как это выходит): это не только реальный носорог — это еще 
чудовищный и фантастический зверь апокалипсиса. Его панцирь распро¬ 
стерт, как крылья дракона или гигантской летучей мыши. У птеродактилей, 
как их рисуют в фантастических романах, точно такие крылья. Ясно видны 


* Впрочем, дело не в нем. Такой подход к работам Хлудова был в то время обычным. 
Художника в нем даже не угадывали. "Полотна Хлудова являются маленькой энциклопедией 
Казахстана, передающей своеобразие этого края в красках и линиях",— писала "Литературная 
газета" в дни первой декады искусства Казахстана <15 мая 1936 года). 
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сочленения, сухие пальцы и когти, какие-то скрепки и шляпки гвоздей. 
Вся фигура его словно выкована в кузнице оружейника. В ней куют мечи, 
щиты, шлемы, нагрудники, вот выковали для украшения арсенала и этого 
зверя. Это то самое чудовище, о котором в книге Иова написано: "Он 
поворачивает хвостом, как кедром, ноги у него, как медные трубы, кости, 
как железные прутья". Таким Дюрер его увидел и зарисовал. Но мы-то с 
детства знаем совершенно другого носорога. Это просто-напросто громоздкая, 
неповоротливая скотина, толстокожая и нечистоплотная, с узенькими сви¬ 
ными глазками и тяжелым задом. Он громоздко ворочается в загоне, сопит, 
фыркает, грузно шмякает по соломенной подстилке так, что летят навозные 
брызги. Таким мы его узнали в детстве по зоопаркам и учебникам зоологии, 
и иным нам его уже не увидеть, даже после Дюрера. Но посмотрите на 
его рисунок — и вы поймете, что приходило в голову мастера, когда он 
впервые открывал свой альбом перед клеткой зверя. 

А раскрашенные гравюры Бюффона! Это был преудивительный чело¬ 
век, этот Бюффон — натуралист, путешественник, придворный остроумец, 
гениальный стилист и кавалер многих орденов. И это был еще человек, 
который вдруг захотел принять на себя обязанность Ноя. Он проинвента¬ 
ризовал все живое — всех чистых и нечистых, и сделал это со всем блеском 
в томах, переплетенных в бурую кожу и залитых золотом. 

Конечно, современным зоологам нечего делать с этой горой книг, но 
зато какие там гравюры! Разве можно равнять с ними рисунки иллюстраторов 
Брема? И те были мастерами первого класса. Каких павлинов они, например, 
рисовали — великолепных, блестящих, распахнутых, как гигантский веер! 
Как умели они передать мягкость пуха райской птицы, мельчайшие чешуйки 
на крыльях колибри, светоносность, изумруд и бронзу оперенья зимородка! 
Они вырисовывали каждое перышко, схватывали свечение раковины, блеск 
пера, лоск шерсти, тусклый желтый огонь глаз зверя. Но поздно, слишком 
поздно они пришли со своими кисточками. За сто лет прошло удивление, 
выдохся восторг первооткрывателей, и остались на их долю только верность 
рисунка, твердость руки, зоркость глаза. И сразу же их великолепные 
картинки превратились в олеографии. Все удивительное, неповторимое, 
сказочное ушло из их рисунков безвозвратно. 

Кто хочет вступить вместе с Робинзоном на его необитаемый остров, 
кто хочет полюбить Пятницу, пусть отыскивает й музеях и библиотеках 
старинные альбомы, листает их голубоватые страницы, всматривается в 
точные и четкие зарисовки! Только там найдешь портреты невиданных 
людей, зарисовки с еще неизвестных животных. И не в мастерстве, конечно, 
дело. У рисовальщика была одна задача — дать точный документ, не 
нарисовать, а запротоколировать. Но разве не чувствуется, когда смотришь 
на эти необычайные линии, изгибы и формы, дрожь, которая вот-вот 
охватит карандаш художника? Вот, например, гравюра в одном из томов 
Бюффона — птица-носорог. Она чудовищна, огромна, зловеща — этакий 
тропический черный рогатый ворон. Художник был скрупулезен, он ничего 
не упустил. Его карандаш и резец доходили только-только до определенного 
предела и останавливались на нем; но чувствуется, как хотелось ему 
пририсовать этому дьяволу еще второй рог, сделать его клюв крючковатым, 
как нос у ведьмы, а ногти когтистыми, вообще намекнуть как-нибудь, что 
тут и до черта не так уже далеко. И другая гравюра — гриф. Смотришь 
и понимаешь, что художник рисовал птицу, а вспоминал-то дракона. И 
размах дьявольских крыльев, и перья, похожие на чешую, и стальные 
когти, и змеевидная, морщинистая шея гада — все, все ясно выдает мысль 
художника. Он понимал, что гриф вышел из рук создателя не совсем 
таким,' каким был задуман, что не все намеки в нем расшифрованы, не 
все дожато, додумано до конца. И будь, например, господом-богом он, 
художник, все брошенное мимоходом было бы доведено до полной ясности. 
Дракон был бы драконом, а черт — чертом. Но над художником стоит 
ученый, и мысль о всей этой дьявольщине только чуть-чуть сквозит в 
точных, уверенных линиях его карандаша. 

Таковы были старинные рисовальщики. И Хлудов тоже мог бы на 
всю жизнь остаться только одним из них. Но его окружали горы, пески, 
моря, зелень, голубейшее небо, цветастая земля — и он бросил карандаш 
и взялся за кисть. И недаром, конечно, взялся. Мир заблистал, задвигался, 
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замерцал в его полотнах. Он так и не расстался — старый учитель рисования 
провинциальной гимназии — со своей почти фотографической сухостью и 
жесткостью рисунка, так и не узнал иных цветов и красок, кроме тех, 
которые выдавливаются на холст из тюбика. 

Я уже писал: ему были недоступны ни полутона, ни переливы. Он 
не признавал ненастье и серое небо. Все, что он видел, он видел либо при 
свете солнца, либо при полной луне. Но тут ему уже не было соперников. 
Ведь он рисовал не только степи и горы, но и ту степень изумления и 
восторга, которые ощущает каждый, кто первый раз попадает в этот 
необычайный край. И именно поэтому каждое его полотно ликует и смеется 
от радости. Конечно, радость эта грубовата. Хлудов был начисто лишен 
того чувства, которое заставляет художника вдруг останавливаться в су¬ 
мерках перед кустом сирени или перекатывать в руках светящуюся раковину. 
Но зато какие великолепные кисти винограда — сочного, спелого, тяжелого, 
пронизанного насквозь зеленым солнышком,— несет на лотке разносчик 
фруктов! Он стоит в древесной тени темной и светлой аллеи — рослый, 
сильный красавец, солнце жгуче пробивает сквозь листву и рассыпает на 
песке желтые медали и браслеты. На разносчике белая, сверкающая рубаха, 
высоко засученные брюки, крепкие, босые, бронзовые ноги, и сам он — 
бронзовый, молодой, крепконогий, с полновесной тяжестью на голове. 
Только взглянешь — и сразу станет легко на душе. Вот все эта>— жаркий 
полдень, зеленоватые потемки, тени и свет на песке, груда виноградных 
кистей, рослый улыбающийся красавец — и есть мир Хлудова. И вот что 
интересно. Семиреченская степь, как всякая древняя страна, просто набита 
памятниками. Огромные мазары, развалины великолепных мечетей — 
пышные, как взбитые подушки,— надгробья с узорчатыми надписями и 
полумесяцем, каменные бабы — целые мертвые города, населенные ка¬ 
менными людьми... Но ведь Хлудов все это попросту не заметил. Ни одной 
такой его зарисовки я не знаю. Вероятно, ще-то в каких-то альбомах 
что-то подобное и есть, но картины на эти темы он определенно не рисовал. 
Он жил только настоящим, интересовался только сегодняшним, проходящим, 
живым. 

Ясно, какой храм они построили с Зенковым. Однажды я это понял с 
полной отчетливостью. Ддлгое время на чердаке валялось несколько длинных 
черных досок, никто на них не обращал внимания, но как-то я перевернул их 
и через пыль и лампадную копоть увидел проступающую живопись. Досок было 
много — наверно, десятка полтора, я их все обтер мокрой тряпкой и выставил 
вдоль стены. И они все стояли в ряд — воины, цари и мужи. Одни суровые и 
решительные, другие — затуманенные раздумьем предстоящего подвига; на 
них сверкали панцири, даты и мечи, над ними парили нимбы и небесные 
короны. Потом был какой-то старец с детски розовым лицом и длинной благо¬ 
стной бородой. Он истово заводил глаза горе, а под ним лежали разбитые 
скрижали — осколки синеватого мрамора. Красавицы с нежным овалом лица, 
голубоглазые, тонколядые, пышноволосые, держали в длинных прохладных 
пальцах пальмовые ветви и лилии. Были видны все мерцающие лепестки, 
маркие, желтые, похожие на гусениц тычинки. Были еще и детские личики с 
крылышками (зачем их оторвали от земли и сделали ангелами?). Были быки и 
львы, змеи и голуби. Наверно, я наткнулся на остаток того самого большого 
иконостаса, о котором верненский батюшка Марков, грешивший стишками, 
писал в "Семиреченских ведомостях" так: 

Иконостас здесь резной и прекрасный. 

Золотом чисто, искусно покрыт, 

Он грандиозный, высокий, трехчастный, 

Точно охвачен огнем и горит. 

И он действительно горел со всех сторон и со всех досок. Горел даже 
на чердаке. Даже через пыль и копоть. Даже через десятки лет забвенья 
и пренебреженья. 

И когда я ушел от этих досок и спустился вниз под белый купол 
музея, к высоким окнам, под целые столбы и туннели света, к своим 
каменным, бронзовым, медным и железным векам, я понял, почему Зенков 
поручил украшать храм именно Хлудову. 

И мне стало очень радостно за них обоих. 


45 



ГЛАВА ПЯТАЯ 


Недели через две после этой выставки директор забрался ко мне 
наверх и спросил, не знаю ли я такого — Николая Семеновича Корнилова. 
Я ответил, что если он говорит о том молодом человеке, который служит 
в публичной библиотеке, то знаю. Раза два мне пришлось обращаться к 
нему по разным личным нуждам. Один раз я его просил доставить мне 
две очень важные для меня книги, другой раз, когда меня послала в 
библиотеку редакция "Казахстанской правды" , он водил меня по отделам 
и показывал книжные редкости. Ведь речь, наверно, идет о том самом 
индексаторе Корнилове, что показал мне издания Галилея. 

— О том самом, о том самом,— обрадывался директор.— Там этой завали, 
по его словам, осталось еще ящиков двести, и никто не знает, что в них,— то ли 
старые газеты, то ли арабские рукописи. Вот он сидит и пишет на них карто- 
чки.Год сидит и еще два года, говорят, просидит. Вот порядочек! — Директор 
засмеялся.— Десять лет гниют у них эти ящики, и никому до них нет никакого 
дела. Как привезли их в двадцатых годах заколоченными, так они и стоят, а все 
нас ругают за беспорядок! Так что ж, достал он тебе книги? 

Я сказал, что нет,— наверно не нашел или позабыл. 

— Не нашел!— махнул рукой директор.— Конечно, не нашел. А то 
б он принес. 

— Нет, нет, он не трепач. 

-Слушай, так вот он к нам в музей просится. Что-то не нравится 
ему там, никак с начальством сладиться не может. С Аюповой, с Аюповой!— 
крикнул он смеясь.-Как ты на это смотрипц»? 

Я сказал, что буду очень рад такому начальнику, археологу. 

-Вот именно,— подхватил директор,— вот именно, что он археолог. 
Но только почему ты говоришь "рад начальнику"? Сотруднику рад, а не 
начальнику. 

— Как же не начальник,— сказал я.— Он специалист и будет как 
раз на месте, а меня вы переведите куда-нибудь к тиграм. Так мне уж 
надоели эти черепки да камни... 

— Ну, ну,— махнул рукой директор, — ты тоже выдумаешь. Тигры! 
Так вот я пришлю его к тебе завтра же — потолкуйте. 

Назавтра Корнилов не пришел, и на этом разговоре все пока и 
кончилось. 

И вот однажды я повстречал Добрыню в парке. Медленно и важно 
шагал он по аллее. Со всех сторон с ним здоровались. Он отвечал чуть 
заметным наклоном лысины, розоватой как кусок мыла. Поблескивало 
пенсне, мягко лоснилась эта самая лысина, руки с бескостными кистями 
весели , как ласты, и весь он круглоголовый, грузный, с перетянутым 
животом, походил на дрессированного динозавра средней величины. Уди¬ 
вительно много в нем было чего-то от большой желтой вялой ящерицы. 
Увидев меня, Добрыня остановился , нахмурился и сделал мне знак 
пальцами подойти. Я подошел, мы поздоровались. 

— Вы что? — спросил он, подходя.— Хотите оформить Корнилова? 

Я ответил, что да: хотим, был такой разговор. 

— Да боже мой,— махнул на меня Добрыня мягкой розовой ладонью.— 
Да что вы? Вы не знаете, почему он уходит из библиотеки? 

— Нет! 

Добрыня сделал испуганные глаза. 

— Да он с Аюповой так поссорился, что она его выгнала. Да нет, 
как же вы этого не слышали? 

Ничего я не слышал про это, но Аюпову, ученого секретаря библиотеки, 
знал хорошо. Мне нескоько раз приходилось обращаться к ней с просьбами. 
Надо сказать — то были пренеприятнейшие минуты моей жизни. Аюпова была 
высокой, сухой, черноволосой женщиной с резкими, мужскими жестами, ост¬ 
рыми глазами орехового цвета и жестяным голосом. Она носила черный костюм 
с узкой юбкой, похожей на брюки — так она плотно облегала колени, и почти 
мужские ботинки с очень высокой шнуровкой. Лицо у нее было узкое, длинное, 
желтое, цвета промасленной бумаги. Волосы она подрубала скобкой и много 
курила. Смотрит на тебя, молчит, хмурится, думает что-то свое и грызет 
папиросу. Вечноонабыла занята, вечноей было не до посетителей, и принимала 
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она меня наспех: или расхаживала по кабинету, или держала телефонную 
трубку в руке. Говорить с ней было не только неприятно, но и нелегко. В 
середине разговора она вдруг что-то вспоминала и говорила скороговоркой: 
"Одну минуточку!"— и хватала трубку. Разговоры по телефону у нее были 
короткие и резкие. Все кончалось тем, что, не договорив и не дослушав, она 
кому-то приказывала: "Сделайте!", "Возьмите!", "Зайдите!" — со звоном бро¬ 
сала трубку на рычаг, хватала ручку и что-то быстро записывала в настольный 
блокнот. С десяток секунд губы ее еше шевелились, а потом она вздыхала и 
поднимала на меня тяжелые, холодные глаза с постоянным выражением скуки 
и рассеянности и говорила:"Да, я слушаю вас, слушаю". И слушала, хмурясь и 
играя ручкой до тех пор, пока опять, что-то вспомнив, снова не хваталась за 
трубку. Вероятно, все это было пустяками, мелочью, на которые не следовало 
обращать внимания. Но, выходя из кабинета, я каждый раз давал себе твердый 
зарок: ну, хватит! Больше ни ногой! Однако нужда была сильней меня, и через 
неделю я снова уныло и робко стучался в белую дверь с черно-золотой дощечкой: 
"Ученый секретарь. Прием посетителей ежедневно от 3 до 4.30". Улыбалась 
Аюпова очень редко и для меня всегда совершенно неожиданно. Ты ее просишь 
дать для выставки такую-то редкую книгу, разрешить сделать такие-то и 
такие-то фотографии с такого-то издания, она долго слушает тебя, молчит, 
смотрит на крышку стола да грызет папиросу, а потом вдруг поднимет голову , 
улыбнется и скажет: "Ну, хорошо, берите". 

Через минуту, идя по улице, я ломал себе голову, что же я бахнул 
ей такого смешного или нелепого? С чего это вдруг она улыбнулась? И 
ничего придумать не мог. А потом вдруг раз понял: "Господи! Да ведь она 
рассмеялась просто потому, что ответила "хорошо". Отказывала же она без 
улыбки, смотря прямо в глаза и никогда не смягчая короткий отказ 
никакими извинениями или объяснениями. Нельзя — и все. Вот что я 
знал об ученом секретаре библиотеки, и если время от времени при встречах 
с ней меня смущала и раздражала одна мысль, или, вернее, один вопрос, 
то только такой: "Да кого же, черт возьми, какую кожаную куртку, какого 
стального комиссара играет эта пожилая, издерганная и, видимо, достаточно 
несчастная женщина?" И все-таки в ее личной порядочности я не усомнился 
ни разу. И не потому не усомнился, что верил в ее сверхскучную пресную 
добродетель, а просто оттого, что мне никогда не хотелось думать о ней 
больше пяти минут, то есть как раз столько времени, сколько мне требо¬ 
валось, чтобы дойти до библиотеки музея. Но сейчас, когда Добрыня мне 
сказал, что у Корнилова вышло что-то с Аюповой и Аюпова его уволила, 
мне вдруг стало по-настоящему неприятно. Я как-то очень ясно и четко 
почувствовал, что значит поссориться с Аюповой. Я представил себе, как 
она стучит маленьким желтым кулаком по стеклу стола, так что дребезжат 
ручки в бронзовом стакане, как она кричит, как все время хватается за 
телефонную трубку, прерывает разговор, а ты стоишь ждешь, гадаешь, что 
же последует за этим. Я, наверное, даже поморщился, потому что Добрыня 
обрадованно воскликнул: 

— Да как же вы этого не согласовали! Нет, нет, ничего вы себе на 
шею не берите, зачем вам все это нужно? 

Я поблагодарил Добрыню и пошел к директору. Директор задумчиво 
ходил по кабинету, увидев меня, обрадовался и крикнул: 

— Слушай, а там у тебя... 

Но я не дал ему досказать и выложил все, что услышал. Он сразу 
же нахмурился, подошел к дивану, сел, дослушал меня до конца, а потом 
спросил: 

— Ну, а что этот Добрыня так беспокоится? Ему-то какое дело? 

Я пожал плечами. 

— Информирует, предостерегает, покачал головой директор и усмех¬ 
нулся.— Экий, прости господи, банный лист. К каждому заду обязательно 
прилипает. Ну, что ему это, а? — Он вопросительно посмотрел на меня 
и опять пожал плечами.— И ведь талантливый человек, вот что обидно,— 
продолжал он с горечью.— Такой отличный исторический писатель, а...— 
И, махнув рукой, он встал и опять заходил. 

— Что? — От изумленья я даже сел на диван.— Что вы сказали? 
Добрыня — отличный писатель?.. 

Директор остановился и тоже удивленно посмотрел на меня. 
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— А ты разве не читаешь его статьи? — спросил он.— Отлично 
пишет, живо, красочно, с огоньком. Такие картины иногда рисует! Ты что 
же, не согласен? 

Я ничего не ответил, только рукой махнул, и тогда директор ехидно 
улыбнулся и мелко закачал оловой. 

— Эх, брат, какие же, однако, вы все завистники, — сказал 
он укоризненно.— Пишите, а нет в вас широты душевной. Того ве¬ 
ликодушия нет, что было у классиков. Никак нельзя у вас при одном 
похвалить другого. Сразу же и обида. Вот и ты! Ты тоже очень 
неплохо пишешь, я твои статьи всегда с большим удовольствием читаю, 
даже жене всегда показывал: "Вон, Валя, посмотри, что наш хранитель 
написал". И та статья, например, про библиотеку, из-за которой все 
произошло с Корниловым, совсем, совсем неплохо написана. Очень мно¬ 
го интересных данных. Но все это не то, не то... Понимаешь, картин 
у тебя тех нет. Огонька не хватает, души мало. Пишешь складно, 
связно, логично, читать интересно, а вот не зажигаешь ты, как До- 
брыня. Нет, не зажигаешь... А ведь зажечь — это главное. Как это 
мы еще в школе-то учили? "Сейте великое, доброе вечное". 

Он был в ударе и проговорил бы еще час. Но я его перебил. 

— Слушайте,— сказал я,— вы говорите— что все вышло из-за моей 
статьи о библиотеке. Что же тут могло выйти? И при чем тут Корнилов? 

Директор недовольно посмотрел на меня. Ох уж эти завистники, разве 
они что-нибудь понимают, когда затронули их самолюбие! 

— Ну, обиделась на тебя эта Аюпова,— сказал он с легким раздражени¬ 
ем.— Что ты там пишешь о недостатках библиотеки? То тебе нехорошо, это 
тебе нехорошо, потом какую-то сотрудницу, которая тебе все эти недостатки 
показывает выдумал . А там такой никогда и не было. Ну, а водил тебя по 
библиотеке Корнилов. Так Аюпова на него и налетела: "Как вы смели?" Он ей: 
"Да вы ведь сами меня к нему приставили!" — "Как я вас приставила? Что вы 
на меня как на мертвую валите!" Он ей тоже чего-то хорошее сказал... Ну, и 
пошло! Короче говоря, он уже подал заявление об уходе. 

— Здорово! — сказал я ошалело.— Откуда вы все это знаете? 

—Да от него и знаю. Я же с самого начала сказал: он у тебя сидит в комнате 
и ждет. А ты тут о Добрыне со мной споришь. Кто как пишет, разбираешь! Иди 
скорей, а то уйдет. Ведь целый час человек дожидается. 

Корнилов сидел за столом и смотрел стереоскоп. Стереоскоп, надо сказать, 
был у меня замечательный. Огромный ящик из полированного красного дерева, 
блестящий, вместительный, с большими светлыми стеклами и богатым набором 
диапозитивов. Диапозитивы были чудесные, раскрашенные. Сзади они осве¬ 
щались электрической лампочкой так, что на них горело и играло все — 
павлины, фонтаны, фейерверки, потешные огни, радуги, северное сияние, 
салюты из пушек, веера в Версале. Асзади панорамы был еще потайной ящичек, 
и в нем лежали другие диапозитивы, тоже раскрашенные и тоже на стекле, но 
секретные. В этом же ящике я нашел желтую, сложенную вчетверо листовку. 
Она была набрана крупными кудрявыми буквами и обведена черной узорчатой 
рамкой с парящей ласточкой и улыбающимися карликами. Текст внизу листов¬ 
ки был такой: 


Чудо XX века! Первый раз в городе Верном! 

В казенном саду показывается: 
Электростереопанорама! 

Обширная программа в двух отделениях 
I отделение 

Волшебное путешествие за пятачок во все концы земного шара. 
Снимки сделаны специальными нашими корреспондентами и рас¬ 
крашены в Лейпциге от руки в аристократическом заведениии Брок¬ 
гауза. 

Вы увидите — 

слонов в девственном лесу Цейлона 

удава, душашего буйвола, 

охоту негуса на львов, 

тигра, терзающего свою несчастную жертву, 

пещеру скелетов, 

охоту на китов, 

русалку, изловленную арабами в красном море. 

А также 
Многое другое!!! 
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Внимание мужчин! 

II отделение 

За дополнительную плату в гривенник 
(с включением благотворительного сбора) 

Сорок видов пикантных женщин. 

Мир женской красоты! 

Красотки Парижа, Берлина, Лондона и Мадрида в натуральном 
виде. 

Разоблачение чудес света и полусвета. 

Мадам Европа в объятиях негра. 

Австрийские гусары берут приступом крепости любви.* 

"Так вот, моя Симона, где твоя корона". Пикантная повесть в 
трех частях (в красках). 

Господ офицеров просим проглядеть наше зрелище бесплатно. 

Нижние чины платят половину. Женщины и дети до 16 лет 
к просмотау второй части программы не допускаются. Панорама 
работает беспрерывно, до 12 часов ночи. 

Спешите, спешите, спешите!!! 

Только несколько дней! Перед отъездом в Москву и Петербург! 

Кажется , я ничего не переврал в этой пышной и многообещающей 
программе. Хотя что-то пропустил уж наверное. Это ведь был большой 
развернутый тетрадный лист, густо заполненный текстом. 

Панораму эту я нашел на чердаке среди ящиков и черепков. Она 
была запыленная, грязная и заляпанная штукатуркой. Я ее вычистил, 
отмыл горячей водой, а потом снес в столярку к деду, и он через два дня 
принес ее завернутую в чистую простыню и торжественно поставил на 
стол — крепкую, новенькую, пахнущую клеем и грушей. 

— Ну, теперь верти опять хоть до утра,— сказал он.— Включи-ка 
свет, поставь баб. 

Я поставил, и дед так и прилип к стеклу. 

— Вот ведь собаки,— говорил он, покряхтывая от удовольствия и 
вертя ручку.— Что только не придумают, а?.. Вот ученые дюди, а?.. Ах 
ты черт! Ты смотри, смотри! — И хохотал до слез. 

Он досмотрел всех баб до конца, а потом спросил: 

— А пол-литра где? 

Я вытащил из-под стола бутылку зубровки, и мы ее распили тут же, 
перед панорамой. Дед охмелел, развалился и стал рассказывать. 

— Мне эта панорама, можно сказать, старая знакомая. Ты знаешь, 
сколько я ее лет помню? — спросил он вдруг сурово.— Да лет, наверное, 
сорок, никак не меньше! Цирк "Интернационал" был, и она тут же рядом 
стояла в зеленой будке. Так жены мужиков из нее, ровно из гадючника, 
за шиворот таскали: "Ты чего там не видел?" Сколько тут крику было! 
Но ты вот что, однако, — он сделал обеспокоенное лицо,— ты эту музыку 
с бабами спрячь подальше. Поставь опять львов или слонов, а то знаешь 
как попасть может? Тут и меня не пощадят, музей все-таки. 

И я опять поставил львов: слонов и русалок, а красавиц убрал. Теперь 
Корнилов сидел перед ящиком и крутил ручку. Когда я вошел, он поднял 
голову и сказал просто и весело — так, как будто мы расстались с ним 
всего два часа тому назад: 

— Вы знаете, ведь точно такие же картины я смотрел лет двадцать 
пятъ тому назад в Москве, на Чистых прудах. 

Я поглядел на стол. На панораме лежало два больших тома в серых 
переплетах: "Каменный период" Уварова. Значит, все-таки не забыл, принес 
, молодец! 

— Вот за книги вам большое спасибо,— сказал я, — Это как раз 
то, что мне нужно. 

— Да,да,— ответил он невнятно,— очень рад,— и весь словно ушел 
в ящик. 

Я прошелся два раза по комнате, открыл окно, включил вентилятор 
и остановился около него. 

— Слушайте,— сказал я.— Что ж там у вас произошло в библиотеке? 

Он досадливо поморщился. 

— Я сейчас посмотрю и расскажу,— сказал он.- 

"Что за чудак",— подумал я. Я хотел что-то сказать, но вдруг словно 
ветер подул на меня и прорвалась какая-то пелена. Я совершенно ясно 
вспомнил и будку на Чистых прудах, о которой он говорил, и точно такой 
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же ящик с видами Египта и Индии, и другой ящик в углу, запретный и 
таинственный, от которого меня постоянно гнали (теперь-то я знаю почему), 
и жестяной силомер с русским богатырем Иваном Поддубным (румяные 
бицепсы и лихо закрученные усы), и электрический прибор со шнурами 
и блестящим металлическим цилиндром ("Прошу попробовать. Полезно 
для здоровья"), и другой ящик — не то шарманку, не то музыкальную 
шкатулку. Когда в боковой прорез его опускали монетку, он играл несколько 
вальсов — это иголки цеплялись за иголки. 

А еще я помнил военный оркестр. Посередине бульвара, на небольшой 
площадке, усыпанной темно-желтым влажным песком, стояла высокая 
круглая беседка. В ней сидели солдаты и трубили. Был тут и турецкий 
барабан, и тромбоны, и тарелки, и флейты. Но самое главное были все-таки 
трубы. Через каждые десять минут оркестр играл новый вальс или мазурку. 
Когда первый круглый звук вдруг, словно ком, вылетал из трубы и, 
подпрыгивая, скакал по газонам или вдруг остро и тонко прорезала воздух, 
как будто пропиливала лобзиком, труба, все мамки, няньки и бонны, 
неподвижные и важные, как бронзовые божки, вставали с лавок, брали 
нас за руки и вели к беседке. Музыканты играли, вытаращивая глаза, 
надувая щеки, краснея от натуги и солдатской бравости. Играть на весь 
бульвар в жару было тяжело, но они старались, во время игры часто 
вынимали платки и прикладывали ко лбу, гимнастерки их на спине всегда 
были черные. Маленький сухой человечек, крылатый, всеведущий и грозный, 
парил над ними. Музыканты глядели на его палочку, на маленькие цепкие 
руки, его свирепое лицо и били, свистели, трубили. И белые строганые 
пюпитры вспомнил я, и ноты на этих пюпитрах, писанные лиловыми 
чернилами, и самую музыку — торжественную, громогласную, нелепую и 
пышную, какую-то очень уверенную в себе. 

А затем, посмотрев и послушав все , я сошел по лесенке из беседки, 
пошел по утоптанному песку, прошел меж зеленых и красных ведерочек, 
золотистых обручей, палочек-скакалочек, ярко-красных песочниц, разно¬ 
цветных мячиков, обошел беседку, пригнул голову и юркнул в свое самое 
заветное, самое таинственное, самое-самое волнующее — в ту пещеру, на 
которую в упор в течение всего лета смотрели няньки, бонны, трубачи, 
дети и все-таки ничегошеньки не видели. 

Только я один знал и видел все. Здесь всегда было сыро, прохладно 
и сумрачно. В самый ясный солнечный день тут стояли тихие рассветные 
сумерки. Когда я нырял туда, никто на целом свете не мог меня отыскать. 
Меня искали, мне кричали, мне приказывали не валять дурака и выходить, 
потому что меня все равно видят. Но я сидел тихо-тихо, и ничего не мог 
понять, куда же я делся. Только что стоял здесь и канючил: "Пойдем к 
пруду. Ну, пойдем же к пруду",— и вдруг как в землю провалился. А я 
ведь сидел совсем-совсем рядом, так рядом, что протяни только руку г— 
и схватишь, и никто меня не видел. Никто сюда не заглядывал — один 
я! Здесь я находил массу самых интересных вещей. Они безвозвратно 
пропадали там на земле и появлялись здесь, около моих ног. Особенно 
много было здесь всех родов мячиков — больших и совсем крошечных, 
светлых и серых, очень тугих черных и тонкокожих, расписанных секторами 
в нежные, переходящие друг в друга тона. Их искали, об них горько-горько 
плакали, из-за них ссорились ("это ты взял и забросил") , а они все лежали 
тут около меня. Были мячики совсем новые и звонкие, как бубен, только 
тронь — и они сейчас же оживут, запрыгают и полезут тебе в руки. Были 
мячики совсем старые и дохлые, ткни их пальцем — образуется глубокая, 
долго не пропадающая впадина. На такие я и внимания не обращал. А 
один раз мне попалась даже очень дорогая заводная игрушка — крошечный 
автомобильчик, черный, блестящий, аккуратный, как жужелица (мы оты¬ 
скивали таких под камнями, на газонах). Он лежал на боку, зацепившись 
за какую-то щепку, и когда я его взял в руки, он вдруг защелкал, загудел, 
забился в моих руках, как пойманная ящерица. 

В этом чудесном месте я впервые узнал тихую сумеречность пещер, 
таинственность и тишину глубоких расселин. Впрочем, о тишине-то я, 
конечно, зря. Никогда здесь не бывало тихо. Ревели трубы, ухал барабан, 
в такт им бахали о гудящие доски кованые солдатские сапоги, ибо мое 
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убежище (надо же наконец сказать) было под полом той самой беседки, 
в которой сидел военный оркестр. 

Беседка стояла как на сваях. Между дощатым настилом и землей 
было пустое пространство. Туда вечером дворники прятали метлы, лопаты, 
ведра и огромные белые скребки. Взрослые туда могли пролезть только на 
брюхе. Я же входил свободно, только чуть пригибал голову. В солнечный 
день здесь было жарко, сыро и сумрачно, кцк в тропическом лесу. Всюду, 
как пальмы, торчали сваи. Одно время среди них поселилось целое семейство 
страшных, одичалых кошек, грязных, мохнатых и зеленоглазых ведьм. Это 
были свирепейшие создания, и из их угла постоянно раздавалось злобное 
шипение, будто я потревожил гнездо черных кобр. 

И пруд я вспомнил тоже, и дощатые мостки, длинные, деревянные, 
вечно влажные лестницы, и серебристо-белые и серые лодки, имена которых 
было принято произносить вслух,— "Орленок", "Шантеклер". Вспомнил я 
и безногого гармониста на колесиках, который, лихо перекосись, играл по 
заказу гуляющих, и студентов в малахитовых фуражках, и веселых молодцев 
(наверное, приказчиков) в расшитых русских рубашках с отложными 
воротами и елочками на вороте, и других приказчиков — постарше, 
солидных и медлительных, в твердых пиджаках и соломенных шляпах из 
твердой же соломки, затем девушек, вечно пунцовых, в белых блузах с 
бархоточками на шее — от них всегда пахло карамельками. Благородные 
господа сюда не ходили. Чистые пруды были маленьким грязным прудишком. 
И бульвар этих господ тоже не устраивал — был заплеванный семечками 
и тесный. И оркестр был не по этим господам, и играл не то, что нужно 
было им по их учености, и публика собиралась здесь совсем не та. 

— А оркестр помните? — спросил я Корнилова и положил ему руку 
на плечо.— Как он играл "На сопках Маньчжурии", помните? 

Он сразу же вскочил со стула. 

— Как? — сказал он изумленно — Чистые? значит, вы тоже...— Он 
схватил меня за руку. Мы стояли и смотрели друг на друга.— Значит , и вы... 

Тут у меня к глазам и горлу подступили слезы, и я как-то ослаб и 
сел на стул. В это время отворилась дверь и вошел директор. 

— Ну,— сказал он улыбаясь,— договорились? Отлично. Хранитель 
древностей, принимай нового сотрудника. Это ты виноват, что он здесь 
появился! Он же вылетел из-за твоей статьи. 

Статью, о которой идет речь, я написал по заданию редакции, и она 
была помещена в одном из мартовских номеров газеты. 

Я писал, что "среди крупнейших книгохранилищ Союза Казахстанская 
публичная библиотека имени Пушкина в Алма-Ате занимает одно из 
первых мест. По далеко не полным сведениям фонд ее содержит свыше 
610 тысяч томов на тридцати пяти языках народов мира". 

Библиотека, писал я далее, располагает замечательными редко¬ 
стями: вот, например, полный комплект томов французской энцикло¬ 
педии Дидро — все тридцать пять томов ее. Затем первое издание 
Эразма Роттердамского "Похвала глупости". ("Очень интересна внеш¬ 
ность казахского экземпляра. Он весь исписан различными почерками. 
На первой странице неуклюжие знаки какой-то тайнописи, в середине 
на полях скоропись XVI века, на последней — четкие еврейские пись¬ 
мена. Сколько же разных людей по-разному читало и штудировало 
эту книгу!") 

Затем я писал о книге Галилея. Том самом издании, которое пере¬ 
кочевало к нам на экспозицию вводного отдела: "Следующая книга написана 
по-латыни. Вот ее далеко не полное заглавие: "Книга автора Галилео 
Галилея Лиценциата Пизанской академии, экстраординарного математика, 
в которой содержится 7 диалогов о двух мирах Птоломея и Коперника с 
прибавлением об описании и движении земли". 

На форзаце гравюра — три астронома наблюдают восходящее солнце. 
Возле дряхлого Аристотеля и кряжистого Птоломея, похожего на кулачного 
бойца,— гибкая и молодая фигура Коперника. Это знаменитая книга. Ей, 
положившей начало современной астрономии, посвящены толстейшие мо¬ 
нографии на всех языках мира. Ее происхождение детально обследовано 
целыми поколениями историков. Книга Галилея вышла во Франции в 
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феврале 1632 года, а в 1633-м шестидесятилетнмй автор на коленях и в 
рубище отрекался в подвалах инквизиции от истин, изложенных в семи 
диалогах. 

В библиотеке хранится экземпляр издания, выпущенный знаменитой 
голландской фирмой "Эльзевир" после осуждения ее автора. Чтобы не 
погубить Галилея, издатель старательно отговаривается, что книга выпущена 
без ведома автора. Инквизиции пришлось сделать вид, что она верит в 
эту наивную оговорку. 

С внешней стороны издание сделано с тем замечательным тактом, 
изяществом и простотой, которые делают имя Эльзевиров нарицательным. 
Глядя на чистый, четкий шрифт книги, невольно веришь странной легенде 
о том, что типографский набор Эльзевиров был отлит из чистого серебра". 

И наконец, так сказать, под занавес, я наносил заключительный удар. 
Но как раз в это место статьи и вкралась опечатка из-за которой впос¬ 
ледствии поднялось столько шума. 

"Последняя книга,— писал я,— которой ограничилась наша беглая 
разведка, не отнесена администрацией к числу редких. Она скромно стоит 
на нижней полке, не привлекая внимания. Однако даже самый беглый, 
поверхностный осмотр оказался достаточным, чтобы определить ее колос¬ 
сальную, не поддающуюся пока учету ценность. Это огромный фолиант 
по истории инквизиции, датированный 1685 годом. С редкой обстоятель¬ 
ностью, год за годом/рассказывает эта жуткая книга о пытках, казнях и 
религиозных гонениях. Неизвестный художник ее щедро иллюстрировал. 
Дыбы, костер, четвертование, виселица — вот тема этих мрачных пре¬ 
красных гравюр. 

Что это за книга, как она попала в Казахстан? Имеется ли еще 
где-нибудь хоть один экземпляр? На эти вопросы заведующий иностранным 
отделом тов. Попятна никакого ответа дать не смогла. А между тем есть 
основание думать, что книга эта является уникальной. Книга эта ждет 
своего исследователя". 

Кончалась статья так: 

"К сожалению, научная обработка и использование этого огромного 
культурного богатства не находятся на должной высоте. Редчайшие издания 
ХѴІ-ХѴІІ веков покрываются пылью, бесплодно ожидая читателя. Ученая 
часть библиотеки в ряде случаев сама не знает, какими соровищами она 
владеет. Сорок тысяч томов на 25 европейских языках обслуживаются 
одним сотрудником. Конечно, ни о какой научной работе при таких условиях 
разговаривать не приходится. 

...Приходится констатировать, что Государственная публичная библи¬ 
отека Казахстана, являющаяся одной из богатейших библиотек Союза, 
располагающая книгами мировой ценности, свое богатсво знает из рук вон 
плохо". 

Все это было напечатано в воскресном номере. Аюпова прочла и 
обомлела. Статья о библиотеке, о том, что эта библиотека является одной 
из крупнейших в Советском Союзе, о том, что ее фонды необозримы, 
сокровища, хранящиеся в ней, неоценимы, а она и ее работники ничего 
не знают и ничего не ценят. Что все это значит? Кто-позволил какому-то 
нахалу из редакции рыться в ее библиотеке, что-то выявлять, что-то не 
одобрять, кого-то выделять, во что-то вмешиваться? И она, ученый сек¬ 
ретарь, ничего не знает! "Товарищ Попятна, видите ли, водила этого 
хлюста по фондам! Так где же эта Попятна, ну-ка дайте ее сюда, я 
поговорю с этой Попятной по-своему".— "Да никакой товарищ Попятной 
у нас нет",— отвечают ученому секретарю перепуганные сотрудники. "Вот 
как! — шипит ученая дама.— Я так и думала, что никакой Попятной у 
нас нет. Ясно, что все брехня. А ну-ка позвать того артиста, который 
водил корреспондента по библиотеке". 

Дойдя до этого места, Корнилов — а я здесь точно передаю его 
рассказ — засмеялся и сказал: 

— И тут нужно сказать: вы поставили меня в идиотское положение, 
она шипела и брызгала на меня, а я молчал как дурак, ведь у нас в самом 
деле нет никакой Попятной. 

— Господи! — сказал я.— Да и я сам эту фамилию прочитал только 
в газете. Они же не посылают корректуру, вот и вышло... А вместо фразы: 
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"На этот вопрос заведующая иностранным отделом, понятно, никакого 
ответа дать не могла” — машинистка напечатала: "Заведующая иностранным 
отделом Попятна"...— и так далее. Ну, что же можно было сделать? 
Номер-то уже вышел в свет. 

— Ну, с этой Попятной все и началось,— улыбнулся Корнилов и 
стал рассказывать дальше. 

Установив криминал, ученый секретарь Аюпова начала действовать. 
Она вызвала заведующего отделом хранения, распекла и выгнала из 
кабинета. Вызвала сотрудника восточного отдела профессора Гаврилова (он 
показывал мне старинные рукописи корана) и спросила его, с какой целью 
он создает вокруг своей работы в библиотеке нездоровую сенсацию и вписал 
себе в статью без ведома директора и ученой части какие-то сомнительные 
комплименты. Гаврилов, профессор-тюрколог, начал что-то объяснять, но 
тут Аюпова вдруг сняла трубку, позвонила в отдел кадров и попросила, 
чтоб ей немедленно принесли в кабинет личное дело сотрудника Гаврилова. 
И сказано это было так, что сотрудник Гаврилов побледнел и опустился 
на диван. Но она сидеть ему не дала, она сказала, что он свободен, пусть 
идет работать, а она его уж вызовет. И через час его действительно 
вызвали, но уже в отдел кадров и заставили писать новую автобиографию 
(прежняя, сказали ему, была составлена неудовлетворительно: не написано, 
например,отчего гражданин Гаврилов вдруг в 35-м году покинул Ленинград 
и кафедру арабистики, которой он руководил, и перебрался в Казахстан). 

Потом ученый секретарь вызвала к себе профессора вторично,и тут 
началось самое безобразное. Она кричала, хватала и снова бросала на 
рычаг грохочущую телефонную трубку. Перед ней лежало лйчное дело 
Гаврилова с его новой автобиографией, и она раздраженно выхватывала 
то одну, то другую бумажку, махала ею перед его лицом и снова швыряла 
на стол. Она кричала, что отлично понимает, с какой целью все это 
сделано, что мы нарочно сговорились оклеветать коллектив библиотеки, 
но это у нас не пройдет, она пойдет и расскажет...!) конце концов несчастного 
профессора почти замертво вытащили из ее кабинета. 

С Корниловым все обошлось проще. Когда Аюпова начала кричать и 
махать перед его лицом трудовой книжкой, он вдруг встал с места, подошел 
к столу, вырвал у нее книжку из рук и вышел, хлопнув дверью. 

Все это рассказал мне Корнилов, сидя против панорамы "Чудо XX 
века" и постукивая пальцами по столу. 

— Вот так все и вышло,— окончил он.— Вот поэтому я и у вас. 

— Ну что ж,— ответил я,— вышло неплохо. Посмотрим, что дальше 
будет. Утро вечера мудренее. 

Но до утра мы не дождались: вечером в музей позвонили из редакции 
и попросили меня немедленно прийти в кабинет редактора. Я вошел и 
только что отворил дверь, как сразу увидел Аюпову. Она сидела в кресле 
нога на ногу и курила. На ней был ее постоянный черный костюм, та же 
юбка, похожая на брюки. На всю жизнь я запомнил ее узкое, прокуренное, 
желтое лицо, тонкие губы и жест — резкий, порывистый, отточенный, с 
которым она, далеко отставив острый локоть, выхватывала папиросу и, 
бросив что-то, снова закусывала ее. На протяжении разговора папироса 
эта все время гасла, и Аюпова, обдирая коробку, шумно чиркала спичками, 
ломала их и кидала прямо на стол. 

Когда я вошел, она взглянула на меня и сразу же отвернулась. 

— Ну,— сказал редактор обрадованно,— проходите, садитесь. Вы 
знакомы? 

— Да,— ответил я, проходя и садясь.— Мы знакомы. 

— Приходилось встречаться,— ответила Аюпова, 

— Отлично,— сказал редактор, не замечая ее тона.— Тут вот какое 
дело... 

Был он невысокого роста, плотный, смуглый, с круглым лицом и 
короткими мягкими висячими усами. И поэтому выглядел добрым и хитрым. 

— Тут товарищ Аюпова недовольна нашей статьей,— продолжал он, 
смотря мне в лицо умными, смеющимися глазами,— напутали мы там 
много, заострили внимание не не том, на чем нужно. О редкостях расписали 
много, а работа коллектива библиотеки осталась в стороне. 
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— Ну как же в стороне,— пожал я плечами,— наоборот, мы написали, 
что книжный фонд огромный, а помещение маленькое, штата не хватает, 
и это тормозит работу. 

— Поэтому вы и выдумали мне в помощь какую-то Попятну? — 
спросила Аюпова. 

— А вот с Попятной, правильно, получился скандал,— сказал я 
редактору.— Нечего сказать, показали качество работы редакции, выдумали 
какого-то подпоручика Киже — товарищ Попятну. Кто за это будет 
отвечать? 

— А автор,— любезно сказала Аюпова. 

— Нет, нет,— быстро поднял руку редактор,— я уже вам говорил, 
товарищ Аюпова, что автор тут совершенно ни при чем, у него все 
правильно, это в типографии напутали. Мы этот случай будем еще обсуждать 
на летучке. Кто прошляпил — тот и ответит. Рублем ударим... 

Аюпова взглянула на меня и провела дрожащей рукой по спинке 
кресла. И тут вдруг непонятное бешенство овладело мной. У меня его не 
было раньше — это она передала мне свои чувства. Я физически чувствовал, 
как она кипит, как все в ней прыгает и дрожит, как на раскаленной 
сковородке. И мне хотелось поддать жару еще, довести ее до полной 
истерики, до крика. Я мгновенно возненавидел ее всеми клеточками тела 
и стал сдержанным и точным. 

— И вообще, товарищ редактор,— сказал я таким обычным тоном, 
как будто ровно ничего не случилось и никакой Аюповой вообще не было 
в кабинете,— надо на будущее ввести такое железное правило — автор 
обязательно должен читать корректуру. 

— Да, есть такое правило у нас, есть,— страдальчески поморщился 
редактор.— Когда можем, посылаем, конечно. Но беда в том, что мы — 
ежедневная газета и потому исключений у нас в работе всегда будет 
больше, чем правил. Ну вот, например, внезапно летит из номера какой-то 
материал, ночной редактор лезет в загон, хватает, скажем, вот вашу статью, 
считает строчки, урезает сколько надо и сует ее в полосу. Ну, какая же 
тут к бесу авторская корректура? Да и где он, автор-то? Из постели я 
его, что ли, тащить буду? 

— Вот так и появляются всякие Попятны,— сказал я нравоучительно и 
услышал за собой тонкий певучий звон — это Аюпова рванулась на кресле. 

— Не в Попятной дело в конце концов,— крикнула она и, выхватив 
папироску, с размаху бросила ее так, что она прилипла к стеклу.— Дело 
в том, что нечего было разводить сенсацию,— (она так и сказала — 
"разводить сенсацию"),— что это вам, Америка? Придумали, чем удивить 
советского человека — пятнадцатый, шестнадцатый века, Галилей, инкви¬ 
зиция. Нет, не этим советский человек интересуется. А то, что работу 
библиотеки определяют не тем, сколько она собрала изданий пятнадцатого 
или шестнадцатого века, а как обслуживает своих читателей. Это вы 
забыли? Как об-слу-жи-ва-ет! А вы за сенсацией погнались, за с-е-н-с-а- 
ц-и-е-й! Эх! 

Она произносила "сенсация" так, что было ясно: все то плохое и 
темное, что есть в капитализме,— это и есть вот эта самая сенсация. Кит, 
на котором стоит эксплуататорский строй. Она выкрикнула все это и вдруг 
вздохнула и облизала губы. А я глядел на нее с прозорливой ненавистью 
и понимал все, что в ней происходит. Она накричалась, настучалась, 
наругалась, изошла слюной у себя в библиотеке, и для последнего реши¬ 
тельного боя у нее уже маловато. А тут вдруг неожиданно выясняется, 
что и приходила-то она зря: тот, в ком она видела все зло, и вообще ни 
при чем — виновата редакция. А что с редакции взять? Ничего. Поправки-то 
не печатаются. Это и она отлично понимала. 

— И работа с читателем у вас тоже не на высоте,— сказал я меж 
тем дружески и подошел к ней вплотную,— помещение маленькое, неу¬ 
добное, между некоторыми полками не пройдешь даже, и что у вас там 
лежит — одному аллаху известно. Ну, а насчет быстроты обслуживания 
вот смотрите сами,— и я достал из кармана записную книжку,— в 
двенадцать часов дня читатель заказал книжку. Через десять минут заказ 
дошел до книгохранилища и тут... 

Аюпова зло поглядела и резко отодвинулась. 
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— Не трудитесь,— сказала она и так махнула рукой, что мой блокнот 
полетел на пол.— Меня корниловские данные совершенно не интересуют. 

— Да это же не корниловские данные,— сказал я,— я выписал это 
из вашего доклада. 

— Как, я вам давала свой доклад? — мгновенно вскинула голову 
Аюпова, и мне показалось, что она даже побледнела.— Вы от,меня хоть 
слово слышали? Я с вами разговаривала? Да вам их дал все этот человек, 
который...— Она рывком повернулась к редактору.— Обо всех этих вопросах 
я хотела поговорить с вами особо,— сказала она сухо. 

Наступило молчание. Я смотрел на Аюпову. Аюпова смотрела на меня. 

— Ну что ж,— сказал редактор и поднялся из-за стола,— давайте 
поговорим. Товарищ подождет в другой комнате. Только вы не уходите,— 
скороговоркой бросил он мне.— Вы мне будете нужны. Я вас позову. 

Позвал он меня через десять минут. Когда я вошел, Аюпова по-преж¬ 
нему сидела и курила. 

— Слушайте,— сказал редактор хмуро.— Вы имели сведения, что 
Корнилов отбывал ссылку? 

— Имел,— ответил я. 

— Как? За что? Когда? — спросил редактор хмуро и быстро. 

Аюпова взглянула на меня, и на ее лице выразилось такое злое, 
победное торжество, что мне даже стало смешно. "Да ты еще и круглая 
дура",— подумал я и ответил: 

— Все, что я знаю, он рассказал только вчера. Была у него какая-то 
дурацкая студенческая история, что-то они там натворили спьяну... 

— А именно, именно?! — подстегнул меня редактор.— Что именно 
там они натворили? Вы этим не интересовались? Он что, партийный? 

— Не знаю. 

— Зря! — хлестко сказал редактор и слегка ударил маленьким 
кулачком по столу.— Ну, и даже примерно не знаете, в чем там дело? 

— Да нет, примерно-то знаю. Обыкновенный студенческий скандал, 
он и попал как-то боком. Просто пристал к пьяной компании. 

— Да это все равно, все равно! — торжествующе запела и замахала 
на меня Аюпова.— Раз его сослали... 

— Да не говорю я с вами! — .крикнул я на всю редакцию и так 
толкнул пустой стул, что он упал.— И вообще это не ваше дело, а... 

Но я плохо знал Аюпову. Она вдруг грозно поднялась, сделалась 
выше на целую голову, стала высокой, стройной, подтянутой и с размаху 
швырнула в меня папиросой. 

— А чье же это дело? — крикнула она.— Ваше, что ли? Да дай 
только волю таким, как вы...— Она махнула рукой.— А вот вождь нас 
учит, что советская печать — острейшее орудие и ее нужно делать чистыми 
руками, это вы знаете?! 

— Так это не ваши ли руки чистые! — крикнул я.— Котенка я не 
дал бы в эти чистые руки, а не только людей. 

— Гнать вас из музея поганой палкой нужно,— загремела Аюпова 
и сразу стала из желтой иссиня-красной,— в шею гнать, пока вы не 
навредили еще больше. Какие вы там беседы ведете с нашей Молодежью 
о знатном просоводе, что вы думаете — это секрет? 

— Что? О просоводе? 

Сознаюсь, я просто ошалел. Словно обухом она меня ударила. 

— А, не помните, уже не помните? — усмехнулась Аюпова и вдруг 
наклонилась и яростно, дробно забарабанила кулаком по спинке кресла.— 
Врете! Все вспомните! Все, как есть, вспомните! И как вы экскурсии 
проводили, и как персонал обучали клеветать на наших лучших людей, 
и как портреты вождей на бумагу продавали, все вспомните, все... 

Дверь приотворилась, и в ней показалось испуганное лицо тети Насти 
— редакционной уборщицы. 

— А не захотите вспомнить сами, так заставят другие! — торжествующе 
кричала Аюпова. 

— Ну, хватит,— вдруг резко и тихо сказал редактор и встал с места.— 
Что это, редакция или зверинец? Какие портреты вождей вы там продавали 
на бумагу? 
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— Да газеты, старые газеты,— сказал я, мучаясь от дурноты.— 
Месяца два тому назад мы продали в ларек несколько пудов старых газет. 

— А со знатным просоводом что? 

— А спросите ее. 

Я махнул рукой и отвернулся, мне уж было на все наплевать — на 
Аюпову, на редактора, на самого себя. Так мне вдруг стало скучно и 
про'тивно. 

— Да-а,— протянул редактор.— Да-а! 

Аюпова победно взглянула на меня, поднялась с места и взяла 
портфель. 

— Когда потребуется и спросят, я расскажу,— сказала она величе¬ 
ственно, и голос ее уже опять пел.— А с вами я вообще больше дел иметь 
не хочу, и вы к нам не приходите.— Она пошла и остановилась около 
стола строгая, чинная, невозмутимая в своей несгибаемой правоте.— Так 
вот, товарищ редактор, я пришла к вам не жаловаться, а как партиец к 
партийцу. В у, конечно, вольны делать, что хотите, но... Советская власть 
должна делаться чистыми руками! — Она выкрикнула это, как лозунг, н 
вышла из кабинета. 

Наступило тяжелое молчание. Редактор долго молчал, смотрел на 
крышку стола и хмурился, а потом вдруг взял трубку, вызвал типографию 
и о чем-то быстро поговорил с ночным редактором. Содержание разговора 
до меня уже не доходило совершенно. Я сидел, молчал, качал ногой, и 
внутри у меня было пусто, одиноко и мерзко. А потом редактор встал 
из-за стола, прошелся по кабинету, подошел к окну, постоял около него, 
задернул шторку, взял со стола портфель, застегнул его, подошел к двери, 
приоткрыл ее и крикнул: 

— Тетя Настя, запирайте дверь, мы уходим. 

Потом подошел ко мне и тронул меня за плечо. 

— Пойдем,— сказал он тихо. 

Было тихо и совершенно безветренно. Вовсю сияла прозрачная луна, 
и от ее света все казалось либо голубым, либо зеленым, либо пепельным, 
гладкие стволы тополей — зелеными, белые стены невысоких домов — 
голубыми, водоразборная будка, камни на обочине — серебристо-серыми. 
Было так светло, что я различал каждый лист на тополе, каждую мелкую 
ямочку на дороге, наполненную до краев терпким лунным светом. Большие 
синие заводи стояли около заплотов, и в них, как подводные камни, лежали 
черные, резкие, почти фиолетовые тени. Мы вышли на проспект и пошли 
по краю мостовой — около самых тополей; у наших ног по арыкам 
бесшумно, стремительно неслась вода — то совершенно черная под тополями, 
то синяя с фиолетовыми быстрыми искрами на переходах. 

— Где-то листья жгут,— сказал редактор негромко.— Слышите дымок? 

Это вдруг с той стороны улицы от садов и гор налетел теплый нежный 
ветерок и принес целое облако, пахнущее дымом и яблоками. С поворота 
бесшумно вылетел и остановился перед нами тоже совсем зеленый от 
лунного света редакционный газик; высунулось лицо шофера. 

— Ваня, ты поезжай домой,— сказал редактор.— А я пешком пойду. 

Дверь снова щелкнула, молодой голос о чем-то спросил. 

— Нет,— ответил редактор,— завтра заедешь часам к трем, я в 
редакцию не пойду. 

Мы прошли еще несколько шагов, и тут редактор спросил меня? 

— Вы слышали, что сегодня сказала Аюпова? 

— Да,— ответил я. 

Он поглядел на луну и глубоко вобрал в себя воздух. 

— Ночь-то, ночь-то какая! — воскликнул он совершенно иным тоном, 
мягким и лирическим.— Вы знаете, я первый раз в этом году гуляю ночью. 
Как мы все-таки обкрадываем себя под конец жизни! От мяса отказываемся, 
в горы не ходим, по ночам не гуляем. А ведь последние годы... 

Я молчал. 

— Да, такая вот неприятность с этим Корниловым. И Аюпова права! 
При всем при том, а права? 

— Это в чем же? — остановился я. 

Он вздохнул. 
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— А в том она права, дорогой мой,— сказал он нравоучительно и 
печально и взял меня под руку,— что советская печать должна делаться 
чистыми руками. Понятно тебе? А всякого рода чуждый элемент — 
обиженные, репрессированные, приспособившиеся, классово чуждые — эти 
и близко не должны к ней допускаться. А мы вот часто допускаем. Иногда 
от гнилого либерализма, иногда от лени — самим-то ведь писать не хочется! 
А чаще вот так, как сегодня — от идиотской болезни благодушия. И 
получается: указал человек на конкретный недостаток, обличил кого-то, а 
обличенный приходит и говорит: "Я протестую! Вы в своей газете предо¬ 
ставили трибуну классовому врагу". И ничего не попишешь, приходится 
признаваться -действительно предоставили трибуну. 

— Это Корнилов-то враг! — воскликнул я. 

Редактор посмотрел на меня и засмеялся. 

— Что, не враг? — спросил он добродушно и ответил:-Может быть, 
может быть, и даже наверно совсем не враг, но вот знаем-то это вы да 
я, а тот, к кому Аюпова побежит жаловаться, он нас с вами не спросит. 
Он как будет смотреть? Репрессирован? Да, репрессирован. За что репрес¬ 
сирован? За антисоветскую деятельность. Судимость еще не снята, а он 
каким-то боком сотрудничает в газете. Ну что ж, очень плохо, что ему 
дали такую возможность. И тот, кто допустил ее, тот потерял бдительность. 
Вот и весь разговор со мной. Понимаете? 

Я молчал. 

— И весь разговор,— повторил он настойчиво.— Потому что, когда 
скажут так, тебе отвечать нечего. А потом объясняйся ходи. И хорошо, 
хорошо, если когда все объяснишь, и все докажешь, и все бумажки 
принесешь, тебе тот же товарищ скажет вдруг по-простому, по-человече- 
скому: "И надо было тебе связываться с ним, доставлять и себе и нам 
такие неприятности? Неужели у тебя не нашлось в редакции никого, кто 
мог бы написать эту же самую статейку, но только без всяких историй? 
За что ты тогда людям жалованье платишь?" И ведь нечего ответить: он 
прав. 

— Это так, конечно,— уныло согласился я,— если смотреть так, то... 

Он взглянул на меня, безнадежно покачал головой и вздохнул. Опять 
мы шли по улице, залитой луной, мимо тополей, голубых и серых от 
лунного света. Кое-где в них горело еще одно красное или зеленое окно,— 
мимо заборов и будок, садов и площадей, мимо всего уснувшего города. 

— И парня, конечно, жалко,— сказал редактор.— Это так! Он бегал, 
старался, хотел оказать нам услугу — и вот, пожалуйста, получил. Вы 
что ж думаете, я не понимаю этого? 

Я молчал. 

Он искоса посмотрел на меня, потом быстро наклонился, поднял с 
дороги какой-то камешек и, коротко размахнувшись, бросил его в темноту. 

— И главное ведь,— заговорил он, помолчав,— из самых низких 
шкурных чувств поднят весь этот хай, чтоб никто и думать не смел тронуть 
Аюпову! Она чтоб всех, а ее — ни-ни-ни! Что мое — то свято. Не суйся, 
а то голову отшибу, вот как Корнилову. До сих пор без работы шляется, 
нигде не принимают! Вот ведь что она хочет. А ведь тоже говорит: "Я 
люблю самокритику". 

Я засмеялся. 

— Это она вам так сказала? 

Он тоже засмеялся. 

— Она. С этого и начался разговор. "Я люблю самокритику, я сама 
критикую других и прошу, чтобы меня тоже критиковали самым беспо¬ 
щадным образом. Без критики, я считаю, нет движения вперед". Это она 
считает! Ну, а потом: зачем мы поместили эту статью? Зачем упрекаем 
в том-то, том-то, зачем с ней не согласовали, зачем разрешили клеймить? 

Мы прошли еще до конца аллеи, и тут редактор вдруг взял меня за 
локоть и повернул тихонько назад. 

— Пойдем! Пора! Жена теперь уже все телефоны оборвала. Понять 
не может, куда я делся. Ведь я со службы всегда сразу домой,— Он 
помолчал, подумал.— Аюпова мне сказала, что Корнилов хочет поступить 
к вам в музей — это правда? 

Я пожал плечами. 
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— Теперь его не возьмут. Ведь она всюду бегает и жалуется. 

— А директор трус? — спросил редактор, что-то обдумывая. 

— Нет, директор как раз храбрый человек, но... 

— Так я завтра позвоню ему,— решил редактор. — Пусть берет, небоится. 
Я поговорю где нужно, объясню все. Самое-то главное: статья правильная! 
Молодец Корнилов, интересный материал дал, стоящий. Это нужно учесть. И 
мне уже звонили из ЦК, говорили: побольше бы таких статей. 

— Сделанных вражескими руками? — спросил я. 

Он засмеялся и махнул рукой. 

— Ладно! До свиданья. Вот наконец я и дошел. Четыре раза прохожу 
я сегодня мимо. Никогда у меня еще этого не было. 

Он пошел и вдруг остановился. 

— Слушай,— сказал он серьезно,— ты на Аюпову тоже очень не 
обижайся. У нее неделю тому назад забрали мужа. 

Меня разбудил дед-столяр. Он стоял надо мной и кашлял. Я поднял 
голову. 

— Все спишь,— просипел дед, в груди у него сразу запели две 
дудки.— Вот задышка замучила, и махорку теперь не курю, а все давит. 
А ну, вставай, говорю. Там у тебя массовичка всю твою империю разгромила, 
все твои образы на полу. 

— Какие образы? — спросил я, еще не совсем проснувшись. 

— Пойди — увидишь.— И он сердито положил на край кровати 
фотографию Кастанье — уникальный экземпляр, отысканный мной в старых 
архивных папках музея. 

— Где ты это взял? — спросил я, и сон с меня как рукой сняло. 

— Да говорю: иди, они все там валяются. 

Я вскочил и стал одеваться. Дед стоял надо мной, кашлял и расска¬ 
зывал? 

— Позвала меня и говорит: "Принесите лестницу, будем снимать 
фотографии”. Ну я, конечно, принес, а она привела меня к твоим щитам 
и приказывает: "Вот я буду показывать, а вы снимайте". Когда дошло вот 
до этого твоего, я ее спрашиваю: "А хранитель, говорю, знает?" А она: 
"Не знает — так узнает. Это приказ свыше, снимайте, не бойтесь". Ну, 
раз не бойтесь, то я и ободрал у тебя все начисто. 

С портретом Кастанье в руке я влетел в музей и увидел: массовичка 
уже покончила с "Дружбой народов" и, подбоченившись, командовала 
разрушением "Культуры и искусства Казахстана". Около нее на полу 
лежала целая груда рам и плакатов. К ободранной стене была прислонена 
трясучая, заляпанная цементом лестница, и на верхней перекладине ее 
плясал наш электрик Петька — горластый парень лет двадцати. Припод¬ 
нявшись на цыпочки, он тянулся к огромной фотографии: "Чапаев со своим 
штабом". Две женщины — фотограф и заведующая отделом хранения Клара 
— поддерживали эту лестницу с обеих сторон и боязливо глядели на 
Петьку. 

— Зоя Михайловна, что ж вы делаете! — крикнул я. 

Массовичка посмотрела на меня и улыбнулась. Была она толстая, с 
одутловатым лицом, вытянутым настолько, что мне все время хотелось 
зажать его в ладонь, как клизму, да и подавить. Глаза у массовички были 
узенькие, свинушьи, с желтыми прожилками. 

— Здравствуйте,— сказала она мне строго.— А мы вас уже искали! 
Вот,— она кивнула на стены,— чистим экспозицию, директор приказал 
заменить устаревшие экспонаты. У вас мы уже все закончили. 

— Так что ж, это вы по приказу директора сняли Кастанье?— спросил я. 

— Разумеется! — воскликнула массовичка.— Да вы же и сами 
понимаете, конечно, что этому экспонату не место в музее. 

— Это почему же "конечно"? — спросил я свирепо. 

Она хитро и мудро прищурилась. Она политически прищурилась, так 
сказать. 

— А вы посмотрите на него получше,— сказала она. 

Я посмотрел получше. Конечно, не ахти какой вкус был у Кастанье. 
Он сфотографировался в позе Гамлета. Черный спадающий плащ, мундир, 
черная широкополая шляпа, а в руке череп. 
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— Ну и что? — спросил я. 

— Ну, одет-то, одет-то он как! — раздраженно крикнула массовичка 
и ткнула в портрет пальцем. 

Из-под плаща Кастанье выглядывал мундир министерства просвещения 
с выпушками и блестящими орлеными пуговицами, а на груди белел 
тщательно вырисованный ретушером значок школы правоведения. 

— Ну и что? — повторил я, действительно ничего не понимая. 

— Снимайте, снимайте, Петя, не стойте! — вдруг закричала массовичка 
и подняла обе руки.- 1 - Только осторожней, ради бога, а то как бы опять 
не прорвалось. 

Я раздраженно пожал плечами. Заведующая отделом хранения Клара 
— красивая, тонкая, черноволосая, смуглая казашка, похожая и на индуску 
и на черкешенку,— отошла от лестницы и осторожно дотронулась до моего 
локтя. Я нетерпеливо брыкнулся. 

— А Чапаева вы зачем снимаете,— спросил я грубо,— его-то вам 
кто велел?.. 

Тут Клара снова дернула меня за рукав и певуче сказала? 

— А я вас все время искала. Нужно расписаться в книге за экспонаты, 
идемте. 

Я машинально пошел за ней. 

— А портрет положите,— продолжала она,— потом я приму его у 
вас. 

— Да я его сейчас опять повешу,— крикнул я злобно и снова вырвал 
у нее-локоть. 

— Да вы сначала к директору сходите,— мирно посоветовала мне 
массовичка.— И не кричите. Ведь публика ходит. 

Когда мы сошли вниз, Клара сказала? 

— Конечно, Зоя Михайловна перехлестывает. Сняла вчера свыше ста 
фотографий: "Уборка урожая", "Свиноферма", "Швейная фабрика", портреты 
ударников, нескольких ученых. 

— Зачем? 

Клара улыбнулась и пожала плечами. 

— Говорит, так безопаснее, мало ли кого тогда фотографировали. 
Присваивали им звания, а потом они оказались врагами народа. Осторожная 
она очень. 

— Сволочь она!— сказал я крепко и так сжал Кастанье, что он 
хрустнул.— Сволочь, и все. 

Когда мы вместе эашли в кабинет к директору, он, лежа грудью на 
столе, говорил по телефону. Увидев нас, он улыбнулся, протянул мне руку 
и очень ловко, с армейским шиком поцеловал руку у Клары, потом махнул 
нам рукой ("Садитесь”), сказал еще несколько слов в трубку, опустил ее 
и сел. 

— Так где ж твой Корнилов? — спросил он меня.— Что за волынка? 
А? Я уж и резолюцию положил, и приказ отпечатали, а его все нет. То 
целый день вертелся, а то пропал. 

— Придет,— сказал я.— Слушайте... 

— Сначала ты меня послушай, а я тебя потом,— скороговоркой сказал 
директор.— Так вот, прежде всего найди Корнилова и отдай ему приказ. 
Пусть сдает в канцелярию трудкнижку и сейчас же собирается в горы. За 
ним заедет завхоз на машине. Понял? 

— Понял,— ответил я,— но я хотел... 

Директор безнадежно посмотрел на меня, вздохнул, покачал головой 
и обернулся к Кларе. 

— Кларочка,— сказал он ласково,— я сейчас уезжаю и больше 
сегодня тут не буду. Так вы проследите, пожалуйста, за всем этим делом, 
а то я с ученым говорю, а он вон там где-то с воробышками...— Он махнул 
рукой на окно и снова развеселился и подобрел.— Ну как, состоялся ваш 
разговор с Аюповой? 

Я кивнул головой. 

— Ну и что? 

— Да ничего... 

Директор слегка ударил ладонью по столу и расхохотался. 

— То-то, что ничего! Вояка! "Эти проклятые чистые руки!" Она тебе 
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покажет, какие у нее руки! — Он опять вдруг стал совершенно серьезным.— 
Так вот, пусть Корнилов немедленно берет приказ и едет. Если что, 
рабочих выделит бригадир Потапов. Я с ним уже сговорился. Он и квартиру 
отведет. Кларочка, надо будет дать ему под отчет эдак рублей двести 
пятьдесят, что ли. Так я дал команду бухгалтеру, а вы, дорогая, проследите. 
Не забудете, хорошо? Дед к четырем часам должен подойти, я к нему 
человека посылал. А что это ты вертишь? 

— Кастанье,— сказал я и положил портрет директору на стол.— Вот 
посмотрите. 

— Ну, смотрю.— Директор осмотрел портрет со всех сторон и положил 
его опять.— Ну, так что в нем такого особенного? Какой-то гробокопатель, 
то есть археолог! — Директор с великим удовольствием выговорил это 
слово.— Интересный этот ученый мир. Вот он череп взял — зачем взял? 
Кларочка, вы не видели в кино "Человек в футляре"? Народный артист 
Хмелев играет. Ну, точь-в-точь такой же тип: и бородка и мундир. Только 
вот черепа нет. Ну, зачем же ты мне его принес? Тащи его к себе и 
вешай на стенке, пусть люди смотрят, удивляются. 

— Он у меня и висел, а массовичка сняла, сказала, что вы ей 
приказали,— ответил я. 

— Я приказал? Вот этого? — директор снова поглядел на пор¬ 
трет.— Ничего я не приказывал. А как ты его назвал? Кас... Квас... 
француз, что ли? 

— Преподаватель французского языка Оренбургской гимназии Кас¬ 
танье. 

— Я же говорю — Беликов,— засмеялся директор.— Тот хотя латынь 
преподавал. Нет, я ничего не приказывал. Это вы уж с ней разбирайтесь сами. 

— Так вы же директор. Она на вас ссылается,— сказал я резко.— 
"Директор, мол, приказал..." Вы посмотрите, что она в музее-то наделала! 
Все стены ободраны, вот при мне Чапаева стаскивала, уж 9іе знаю, за 
кого еще она примется. 

Директор нахмурился и сел в кресло. 

— А если не знаешь, так и не говори,— сказал он резко. — 
Это не Чапаева снимают, а тех, кто с ним сняты. Советский музей 
не должен превращаться в галерею врагов народа, а на этой фотографии 
враги есть. Чапаев не мог их знать, а мы знаем. И ты, вместо того 
чтоб кричать да размахивать, подошел бы ко мне и все сразу узнал. 

Я взглянул на Клару, она делала мне знак глазами. Но я сейчас же 
отвернулся. 

— Ладно,— сказал я,— пускай вместе с Чапаевым сидели враги, но 
чабаны-то при чем? Их-то зачем срывать со стены? Мы вот пишем о наших 
лучших людях, что они строители социализма, так за что же их так с 
гвоздя да об пол? Строителей-то? 

— Ну, ты говори, да не заговаривайся,— грозно поднялся директор 
и так стиснул пресс-папье, что у него позеленели пальцы.— Ты отдаешь 
себе отчет, что говоришь? 

— Я-то отдаю,— сказал я, тоже зажигаясь,— а вот те, кто по вашему 
приказанию обдирает стены, вот те-то... Вот Клара знает, что она там 
науродовала. Клара, нѵ... 

— Бога ради,— быстро сказала Клара своим мягким, певучим голо¬ 
сом.— Бога ради... 

Директор секунду гневно смотрел на меня, потом снял телефонную 
трубку, вызвал дежурного и приказал ей немедленно разыскать и по¬ 
слать к нему Зою Михайловну. Потом снова опустился в кресло и 
принялся читать какую-то бумагу. На меня он уже не смотрел. В 
кабинете наступило неловкое молчание. Я подошел к дивану и сел 
рядом с Кларой. Она взглянула на меня и чуть укоризненно качнула 
головой. И тут вошла массовичка. Она была красная, распаренная, 
пыльная. Белая узкая блузка (она всегда носила такие, что у нее 
все выпирало) потемнела под мышками. 

— А я только что собиралась идти к вам,— сказала она.-Ну, в 
основном наверху, кончили. Сейчас звонили из двенадцатой школы. Заве¬ 
дующий учебной частью просит нас... 
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— Постойте.— Директор взял со стола портрет Кастанье. —.Кто это такой? 

— Царский чиновник,— ответила массовичка. 

— А какой именно? 

Она замешкалась. 

— Не знаете? 

— Нет, но... 

— Так зачем же вы его сняли? — Директор положил портрет на 
стол.— Надо будет сейчас же повесить на прежнее место. 

Массовичка быстро взглянула на меня. Я молчал и глядел на пол. Клара 
эа моей спиной протянула тонкую сильную руку и сильно сжала мне запястье. 

— Товарищ директор,— вдруг горячо взмолилась массовичка,— ведь 
я отвечаю за идеологическую работу в музее. Так? 

- Ну? 

— И вы меня сами рекомендовали в ряды сочувствующих, так? Так 
как же я могу допустить, чтоб в музее, где я провожу экскурсии, на 
видном месте торчал царский сатрап во всех своих регалиях? Ведь это 
реакционный ученый, шовинист, черносотенец. Его не знает никто, кроме 
нашего ученого сотрудника, он откопал его неизвестно у кого и где и взял 
в экспозицию. Вот спрашивают меня школьники: что это за генерал? Зачем 
он здесь? Что я должна отвечать? 

— А до сих пор что отвечали? — спросил я. 

— Ничего. Я молчала,— горестно улыбнулась массовичка и развела 
руками. 

— Ну, и молчите,— сказал я.— Кто грамотный, тот прочтет текстовку, 
там все написано — кто такой этот Кастанье, что он сделал, какие у него 
книги и даже откуда взята фотография. 

Опять наступило молчание. 

— Так вот, Зоя Михайловна, фотографию нужно сейчас же повесить 
обратно,— приказал директор.— И вот мне говорят, что вы и в других 
отделах что-то поснимали. Кого вы там сняли? 

— Товарищ директор? 

Массовичка расстроенно взглянула на директора. Он молчал, она 
перевела глаза на меня, я улыбнулся, и тут она вдруг вскинула голову и 
сказала величественно? 

— Да, я сняла! Сняла на свою ответственность несколько подозри¬ 
тельных мне фотографий. Я считаю: мы должны быть бдительны, товарищ 
директор! Вы знаете, сколько в наших хозяйственных органах разоблачено 
за последнее время вредителей? Разве мы их всех знаем в лицо? К нам 
приезжают люди со всего Казахстана. Что ж они скажут, когда увидят у 
нас в экспозиции какого-нибудь националиста или вредителя? Он хлеб 
клещом заражал, а мы его рядом с Лысенко повесили. Вот недавно был 
такой случай... Юіара Фазулаевна присутствовала. 

Тут уж я сжал руку Клары, и она молча отвернулась. 

— Ну, Клара Фазулаевна тут, положим, ни при чем,— сказал 
директор, проследив за мной глазами.— Случаи, конечно, могут быть 
всякие, все их все равно не предусмотришь. Но вот одно я уж предвижу. 
Позвонят мне, скажем, завтра из крайкома и скажут: "Вот сидит сейчас 
у меня знатный стахановец, жалуется на то, что ты, директор, его портрет 
сорвал да в помойку отправил. Ты что ж, друг хороший, хочешь в музее 
одни голые стены оставить, так тебе спокойнее? Что ты врагов повыкидывал, 
скажут мне, это ты хорошо сделал, но зачем же ты, дундук, и героев на 
одну свалку с врагами отправляешь?" Что я отвечу на это? Что у меня 
завелась такая сверхбдительная массовичка, что решила уже никому не 
верить? Покойники, мол, это дело твердое, а вот живые-то... кто их там 
знает... Так, что ли? 

Она молчала. 

— Так вот я вас очень прошу — восстановите все, как было! И 
сделайте это сейчас же. 

Она молчала. 

— Сейчас же, Зоя Михайловна, очень вас прошу. Вот Клара Фазу¬ 
лаевна вам поможет. 

— Сделаем,— коротко ответила Клара и поднялась с дивана. 

— Хорошо, если это приказ,— начала массовичка. 
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— Да, да, я это вам приказываю, Зоя Михайловна,— коротко оборвал 
ее директор.— Я в ответе. 

Выходя из кабинета, массовичка взглянула на меня.. 

— Когда у человека нет дел,— сказала она улыбаясь,— он разводит 
кляуэы. Ну, знаете, если я уж начну кляузничать... 

И только что она прикрыла свою дверь, как зазвонил телефон. 
Директор взял трубку, послушал и вдруг заулыбался, закивал головой. 
Около его глаз появилось множество мелких, хитрых морщинок. 

—Да, да, товарищ Аюпова,—сказал он радостно.— Слушаю, слушаю вас, 
товарищ Аюпова. Как фамилия-то, говорите? — Он быстро взглянул на меня.— 
Да, да, есть у нас такой артист. Да нет, пока что никаких особых замечаний за 
ним нет. Да, работает! А что такое? Ага, ага... Да что вы говорите? О, этим надо 
будет заняться, заняться! Вот наша беззаботность— то, а? Товарищ Аюпова, у 
меня сейчас маленькое заседание, сидят люди, так, если разрешите, я вас 
побеспокою через полчаса. Это очень, очень важно все, что вы говорите. 
Большое, большое спасибо. Ну, конечно! Как партиец партийцу...— Он поло¬ 
жил трубку и скверно выругался.— И ведь воображает, что спасает страну,— 
сказал он задумчиво и поднялся из-за стола.— Пойдем, сейчас за мной заедут. 

Он взял фуражку, вышел в коридор и вдруг остановился и взглянул 
на меня так, как будто видел впервые. 

— Слушай! — сказал он.— А может быть, тебя послать на месяц в 
Москву, а? Слышал, что тебе сейчас массовичка высказала, а тут еще 
Аюпова звонит, предупреждает. Работы сейчас все равно нет, так ехал бы, 
а? Ты ведь чувствуешь, какое время наступает. 

— Какое же? — спросил я тупо. 

— Очень строгое время наступает,— сказал директор и вдруг рассер¬ 
дился.— Да ты что, ребенок, что ли? Газет не читаешь? Ну, очень плохо 
делаешь, если не читаешь. Ведь мы живем на линии фронта. Наши летчики 
сбивают немецкие самолеты уже около Мадрида. Так это пока только 
около Мадрида, а скоро они будут их сбивать и около Парижа, и около 
Варшавы, и около Праги, а может, и еще где поближе. И от этого, заметь, 
как ни пяться, никуда не уйдешь. Неужели ты об этом не думаешь? 

Я молчал. 

— А что значит, что мы живем на линии фронта? — продолжал 
директор.— Это значит, что штабы — и их и наш — не спят ни днем ни 
ночью. Засылают друг к другу шпионов и диверсантов. Кого могут — 
покупают, кого могут — запугивают. Денег на это всегда хватает, а страха 
-т- еще больше. Ты читал, что товарищ Сталин сказал о капиталистическом 
окружении? Что это очень неприятная вещь, читал ты это? Ну вот! Но 
окружение это, как бы тебе сказать...— Он повертел пальцами.— Это 
хроническая язва в желудке, сосет и сосет, а жить все-таки можно, только 
надо помнить, что она есть. А вот еще такая вещь, как линия огня — это 
уж много хуже. А мы вот на этой линии живем. А если это так, то 
обязательно должны быть и перебежчики туда и сюда. Это-то тебе понятно? 

Я кивнул головой. 

— А перебежчики разные бывают: один просто бросил ружье и побежал, 
а другие никуда не бегут, а сидят в наших штабах и работают. Вот на них 
работают.— Он махнул рукой на запад.— Понятно? Один враг в штабе, а целая 
наша армия снимается и идет на минные поля. А как ты такого откроешь, если 
все свои и подозревать некого? Если каждый тебе как брат или сын, если ты с 
ним под одной шинелью спал, осьмушку хлеба делил? — Теперь уж директор 
говорил тихо, горячо и просто.— Если он лучший из лучших — в прошлом у 
него победы, а сейчас он день и ночь на работе? Как ты его, я спрашиваю, 
узнаешь? Как? Как? Вот в том-то и дело, что никак не узнаешь. А надо узнать, 
надо! Потому что иначе смерть... Миллион смертей. И мы узнаем! Не сразу, а 
лет через десять, через двадцать... И тогда уж не щадим! Расстреливаем живого, 
разжалуем мертвого, портреты снимаем, жену ссылаем, друзей-приятелей под 
ноготь берем. 

— А друзья-то чем виноваты? 

— А тем,— директор сурово взглянул мне в глаза,— что черт знает 
кто он такой, этот друг-то. Резидент сам по себе ничего сделать не может. 
Он ноль без палочки. Окружение его — вот что важно. Вот мы и выжигаем 
все окружение, как у тебя мать когда-то выжигала клопиные гнезда. А 
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затем и ту самую почву выжигаем, на которой это предательство выросло. 
Всех неустойчивых, сомневающихся, связанных с той стороной, готовящихся 
к измене, врагов настоящих, прошлых и будущих, всю эту нечисть мы 
заранее уничтожаем. Понял? Заранее! 

— Понять-то понял,— сказал я,— чего ж тут не понять... Но разве 
можно казнить за преступление до преступления? Это значит — карать 
не за что-то, а во имя чего-то. Так ведь эдак жертву Молоху приносят, 
а не государство укрепляют. Молоху-то что? Он бронзовый! А вот Совет- 
скому-то государству не поздоровится от такой защиты. 

— А мы вот уничтожаем во имя нашей революции, — негромко 
крикнул директор и топнул сапогом.— И будем уничтожать. Поэтому не 
спрашивай другой раз, почему снимают портреты и кого именно снимают. 
Знай: сняли врага. Еще одного скрытого врага разоблачили и сняли. И ты 
вот эти самые свои вопросики поганые оставь при себе. И язык! Язык 
держи-ка подальше за зубами. А то оторвут вместе с умной головой. 
Некогда сейчас разбираться. Понимай, какое время наступает. 

Он ушел, а я так и остался в коридоре. "Время наступает",— сказал он. Я 
еще не знал, какое это время наступает и зачем ему надо наступать именно на 
меня, но вдруг ощутил такой холод, такую жуть, что у меня даже мурашки 
побежали по коже и заломило под ногтями. Подобное чувство я испытал до того 
только однажды, когда забрался на колокольню, перегнулся и повис над пяти¬ 
десятипятиметровой пропастью. Этот страх и тоска налетели на меня и сожгли 
всего. И не в силах больше ни стоять, ни рассуждать, ни оставаться здесь, я 
сорвался и побежал. Но побежал не туда, куда направлялся с портретом Кас- 
танье, не к своим черепкам, надгробьям и каменным бабам, а просто прислонил 
Кастанье к стене и сбежал вниз в парк, под открытое небо. 

Стояло чистое, розовое, прозрачное, чуть ветреное утро. Шумели тополя, 
но горы были такие ясные и близкие, что, казалось, они начинаются прямо за 
парком. Голубые леса карабкались по их склонам. Я стоял, смотрел на них и 
думал, что, если мне быстро попалась бы попутная машина, я через полчаса мог 
бы быть там среди этого холода и чистоты. Так и застал меня Корнилов. Он шел 
через парковую площадь, размахивая серой трудовой книжкой. 

— Слушайте,— воскликнул он удивленно,— у меня уже полный 
порядок. Принят! Это вас надо благодарить? 

— Я тут ни при чем,— ответил я, не двигаясь.— Зайдете завтра к 
директору — сегодня оц уже уехал. 

Он удивленно взглянул на меня и спросил: 

— Так, может, вы мне покажете нашу комнату? 

Я покачал головой. 

— Некогда. 

Он постоял, посмотрел и тронул меня за локоть. 

— Что с вами такое? Вам нехорошо? 

— Нет,— ответил я,— мне ничего. 

Он постоял, помялся и робко попросил? 

— Тогда вы, быть может, покажете мне мое место?.. 

— Не сейчас,— сказал я,— сейчас вы идите к Кларе Фазулаевне. 
Ей директор велел заняться вами. Я еду в горы, в колхоз "Горный гигант". 
Вот видите, стою жду машину. Сейчас она придет. До свиданья! Идите! 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Случайная машина подбросила меня почти до самого колхоза "Горный 
гигант". Шофер попался свойский, из хороших здешних парней, и минут 
через десять я уже знал все о шестой бригаде и о бригадире Потапове. 

Так я узнал, что Иван Семенович — мужик серьезный, авторитетный, 
любит, правда, выпить, но без этого тоже нельзя. Что будто бы в прошлом 
году выкопали здесь где-то три горшка и один, говорят, был полон 
червонцами. Ну, а правда это или нет, кто же его знает? Сейчас они все 
пустыми стоят в сарае -если любопытно, можно поглядеть. 

Потом мы въехали в гору, и пошли сады; шофер мне объяснил, 
что урожай на яблоки в этом году "выдающий", кое-где даже ветки 
приходится подпирать рогатками. Вот какой урржай! Он сказал: если 
я хочу достать яблочек, то лучше всего мне говорить со сторожихой, 
тетей Дашей. Вон-вон ее дом на отшибе! Только не рано ли я еду? 
Апорт-то ведь еще не снимали. 

Тогда я спросил его: а почему апорт? Апорта и в Московской области 
много. Вот, говорят, лимонка какая-то особенная есть. Тут шофер обернулся 
ко мне и спросил: 

—А вы что, командировочный? — И горячо заговорил: — Так вы слушай¬ 
те, что я говорю: вы апорт спрашивайте! Только его, только его! Как вы в Москве 
чемодан с ним раскроете, так все рты поразевают, там и яблок таких сроду не 
видели. Каждое с килограмм! Потому и город называется Алма-Ата, что — отец 
яблок. А лимонка что ж? Оно яблочко маленькое, желтое, не выдающее.— И 
прибавил решительно:— Нет, апорт! Только апорт! 

Я пожал плечами — опять то же самое, Алма-Ата — отец яблок. 

Испокон веков славились на Руси нежинские огурцы, чарджуйские 
дыни, владимирская вишня, камышинские арбузы и верненский апорт. 
Это действительно почти невероятное яблоко — огромное, блестящее, 
ярко-красное. Когда я впервые увидел его, то не поверил своим глазам. 
Оно лежало на черном жестяном подносе, исписанном огромными трак¬ 
тирными розами, и розы не казались уже огромными, яблок было 
всего три, но они занимали весь поднос — лучистые, лакированные, 
как ярмарочные матрешки', расписанные мазками, пятнами, какими-то 
вихрями света и зелени. Они были так хороши, что я побоялся их 
тронуть. А вечером я все-таки разломил одно. Оно сухо треснуло, 
едва я прикоснулся к нему, и мне в лицо брызнул искристый, иголь¬ 
чатый сок. Я поднес половину яблока к лампе, и оно вдруг сверкнуло, 
как кремень, льдистыми кристаллами и хрусталиками,— кусок какой-то 
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благородной породы — не мрамор, не алебастр, а что-то совсем другое 

— легкое, хрусткое, звонкое, не мертвое, а живое лежало у меня 
на ладони. 

Алма-атинский апорт! Никто никогда не занимался его историей. 
Родилось это яблоко внезапно и легко. 

Вдруг в столичных газетах и отдельными листовками появилось объ¬ 
явление. Мне очень хотелось бы поместить его так* как оно было напечатано, 
с лихой разбивкой строк, залихватскими большими буквами, с красными 
строками и восклицательными знаками. Напечатанный в строку текст 
мертв, а ведь он рожден для того, чтобы кричать, зазывать и хвастать. 

"Из города Верного привезли еще небывалый сорт Гранд-Александр, 
замечательный по красоте, вкусу и величине. 

От 7 до 8 вершков в обороте! 

Подобных яблок Петербург еще не видел. Да нет таких не только у 
нас, но и за границей! Приблизительно такой же сорт получается и з 
Бельгии, но по своим качествам он ниже Гранд-Александра в 
три раза, а по цене дороже в пять ра з!" 

Так надрывался фруктовый склад Русакова. 

Это было внезапное и победоносное рождение алма-атинского апорта. 

Его взрастили в тишине садов и прилавков, и он попробовал алма- 
атинскую землю и воду, и полюбил их так, что остался им верен навек; 
он хирел и гиб, если его с ней разлучали. И мир тоже не знал о нем 
очень долго. 

"До 1910 года мы не знали, что делать с нашими фруктами,— пишут 
"Семиреченские областные ведомости",— а особенно с яблоками и грушами. 
Целый воз фруктов продавался за 50 копеек. С 1910 года картина резко 
меняется. С. Т. Тихонов, небезызвестный верненцам общественный деятель, 
захватив с собой несколько сортов различных яблок и груш, поехал в 
Петербург и там заключил контракт с торговцами фруктов". 

С этого все и пошло. И недаром, конечно, пошло. 

По имени этого яблока не стыдно назвать не только город, но и 
целый край. Если бы Вильгельму Теллю пришлось целиться в такое яблоко, 
он бы не был героем. Да, но ведь не с такими яблоками пришлось иметь 
дело обитателям этих древних долин и предгорий. Алма-Ата — отец совсем 
иных яблок. Они растут по холмам и предгорьям. Есть среди них и 
низкорослые карлики, изогнутые по ветру и изгибу круч, есть и высокие, 
стройные, ветвистые деревья, есть и просто чем-то очень похожие на ивняк 

— цепкие, горькие, зеленые, как змеи, лозы. Из долины они карабкаются 
на склон горы и притыкаются на таком клочке земли, где и ногу-то, 
пожалуй, негде поставить. И тут они приобретают цепкость и гибкость 
горных растений. Карабкаются они долго, целыми десятилетиями, ползут 
шаг за шагом, метр за метром, то поодиночке, то компанией, а когда 
наконец выползают на темя холма, то какой дружной семьей зацветают 
они там! Обнимаются сучьями, сплетаются стволами и ветвями, иногда 
даже врезаются, врастают друг в друга. А плоды на этих деревьях растут 
все-таки маленькие, твердые и кислые, с голубиное яйцо. Но древнему 
обитателю гор и они казались гигантскими. И не зря, конечно, казались. 
Подобных дичков не встретишь больше нигде. Бсть яблони, усыпанные 
плодами ярко-красного, почти карминного цвета (даже мякоть у них 
нежно-розовая, цвета алого мрамора), есть яблони с желтыми продолгова¬ 
тыми плодами, похожими на крошечный лимон (вот откуда, наверно, 
пошла лимонка), есть яблоки белые и круглые с терпким и вязким вкусом, 
есть наконец и просто дички — зеленые и горькие. Вот именно под этими 
яблонями и происходило то историческое сражение, о котором однажды 
упоминает академик Бартольд в монографии, посвященной истории этих 
мест. Но ведь города этого так и не нашли. Может, потому, что не искали, 
а может быть, оттого, что древняя Алма-Ата была на совсем другом месте 
и совсем не эти прихотливые дички дали ей название. А может, и вообще 
это название никакого отношения ни к яблокам, ни к яблоням не имеет, 
а значит что-то совсем'иное. Мало ли кто здесь побывал за последние 
двадцать веков — и усуни, и саки, и монголы, и все они оставили свои 
визитные карточки — то курганы, то камни, то медь и бронзу. Одних 
курганов в городе было сколько? 


3 Ю. Домбровский. 
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"Курганами средней и малой величины покрыта вся территория и все 
окрестности города Верного и прилегающих к ним алма-атинских станиц 
и выселок,— писал Кастанье в 1889 году и прибавлял: — В городе и 
станицах курганы эти большей частью уже срыты, так как.они мешали 
усадебным постройкам. Все они тянутся более или менее правильными 
линияяи с запада на север, от гор к степи, по течению рек". 

Значит, кочевье здесь, безусловно, было, но кто и как может доказать, 
что именно здесь следует искать древний город? Вот и те древние горшки, 
за которыми я сейчас еду, разве они что-нибудь доказывают? 

— Стой, стой,— сказал я шоферу,— вот вывеска: "Правление". 
Останови машину. 

Маленький, жукастый, толстоносый человек в черной рубахе без пояса 
и в галошах на босу ногу вышел из избы на шум мотора и остановился 
на пороге, сердито и недоуменно глядя на нас. Я сразу почему-то понял, 
кто это, и спросил? 

— Бригадир Потапов? 

— Он самый,— ответил человек пасмурно.— А вы из горземодела? 

— Пройдемте в правление,— сказал я.— Нет, я не из горземотдела. 
Горшки все еще у вас? 

— Так забираете у нас эти макитры? (Бригадир говорил по-южному 
— "макитры", а не горшки.) Забирайте, забирайте. Вон всю кладовку 
завалили, не повернешься даже! Берите, пожалуйста... 

— Ладно,— сказал я.— Завтра же заберем. 

— Берите, берите.— Он так толкнул ногой ближнюю макитру, что 
она загудела, как улей.— Хотел я их приспособить под капусту, вымыл, 
вычистил золой, так тут ваш счетовод налетел.-Он сердито усмехнулся.— 
"Как же так можно! Великая историческая ценность! Ей только в музее 
место!" Ну, берите, берите, ставьте в музей. 

В кладовой было темновато, пахло сухой рогожей и соленой рыбой. 
Темнота здесь стояла особая, такая, какая бывает в яркий, солнечный день 
в забитой даче. На полу и на стенах лежали белые и желтые полосы света. 
Валялись грабли, широкие деревянные лопаты, лейки, стояли белые оцин¬ 
кованные ведра, одно в другом; всю середину занимала какая-то громадина 
на зеленых колесах, не то сеялка, не то веялка, не то еще что-то 
сельскохозяйственное, и бригадир как только вошел, так и опустился на 
подножку. 

— Их у вас четыре? — спросил я о макитрах. 

— Шесть,— усмехнулся бригадир.— Еще две в душе стоят, я завтра 
вам и те сюда притащу. Ну, посмотрели? Пошли! 

Мы вышли в сад. Блеск был разлит повсюду. Сверкали раскаленные 
черепицы крыш и стволы яблонь, обмазанных известкой. Ветерок ходил по 
высокой, некошеной траве, и пахло сырой землей и табаками. А за яблонями, 
где-то на просторе, громко хохотала женщина. Хохотала и выговаривала: 
"Ой,боженька же мой, ой , не могу, не могу!” — и снова хохотала. 

— Слышите? — кивнул головой бригадир и крикнул:*— Коршунова! 
Коршунова, дьявол! Вот я тебе порепетирую? 

Хохот смолк, а потом тот же голос вызывающе произнес: "Ой, боже 
ты мой, не могу, не могу, не могу!" — и опять захохотал. 

— Тьфу, окаянная!.. Ты ей хоть кол на голове теши,— злобно плюнул 
бригадир.— Совсем с панталыку сбилась. Артистка! 

— А кто у вас руководит драмкружком? — спросил я. 

Он махнул рукой. 

— Тут не кружок, тут поднимай выше,— сказал он.— В Алма-Ате 
занимается. В какой-то театральной высшей школе... племянница моя, 
сестрина дочь. На лето приехала матери помочь. И вот слышите, как 
помогает? Ну, хорошо, только до собрания, там я ей покажу "ха-ха-ха!".— 
И он быстро пошел по просеке, бормоча под нос что-то сердитое. 

— Так, может, у нее талант? — спросил я, догоняя его. 

Он остановился и взглянул на меня. 

— То не было никакого таланта, а то вдруг он обьявился?-спросил 
он насмешливо.— Конечно, талант! Туда без таланта и не суйся! Там 
талант первее всего.— Он значительно посмотрел на меня и усмехнулся. 
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Я хотел ему что-то ответить, но он вдруг остановился, взглянул на 
солнце, полез в боковой карман пиджака, вынул старинные часы из черного 
серебра, звонко щелкнул крышкой с кудрявым вензелем, посмотрел и 
сказал? 

— О! Ну, однако, уже и обед. Милости просим ко мне. Закусим чем 
бог пошлет. 

— Да нет, нет,— сказал я,— мне ведь... 

— Прошу, прошу,— повторил он настойчиво,— макитрами сыт не 
будешь,— и взял меня под локоть. 

Мы прошли между двумя рядами яблонь, пересекли по тропинке 
густой темный вишенник и спустились к Алма-Атинке. Она кипела между 
узкими берегами и била зелеными фонтанами. У больших камней вскипали 
водяные воронки и мелкие буруны, а на самой середине ее, около огромной 
глыбины, гладкой и черной, как бегемот, опустившийся на колени, крутились 
клочья сердитой пены, листья и какой-то сор. Мельчайшая водяная пыль 
висела над кустами, и большие, сердитые, почти серые лопухи с лиловыми 
черенками все время дрожали от гула. А гул был такой, что казалось — 
это по дну катятся огромные пустые бочки. На самой спине каменного 
бегемота лицом вниз, так что была видна только загорелая спина да острые 
крылья лопаток, лежал человек в черных трусиках. 

— Смотри — опять он здесь! — удивился бригадир.— Когда же это 
он приехал? Я его что-то с утра не видел. 

— Кто это? — спросил я. 

— Да так, один,—ответил неопределенно бригадир и опять усмехнулся.— 
Геройский человек, ничего не боится, прямо с камня в этот кипяток прыгает, а 
когда-нибудь его обязательно утащит. Вы слышите, как гудит, это ведь она 
глыбы с гор катит, вот как даст такой глыбиной по ногам... 

Он стал осторожно спускаться, держась за кусты. 

— Можно бы дальше пройти,— сказал он.— Там лесенка деревянная 
есть. Не свалитесь? 

Через реку от берега до берега была продожена гряда больших камней. 

— Пройду,— сказал я и сейчас же чуть не полетел с обрыва, ботинок 
по каблук ушел в глину. 

Где-то вверху бил родник, и по тропинке катилась прозрачная тонкая 
струйка. 

— Тише, тише! — крикнул бригадир.— Тут знаешь как нужно 
осторожно? Сразу полетишь... Один на прошлой неделе так грохнулся, что 
в город свезли. Дайте-ка я вас...— Он взял меня под руку.— Из зоопарка 
приехал, змея ловить. Петли, сети принес, мешок большой брезентовый, 
чтоб, значит, змея сажать. 

"Ага, сам заговорил",— подумал я и спросил? 

— Ну, и поймал? 

— Поймал... В первый день, говорю, увезли еле живого. Потом через 
неделю приехал уже оез мешка и сетей. Полазил-полазил по холмам с 
аппаратом, а потом заявился в правление, как раз я за председателя 
оставался, и командировку мне на стол — подписывайте. ”Подписать-то, 
говорю, недолго, товарищ ученый, но со змеем-то, между прочим, как? 
Где он?" А он по аппарату хлопает. "Здеся,— говорит он.— В кассете, я 
его сорок раз щелкнул, во всех видах: и как спит, и как воду лакает, и 
как яблоки ваши лопает".— "Ну, а ловить, говорю, кто же будет?" — "А 
ловить, говорит, специалиста вызывают, я, говорит, не охотник. Мое дело 
— выяснить, есть он или нет”. Ну, вот теперь и вы приехали. Как он 
там, показывал кому эти снимки или врет? 

— Врет, конечно,— ответил я,— змеи яблоки не едят. 

— Ну, это уж вы, пожалуйста, не говорите,— поднял ладони брига¬ 
дир.— Что змей яблоки лопал, это я сам видел. 

— А как вы это видели? — спросил я. 

— А вот так. Встаю я ведь рано, часов в шесть я уже на ногах. Так . 
вот, встал я и иду к речке с дробовичком, а мне навстречу пастушонок 
Степка бежит, задохнулся, орет: "Дядя Вань, дядя Вань, идите скорее, там 
у яблони..." Как он называется-то? Ну, змей-то, как он называется? 

— Удав. 

— Нет, как-то не так. Он по-научному его как-то. Последнее-то 
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слово — "конструктор", а вот первое имя — короткое, а все из головы 
вылетает. 

— Боа-констриктор? — спросил я. 

— Вот-вот, совершенно точно сказали — Бова-конструктор. "Где? — 
кричу.— Идем!" Добежали мы вот до этого обрыва. Только не с этой 
стороны, а с другой стороны заходили. Степка мне на крайнюю яблоньку 
тычет, она на самом-самом обрыве. "Вон-вон, он под ней лежал, теперь 
снова вниз сполз". А тут видите какой грунт? Каждую весну обвалы. А 
внизу-то дичь: оскарь, лопухи, дудки! И ни коса их, ни огонь — никакой 
дьявол не берет. Как железные стоят. Да тут, по правде сказать, и косить-то 
неспособно. Откос! Чуть не так махнул — и полетел вместе с косой в 
реку. Так что тут у нас лет пять не кошено и не хожено. Вот тут он и 
лежал. 

— Свернувшись? — спросил я. 

— Так точно, свернувшись. Там бугор сухой, глинистый выдавался, 
так вот он на нем и лежал, видно отогревался с ночи. Такой черный-черный, 
только не блестящий, а матовый, как шина. Я Степке говорю: "А ну, 
отойди!" — да как лупану резаным свинцом. Как он шарахнется, блеснет 
— и нет его! И все скрозь, скрозь зашумело, задрожало, посыпалось: 
только что он тут лежал, а смотрю — уже вон где, на другом конце 
лопухи шевелятся. Весь склон, можно сказать, зашевелился. А ведь это, 
чтоб не соврать, метров десять, а то и того больше. Я говорю: "Стой, 
Степка, я пойду посмотрю". Ну где ж тут. Пока спустился, уже на том 
краю шумят. Признаться, я совсем-то поглубже зайти побоялся — вдруг 
он где притаился? Послал Степку в правление за людьми. Те прибежали 
с топорами, с баграми, пожарную бочку привезли — змея из норы выливать, 
топотят, кричат, смеются. Ну, колхоз, конечно, где ж тут. Все прощупали, 
нигде его нет, только яблоки откусанные валяются. А дерево с тех пор 
стало желтеть, сохнуть. Нет, вы не сомневайтесь, он и в самом деле яблоки 
лопает. В священном писации читали? У вас ведь в музее оно обязательно 
должно быть. Чем там змей Еву соблазнил, не помните? 

— Яблоком,— ответил я и засмеялся. 

— А, вот, значит, знаете,— засмеялся и он,— это хорошо, что знаете, 
сейчас из молодых это никто не знает. Нет, это точно, мы потом все 
боялись, как бы он нам все яблоки не перетравил. 

— Да он же не ядовитый,— сказал я,— он кольцами давит. 

В это время бригадир вдруг остановился, оглянулся и приветливо 
заулыбался. К нам шел высокий, стройный человек, на нем был легкий 
серый костюм, желтые туфли, голубое мохнатое полотенце он перевесил 
через плечо. 

— Кто такой? — спросил я. 

— А вот тот, что купался,— ответил бригадир и крикнул: — Михаил 
Степанович, что сегодня так скоро? 

— Да вот вас увидел,— ответил Михаил Степанович приятным 
голосом,— побоялся, что без меня за стол сядете.— И он постукал по 
оттопыренным карманам. 

— Умные речи приятно и слышать,— улыбнулся бригадир.— Знаете 
пословицу: "Садись за стол — гостем будешь, водку поставишь — хозяином 
будешь". Только вот выпивать-то сейчас мне...— Он опять поглядел на солнце. 

— Ничего, у меня охотничья, от нее валерьяновой каплей шибает,— 
сказал Михаил Степанович. 

Голос был молодой, звучный, и лицо у него тоже молодое, розовое. 
Подойдя, он улыбнулся и протянул мне руку. 

Фамилии мы почему-то друг другу не назвали. 

Втроем мы сидели за столом, покрытым белой скатертью, под большой 
старой яблоней с черно-сизыми листьями и обедали. Уже выпили по стопке. 

— Интересные это люди — ученые,— сказал бригадир.— Кто их 
поймет, тот, наверно, еще тысячи лет проживет...— Он перегнулся через 
стол и налил мою стопку до краев. 

— А все люди, хозяин, интересные,— сказал мирно Михал Степанович 
и потянулся ко мне чокнуться,— неинтересных людей, дорогой Иван 
Семенович, на свете не бывает. За ваше здоровье. 



— Будемте здоровеньки.— Бригадир поставил пустую стопку на стол.— 
Ну вот, например, вашу науку взять,— сказал он и повернулся ко мне.— 
Вот вы приехали к нам. Копать землю будете? У председателя рабочих 
будете просить, так ведь? Ну, выделим мы вам инвалидов, какие поплоше, 
покопаетесь вы неделю, раскопаете черепки, кости, пятаки и выставите 
их в музее. Вот, мол, наша находка. Хорошо! А вот у меня лежат два 
пятака в сундучке. Екатерина Вторая. Хотите — пожертвую на науку? 

— Нет, спасибо,— сказал я.— Не надо. 

— Ага, не надо,— обрадовался он.— А вот если бы вы их сами 
выкопали, тогда нужны они были бы вам или нет? 

— А вот тогда нужны. 

— Нужны! — Он даже ударил ладонью по столу.— Видишь, какое дело: 
даю готовые — не надо, а сами откопают — нужны. Почему же так? Ведь 
пятаки-то все одинаковые — что мои, то ваши, только мои почище, конечно. 

Я поглядел на него и засмеялся. 

— Да нет, тут смеяться нечего,— сказал он сердито.— Я правду 
говорю. И все хитрят, и все хитрят.— Повернулся он к Михаилу Степа¬ 
новичу: — Все выгоду какую-то ищут. Вот вы сколько жалованья получаете? 

— Стой, стой, к чему тебе это? — перебил его Михаил Стеанович. 
Бригадир сердито махнул рукой, налил себе еще стопку, опорожнил ее 
одним глотком и обтер ладонью рот? 

— Тут все к чему,— сказал он хмуро.— А вот война? — спросил 
он меня в упор.— Вот вы пришли сейчас домой, а утром в семь часов 
повестка. Явиться на призывной пункт с вещами. Тогда что? 

— Да ничего, встану, соберусь и пойду,— сказал я. т 

— Да ты чего-то уж не туда загибаешь, Иван Семенович,— сказал 
мой новый знакомый.— Война войной, а наука наукой, пятаки тут ни при 
чем. 

— Опять пятаки ни при чем? Очень они при чем! Вот вы сказали: 
позовут — пойду. А что такое пойти на фронт, вы знаете? Стойте, стойте, 
я уж свое доскажу. Вот в пятнадцатом году нас из Большой станицы 
двенадцать человек пошло воевать. С музыкой провожали, с попами... И 
парни все были — во! А вернулось нас с фронта всего двое — я да Петька 
Карасев. И вот еще, видишь, сижу и водку пью е учеными, а Петька 
покашлял, покашлял, да через год его в Порт-Артур и стащили, легкое у 
него отвалилось. В болоте ночь просидел. Значит, было нас двенадцать, а 
остался один я, а над теми десятерыми, наверно, и до сих пор кресты в 
Польше торчат, сам тесины прибивал, знаю. А теперь вот и креста не 
поставят, одни столбы. 

— Иван Семенович, ты больше не пей,— нахмурился мой новый 
знакомый.— Как это понимать — одни столбы... Добрая память останется, 
она что? Ничего тебе, что ли? 

— А вот так — столбы! — ударил кулаком по столу бригадир.— А 
добрая память — это вот! Фу! — Он дунул и засмеялся.— Вот она, добрая 
память, полетела — вот-вот! Видишь ты ее? Где она? — И вдруг ожесточенно 
заговорил: — Мы ведь все на свете превзошли, и религии уж не придер¬ 
живаемся, и открыли, что не бог в небе, а пар. Ну, ладно, пускай пар, 
а не бог, я не против. Но я ведь вот про что...— Он остановился, собираясь 
с мыслями.— Вот ученые приезжают,— продолжал он уже медленно и 
вдумчиво,— черепки собирают, ну что ж, мы уважаем науку, хорошо... 
Ну, а вот если верно — завтра война? К чему эти кости и черепки, а? 
Вот я газеты читаю. Каждый день пишут: такую-то речь Гитлер грохнул, 
такую-то границу его войска перешли, и все ближе, ближе к нам война 
подбирается. Стали уже учить, как маски надевать, а вы все черепки 
собираете. Как же это понимать, а? 

— Да что это ты хозяин, больно развоевался? — сказал мой новый 
знакомый недовольно.— Заладил как сорока: война, война, война... Без 
тебя это каждый день слышим и читаем. Позовут — соберемся и пойдем. 
Но только война-то ведь не на целый век. Вот ученые сосчитали, что в 
старом мире, при царизме, на каждые десять лет мира приходилось 
одиннадцать лет войны. Так люди-то воевали, а пятаки-то лежали. И эта 
война пройдет, а все равно пятаки останутся. Наши внуки еще будут ими 
интересоваться. 
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— А останется кому интересоваться пятаками? — покачал головой 
хозяин.— Вот газ у них, говорят, особый есть, от него даже железо 
сыплется. Так вот, если они его на меня или на вас пустят, так что от 
нас тогда останется, а? А то еще есть такие прожектора — как поведут 
лучом, так и города нет! 

г— Лучи смерти,— засмеялся мой новый знакомый.— Ну-ну, читай 
"Вокруг света”, читай, еще не то вычитаешь. Но вот что, хозяин,— он 
постучал пальцем по столу,— ты все-таки поменьше бы звонил. Ведь это 
пораженческая агитация называется, понимаешь? Что же — у них все 
есть, а мы голенькие? Нет, что у них, то и у нас есть, а может, есть и 
что похлеще. Очень может быть! И победить мы его победим. За него 
никто не пойдет — ни француз, ни англичанин, ты в этом не сомневайся. 

— Да я не сомневаюсь,— сказал бригадир,— я ведь к тому, что...— 
Он вдруг сразу как-то сник и замолчал, взял стопку, налил ее доверху, 
но пить не стал, а оставил и вдруг заговорил, возбуждаясь все больше и 
больше: — Вот вы говорите'"не пойдет". За столом-то все, конечно, можно 
сказать — и про ту войну тоже говорили, что ни за что никуда не пойдут. 
А нет — пошли, да еще как пошли-то, с песенками: "Соловей, соловей- 
пташечка",— запел он вдруг и рассмеялся.— Да и как было не пойти? 
Впереди пулемет и сзади пулемет. Не пойдут? Нет, как еще поидут-то. 

— Вы историк? — спросил меня мой новый знакомый. 

Я кивнул головой. 

— Я вот почему спрашиваю: этот пулемет в лоб, про который он 
сказал, ну что ж говорить, средство действительно очень сильное. Но 
скажите, могут войска под этими пулеметами выиграть войну? Ну, не 
только пулемет, конечно, а вообще одна жестокость сама по себе. Деревни 
жечь, дезертиров вешать, солдат пулеметами гнать. Вот это может выиграть 
войну? 

— Ну, это смотря кто с кем воюет,— сказал я.— Но одно только 
можно сказать с уверенностью: армия свободных всегда побьет армию рабов. 
Это еще Эсхил отлично понимал. В "Персах", например, престарелая царица 
Атосса спрашивает предводителя Хора о греках: "Кто гонит это войско в 
бой? Кто их царь?” И тот отвечает: "Никто их не гонит, нет у них царя, 
они свободны!" — "Так каковы же они в битве?" — спрашивает Царица. 
"А таковы они в битве,— отвечает Хор,— что все войско твоего сына 
полегло под их мечами". И в заключение, после гибели персидского 
ополчения, Хор поет: "Персы, не идите против эллинов, сама земля им 
союзница”. Земля — союзница! Подумайте, огромная армия, состоящая из 
двенадцати пленных народов — тут были и сирийцы, и египтяне, и 
финикийцы,— была разбита в прах одним свободным народом. 

— Вот, отец,— повернулся к бригадиру Михаил Степанович.— Слы¬ 
шишь, что историк сказал, а ты говоришь: зачем история? Чтоб нас, 
дурней, учить. Из-под палки никто не побеждает. И твои пулеметы сзади 

— они тоже очень свободно могут лишний раз повернуться да так дать 
по тем, кто их поставил... 

-Это так, конечно,— тускло сказал хозяин, его уже утомил этот 
разговор.— Но все-таки надо и то сказать... 

— Софа! — вдруг крикнул мои новый знакомый.— А я вас ждал-ждал, 
ведь на целый час запаздываете. 

Я оглянулся. К нашему столу шла незнакомая мне женщина. 

— Ну, так-уж вышло,— сказала она, подходя.— Так уж вышло, 
Михаил Степанович, никак не могла раньше. 

Я поглядел на нее. Волосы у нее были мягкие, золотистые (тогда в 
моде был пергидроль), а лицо удлиненное, худощавое, с тонкой белой 
кожей. И так не шел к этому нежному, чистому лицу, к волосам этим 
высокий, выпуклый, почти мужской лоб. Его даже и прическа не могла 
скрыть. Поэтому впечатление от нее у меня осталось двойственное и 
какое-то тревожное. Как будто из-под одного лица — красивого и спокойного 

— вдруг выглянуло совсем другое — пытливое, затаенное. Был на ней 
английский костюм из светлого коверкота песчаного цвета, очень тонко и 
четко облегающий фигуру. А через плечо фотоаппарат в кожаном чехле. 
Она шла к нам улыбаясь, но глядела только на Михаила Степановича. Он 
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встал, забрал ее пальцы в свои руки и потом, не отпуская их, обернулся 
ко мне. 

— Знакомьтесь,— сказал он,— аспирант института права. Софа 
Якушева, отбывает у нас практику.— Он взглянул на нее и засмеялся.— 
С утра до вечера бродит по горам и снимает виды Тянь-Шаня. Раз около 
нашей школы погранохраны ее задержал патруль, пришлось ездить выру¬ 
чать. Так вот, Софа, это — наш хозяин,— он назвал фамилию бригадира, 
а это,— он обнял меня за талию,— наш археолог. Тот самый, статью 
которого в газете вы так хвалили,— он назвал и мою фамилию. 

— Очень рада познакомиться,— ровным голосом сказала Софа и 
протянула мне руку. Рука была холодная, как из потока. 

— Садитесь, Софа, с нами,— пригласил Михаил Степанович.— Хозяин, 
а ну-ка еще стопочку. Софа тоже выпьет с холода. 

Она кивнула головой и села. Хозяин побежал вниз. 

— Вы сегодня никуда уж не торопитесь? — спросил Михаил Степанович 
бегло, но значительно. 

Она слегка пожала одним плечом. 

— Особенно нет, но к восьми мне надо быть уже в городе, хочу 
пойти в кино. 

— Что-нибудь интересное? — спросил он быстро. 

— Да,— отвечала она. 

Он поглядел на часы-браслетку. 

— Ну отлично, пойдем вместе. Вот выпьем и пойдем, ладно? 

Она кивнула головой. 

Это был короткий, быстрый и понятный только для них обоих разговор. 

Потом Михаил Степанович снова повернулся ко мне, и лицо его стало 
по-прежнему ясным, добродушным и ироническим. 

— Тут у нас о войне разговор был,— сказал он, глядя на меня,— 
такого страху нам хозяин нагнал, спасибо вот историк выручил. 

— Я страху никакого не нагонял,— хмуро ответил хозяин, появляясь 
в дверях с тарелкой соленых огурцов.— Я говорил, что знаю. Ну, а врать, 
конечно... 

Тут я увидел, что он уже здорово пьян. 

— Вот вы говорите,— продолжал он задиристо,— что ничего це будет, 
а в писании не то ведь сказано. Там сказано: будет последний бой и 
налетят железные птицы и истребят всех живущих. Так что — это тоже 
дурачок писал? 

Михаил Степанович быстро взглянул на Софу, она сидела молча. 

— Ну вот,— сказал он весело.— Мы уже и до писания дошли. Да 
.ты что, сектант, что ли, Иван Семенович? 

Тот хмуро покачал головой и аккуратно начал расставлять по столу 
посуду. 

— Тут не в писании совсем дело,— сказал он.— Писание -это только 
так, к слову пришлось. 

— Ну, хорошие же у тебя тоща слова! — воскликнул Михаил 
Степанович,— А еще сознательный человек, колхозник, бригадир. 

Тут вдруг наш хозяин поднял лицо и посмотрел на нас. Мне показалось, 
что он даже покраснел от раздражения. 

— Ну вот вы все ученые люди,— сказал он громко и насмешливо,— 
политики, а я, верно, как вы говорите, дурак, колхозник. Ну так как вы 
считаете, вот это писание — оно что? Его дурак какой-нибудь сочинял, 
Сергей-поп какой или еще кто? 

— Ну, не дурак, конечно,— ответил Микаил Степанович.-Но... 

— Ага! Значит, не дурак,— усмехнулся хозяин.— Так! Хорошо... Так 
значит оно что-нибудь или нет? Ну вот как вы скажете — значит? 

Софа вздохнула и отвернулась, а Михаил Степанович скучно ответил? 

— Ну, значит, конечно, кое-что отражает — фанатизм, темноту, 
забитость, настроение масс того времени, ну и прочие социально-истори¬ 
ческие штуки. Так, значит, налетят эти железные птицы и всех нас 
перебьют? Ну, а может, это наши птицы будут, а не его? 

— Оставьте,— сказала тихо и досадливо Софа.— Ну что вам? 

— А ну-ка, историк,— сказал Михаил Степанович,— разложите его 
опять на лопатки. 
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— Ну-ка, ну-ка, разложи,— повернулся ко мне бригадир,-попробуй. 

— Никаких железных птиц в писании нет,— сказал я твердо.— Есть, 
верно, в апокалипсисе железная саранча, вот о ней, наверно, идет и речь. 

— Ну, хорошо, саранча. Так вот к чему она? — вкрадчиво спросил 
хозяин.— Как эту саранчу понимать-то надо? Ведь саранча эта так, 
букашка, что она особенно сделать-то может? Ну, сад оголит, хлеб пожрет, 
а тут ведь пишется — всех уничтожат! Вот ведь как. Неужели тот, кто 
писал, никогда и саранчу в жизни не видел? 

— Ох, как еще видел,— сказал я.— Потому так и писал, что видел. 
В тех местах, в Малой Азии, саранча как смерть, от нее ничего не спасет 
— ни река, ни гора, ни расстояние, садится туча ее в несколько десятков 
миллиардов тварей и начинает жевать. И что с ней ни делай — дави, 
жги, выпускай стада быков, она все равно будет жевать. Ее давят, а она 
жует, жгут, она жует, ее ничто не трогает — ни смерть, ни боль,— ничего, 
только бы оголить всю землю дотла. 

— Вот как эту ладонь,— сказал бригадир тихо и подавленно и 
выставил над столом большую, крупную загорелую ладонь,— точно! Мне 
и отец это рассказывал. 

— Вот и думает человек: знать, и смерть такая. И хорошо, что она, 
смерть эта, землю еще не лопает, а то и от земли ничего бы не осталось. 

Бригадир сидел и молча смотрел на меня. 

— Так вот оно что,— сказал он наконец тихо.— Это вы правильно 
сказали.— У него был вид человека, неожиданно набредшего на истину.— 
Это так! Бактерия! Виброн? 

Тут уж я растерялся. О бактериальной войне в то время уже пого¬ 
варивали. Говорили, что в Германии, в Японии и даже в Италии идет 
работа по выращиванию смертоносных бактерий. Что-то с чем-то скрещи¬ 
вают, высевают какие-то культуры на питательные среды, подкармливают 
их питательными бульонами, высевают на агар-агар, снова пересевают, 
снова скрещивают, и в результате появляется уже что-то такое чудовищное, 
что не берет ни огонь, ни мороз. Человек погибает через несколько часов. 
Говорили, что где-то в Японии уже выращен чудовищный гибрид смер¬ 
тельных тропических лихорадок, скрещенных с бактериями столбняка, сапа 
и проказы. Достаточно вылить такую пробирку в водопровод, чтоб город 
превратился в покойницкую. В газетах об этом писали еще мало и общо. 
Зато о чем-то очень схожем и говорили и читали лекции. Лекции читали 
о том, что органами Наркомвнудела было обнаружено гигантское вреди¬ 
тельство. Агентам враждебных разведок удалось завербовать многие сотни 
работников элеваторов и складов. Миллиарды пудов зерна по вражескому 
заданию были заражены каким-то особым клещом. Хлеб тот пришлось весь 
сжечь. Арестована масса ответственных работников, и с каждым днем 
арестованных становилось все больше и больше. После людей с именами 
пошли уже совсем простые люди —* рабочие, экспедиторы, бухгалтеры, 
лаборанты. Судили их при закрытых дверях и военным судом. Приговоры 
выносились самые суровые — бывали и расстрелы. Арестованные призна¬ 
вались во всем, и скоро прокуратура и органы следствия объявили о том, 
что они до самого конца распутали весь огромный клубок измен и преда¬ 
тельств. Враги рассчитывали, писали газеты, на благодушие советского 
народа, но они снова просчитались: железная рука советской разведки (я 
видел эту руку — "ежовые рукавицы" — на плакатах, ими был оклеен 
весь город) схватила врагов за горло, задушила и выбросила из советского 
общества. Итак, враги, безусловно, щюсчитались. Но глупо думать, что 
они успокоятся. Наоборот, сейчас в борьбу вводятся все новые и новые 
силы. И этого надо было ожидать, ибо, как указал товарищ Сталин, чем 
больше наши успехи, тем ожесточеннее сопротивление врагов и тем на 
более крайние средства они идут. А отсюда вывод, который сейчас и сделал 
бригадир: если можно заразить искусственно клещом элеваторы, то почему 
ж нельзя вырастить где-нибудь в Марокко многомиллиардные стаи саранчи 
особой породы да и пустить ее на колхозные поля? Вот тебе и апокалипсис... 

Я смотрел на бригадира — и не знаю, как это выходило, но отлично 
понимал все, что он думает. 

— Это чепуха, отец,— сказал я.— Никаких таких бактерий на свете 

нет. 
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Он печально, но решительно покачал головой. 

— Нет, есть они, есть! Так и про клеща сначала говорили, что это 
одна агитация, а видишь, сколько его под конец оказалось. 

— Ну, сравнил клеща с саранчой,— сказал Михаил Степанович.— 
Это, брат, совершенно разное дело, саранчу, как клеща, в пробирке не 
принесешь и не выпустишь. 

И тут из меня вдруг выскочило то, о чем я уж месяцы думал и так 
и сяк, но с полной определенностью решил только сейчас. 

Я сказал: 

— И с клещами тоже чепуха. Никто ими элеваторы не заражал. 

Но тут Михаил Степанович поднял стопку и весело воскликнул: 

— Э, хозяин, хозяин! Что ж ты за стоиками не смотришь? Ведь вот 
все пустые. Ну-ка давай по последней. 

Слов моих он как будто не расслышал. 

Только Софа Якушева поглядела на меня и отвернулась. 

— Нет, есть клещ,— сказал бригадир, не двигаясь.— Обязательно он 
есть... Это я точно энаю! — Он взял со стула бутылку и стал наполнять 
стопки.— Точно знаю...— повторил он.-У меня брата эа него расстреляли. 
Завербовал его Модест Ипполитович, заведующий нашим элеватором. Так 
неужели же человек ни за что девять грамм получил? Нет, нет, этого я 
никак не могу допустить. Есть он, обязательно есть! Это уж точнее точного. 

О том, что надо ехать, уже не говорили. Софа пила наравне со всеми 
и, когда думала, что я не вижу, украдкой косила на меня большими 
светлыми глазами. А мне уже было досадно, что я наговорил лишнего. Я 
налил себе две стопки и, не угощая никого, опрокинул их раз за разом. 

— Вот это по-нашему, молодец! — сказал Михаил Степанович.— Ну 
что же, выпьем и мы, Софа, а? 

Она отрицательно покачала головой и тихо сказала? 

— Пора. 

Уже вечерело. Откуда-то вдруг тонко потянуло розами. Но я знал, 
что это не розы пахнут, а это несет из ям прелым прошлогодним листом. 
Хозяин сидел на табуретке печальный, серьезный и, слегка покачиваясь, 
задумчиво смотрел на свои руки. Вдруг прямо над нами закричала иволга. 
Крик у нее противный, резкий, кошачий. Я вздрогнул. 

— Ну и пугливый же вы,— усмехнулся Михаил Степанович. И только 
он это сказал, как где-то далеко за садом закуковала кукушка. 

— Кукушка, кукушка, сколько мне лет жить? — крикнул он ей. 

Кукушка крикнула три раза и замолкла. 

— Недолго же,— усмехнулся Михаил Степанович и взглянул на часы. 

— Пойдем? — тихо спросила Софа Якушева и встала. 

— Ну, а вы как? — спросил меня Михаил Степанович, поднимаясь.— 
Может, вас подбросить до города? 

Я поблагодарил и отказался. Ехать мне с ними почему-то не хотелось. 
Он протянул мне руку. 

— Ну, тогда позвольте пожелать вам всего хорошего, еще, надеюсь, 
встретимся. 

— Встретимся,— сказал я.— Мы теперь здесь часто будем. 

И тут опять, и уже ближе, закуковала кукушка. 

— Ну, может, мне больше повезет,— сказал я.— Кукушка, кукушка, 
сколько мне?.. 

Она вдруг замолкла. 

— Обоим сегодня не везет,— засмеялась Софа Якушева.— Наверно, 
за страшные разговоры. Так до скорого? 

Они ушли, и, переждав минут десять, я поднялся было тоже. Но 
хозяин сурово сказал мне? 

— Постойте-ка,— и снова налил по полной. 

— Не буду,— сказал я, отодвигая стопку,— я уже и так совсем пьян. 

Он усмехнулся одним углом рта. 

— Пейте, ничего. Язык не заплетается, вот в мыслях, может быть, 
немного? 

Я молчал. 

— В голове, может быть, говорю, не того? — повторил он настойчиво. 



Я опять смолчал. 

Тогда он сказал: 

— Вот вы насчет клеща высказались, что это все чепуха. 

— Вы этих людей хорошо знаете? — спросил я. 

Он усмехнулся, помолчал, подумал. 

— оИхэго Михаила Степановича,— сказал он,— я месяца два, наверно, 
знаю, что-то частО он стал сюда ходить, целый день иногда лежит, загорает, 
а вот ту, что с ним, я только второй раз вижу. 

— А кто она такая? — спросил я. 

— Она-то? А кто ж ее знает, юрисконсул, что ли, а там не знаю. 
Разве женщину узнаешь? А за Михаилом этим,— продолжал он, подумав,— 
раз машина из города приезжала, он там на камне лежал, а шофер подогнал 
машину к самой речке и подал ему записку. Он прочел, сразу оделся и 
уехал вместе с ним. Да вы его не бойтесь. 

— Я не боюсь,— сказал я быстро. 

— И не бойтесь, не бойтесь. Тут много всяких разговоров было, он 
всегда на них ноль внимания... Да, так вот насчет этого клеща. Вы 
говорите,— нет его, а я ведь этого Модеста Ипполитовича, которого вместе 
с братом расстреляли, вот с таких лет знаю. 

Опять закуковала кукушка, куковала долго, звонко, не переставая, 
может быть, потому, что никто из нас уже ее не спрашивал, сколько нам 
осталаь жить. Бригадир рассказал мне все про Модеста Ипполитовича и 
начал рассказывать про своего брата. 

Однажды прибежала в слезах невестка и сказала, что с мужем творится 
что-то неладное: стал он пропадать неизвестно где, приходит поздно ночью 
и — вот беда-то! — не пьяным. А однажды вернулся только утром, сел 
за стол и сказал: "Катя, я вчера ездил на Иссык, перевел все мои сбережения 
на твое имя, так вот, если со мной что случится, то за ними сразу не 
ходи, а подожди месяца два, а потом вынь все и поезжай к моему брату, 
он тебя в колхоз устроит, колхоз у них богатый-плодоягодный, заработки 
там хорошие будешь сортировщицей". Она заплакала, а он ей сказал: "Не 
плачь, теперь уже не поможешь". А вчера, продолжала невестка, не было 
его целые сутки, пришел пьяный и сразу же завалился в сапогах на 
кровать. "Приходи,— попросила невестка,— узнай, в чем там дело, может, 
правда, за ним что есть".— "Хорошо,— ответил бригадир,— завтра же 
приду узнаю". Но удалось ему прийти только через неделю. Застал он 
брата веселого, выпившего, праздничного. На нем была блестящая синяя 
рубаха под шелковый пояс с махрами и желтые полуботинки. Увидев брата, 
ой засмеялся и полез целоваться. Потом сели за стол, а невестку послали 
за водкой. Выпили и повторили сразу же. Жена, радостная, раскрасневшаяся, 
в одном платке, то и дело летала на угол в ларек. Брат рассказал, что 
собиралась на него беда, да, Слава богу, прощла сторонкой, умные люди 
все поняли, все рассудили. Он ни в чем не виноват, через неделю ему 
отдадут большую комнату в бывшей квартире Модеста Ипполитовича, и 
какая там есть обстановка — вся она его. Будет выплачивать понемножку 
из жалованья. "Ну, а все-таки что с тобой такое было?" — тихонько 
спросил бригадир брата. Тот махнул рукой и ответил: "Со мной все 
окончательно решено! Я не обижаюсь, нашего брата тоже нужно иногда 
припугнуть, а то от нас, баранов, разве что-нибудь узнаешь? Вот и я дурак 
был, надо было сразу же все выложить".— "Что выложить-то?" — спросил 
бригадир брата. "А вот что замечал я за моим директором неладное. Часто 
он в лабораторию входил, когда никого там не было, и дверь закрывал, 
потом вдруг портфель новый завел на замочке, говорил, что он какие-то 
диетические бутерброды из дома таскает, а может, там клещи в банке 
сидели? Кто это знает. Вот я все это показал, от меня и отстали". Они 
выпили еще, и брат заснул прямо за столом. Уехал бригадир рано утром 
с попутной машиной, а через два дня за ним приехали и отвезли в 
городское отделение НКВД. Там его сразу же ввели в кабинет и стали 
допрашивать о брате. Допрашивали двое начальников: один с двумя шпа¬ 
лами, другой с тремя кубарями; начальник со шпалами — пожилой, 
важный, больше молчал. Зато с кубарями — молоденький, беленький, 
совсем мальчишка — все смеялся, предлагал закурить и спрашивал: зачем 
он ездил к брату за день до его ареста и какой у них вышел там разговор. 
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Не наказывал ли брат кому-нибудь что-нибудь передать на случай ареста? 
Не говорила ли что невестка? Разговаривали хорошо, вежливо, обходи¬ 
тельно, улыбались, шутили, предлагали чаю, бутерброды с семгой, а потом 
сказали, что пока хватит, он может идти. Но пусть подумает, может, и 
еще что вспомнит. А невестке, правда, лучше будет переехать к нему. 
Избу же пусть продает и мужа не ждет. Муж ее уличен в том, что он 
выполнял задания иностранной разведки. Он во всем уже признался и 
назвал своих сообщников. "Как так признался? — воскликнул бригадир,— 
Он же мне совсем не то говорил".— "Они советским людям всегда не то 
говорят",— улыбнулся молоденький. А тот, что носил две шпалы (он все 
время стоял около открытого окна, курил и пускал шуточки), сказал ему: 
"Ну, расскажите ему все, я разрешаю". Тогда молодой сказал, что брат 
его сначала от всего отрекался и даже кричал на них, но потом, когда 
ему показали расписку, которую он выдал в прошлом году в Новосибирске 
резиденту одной иностранной державы, заплакал и сказал: "Ну, раз вы 
уж до Новосибирска докопались — значит, все",— и во всем признался. 
К сожалению, назвать фамилию этого резидента невозможно. Имена дип¬ 
ломатических представителей называются только при закрытых дверях. Но 
пусть он не думает — советская разведка не ошибается... А потом ему 
подписали пропуск, и он ушел. Больше про брата вот уж сколько месяцев 
ничего не слышно. Невестка сейчас, живет с другим и мужа не ждет. Если 
бы он и вернулся, то добра не було бы. 

Я сидел и слушал эту историю с каким-то странным чувством. Я 
понимал, что во мне зародилось что-то новое, что-то вдруг назрело и 
перевернуло все мои понятия. Я почувствовал, что, пожалуй, ни на грош 
не верю ни в иностранного клеща, ни в расписку эту, выданную дьяволу, 
ни в слова тех двух людей — того, что с тремя кубиками, того, что с 
двумя шпалами, ни во все то, что они рассказали. Но точно так же 
совершенно ясно и четко я понимал, что мой собеседник, человек трезвый 
и бывалый, свято верит каждому их слову и его никак не переубедить. 
Есть расписка, есть сознание, есть виновный, есть кара виновного, о чем 
же можно еще говорить? 

— Но я посомневался,— сказал вдруг бригадир,— я вот почему 
посомневался. Ни в какой Новосибирск брат не ездил, это мы тогда с ним 
нарочно такой фокус выкинули. Он от жены хотел уйти к бухгалтерше 
со свинцового завода; познакомились они на курорте, вот мы и ездили к 
ней в Чимкент, а тут слушок распустили, что это он едет в Новосибирск 
на месячные курсы складских работников, телеграмму даже такую отбили, 
а сами в это время у ней в Чимкенте сидели, вот почему я им не поверил. 

Вскоре я почувствовал, что меня клонит ко сну, я встал, хотел идти, 
но покачнулся и, верно, упал бы, если бы меня под спину не подхватил 
хозяин. Он меня обнял за плечи и, что-то говоря, повел в избу. Это я 
еще помню. Помню и то, как я вырвался от него, увидел лестницу, 
прислоненную к стене, и вдруг полез на сеновал. Отлично помню полумрак, 
запах сена и яблок и небольшой стожок посередине. Но вот как я добрался 
до этого стожка, как лег и как заснул — не помню совершенно. 

Проснулся я уже ночью. Было совсем темно и еще сильнее пахло 
яблоками и сеном. Через открытую дверь сеновала мне было видно лавочку, 
а на ней трех человек. Они сидели и о чем-то разговаривали. И вдруг 
мне показалось, что я ясно различаю голос Корнилова. 

— И во время допроса она предала всех своих сподвижников, и в 
том числе великого философа Лонгина,— сказал Корнилов. 

— Ну и что ж с этим философом сделали? — спросил второй голос, 
хрипловатый и старческий. 

— Казнили. 

— Вот стерва,— выругался старик и закашлялся,— и все ведь... все 
ведь эти бабы такого рода,— продолжал он, отдышавшись.— Поэтому я и 
не женился второй раз. Так, значит, его казнили, а ее что? 

— А ее Аврелиан заставил пойти в золотых цепях во время триумфа. 
Потом, правда, он ей пожаловал роскошную виллу в предместье, и она 
так на всю жизнь и осталась в Риме. Жила хорошо, в почете, растила 
внуков. 
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— Вот, наверно, хулиганье было без отца при больших деньгах,— 
злорадно сказал тот же старческий голос.— Есть за что чтить сучку! Войну 
проиграла, столицу свою разрушила, от друзей отреклась, а сама, как 
какая-то позорница, пошла в цепях, и за это ей почет. 

— А царицам всегда почет,— ответил кто-то третий, и я узнал голос 
бригадира.— Это простого человека чуть что под ноготь, а царям всегда 
полная привилегия. Вот Вильгельм до сих пор живет в Голландии. 

— Зато Николашку-то разбахали,— сказал старик. 

— Да ведь это мы. Мы бы и эту Зиновью разбахали, не пощадили 
бы,— сказал бригадир.— А какой она, скажите, нации была — еврейка? 

— Нет, вероятно, арабка,— ответил Корнилов. 

— И, поди, еще красавица! — усмехнулся старик.— Они все такие, 
красавицы: Клеопатра, Саломея, которая скакала, плясала, наша Катенька. 

— Да, говорят, была изумительно красива,— ответил Корнилов.— И 
очень образованна. Говорила на четырех языках. Муж ее брал с собой в 
походы, и она участвовала в походах вместе с мужчинами. 

— Ну, вы этого мне не говорите. Где уж им, таким, воевать по-на¬ 
стоящему,— презрительно усмехнулся старик, и я почувствовал, что он 
махнул рукой.— Это все хворс, а не война. Пока она на коне — она и 
хороша, а как стащишь за вихры, так она и папу и маму продаст. Вот 
Маруська такой герой была, что не подходи, а как до расправы дошло, 
так тоже начала задом вилять, но, однако же, мы не Аврелианы, мы ее 
тут же израсходовали. 

— Так ту Маруську, кажется, в сражении убили,— несмело сказал 
бригадир. 

— Это не нашу,— категорически ответил старик.— Я знаю, что ты 
думаешь: их несколько было, самую главную-то я лично израсходовал. 

— То есть как вы лично? — спросил Корнилов.— То есть собствен¬ 
норучно? 

Ответа я не услышал,— очевидно, старик кивнул головой. Я осторожно 
заглянул вниз. 

На скамеечке сидели, курили, разговаривали; рядом с Корниловым 
расселся тот самый старик, которого звали Родионов. 

— Так как же это дело случилось, расскажите, Семен Лукич,— 
попросил Корнилов,— если это не составляет секрета, конечно. 

Родионов затянулся и далеко отбросил от себя папиросу. Бригадир 
сейчас же пошел, затер ее сапогом и вернулся. 

— Секрета тут, положим, никакого нету,— сказал Родионов важно,— 
но только я про все это вспоминать не люблю.— Он подумал и вздохнул. 
Да, не люблю. Да и делов-то не было — просто вызывает меня комиссар 
и говорит: на совете решили Маруську израсходовать, транспорта нет и 
народ отрывать нельзя, а кончать с ней надо. Иди и выполняй. Ну, пошел 
и выполнил. Только и дела? 

— Да, дела! — покачал головой бригадир.— Эх-эх! — Он вздохнул. 

— Да, дела,— с вызовом подтвердил Родионов.— В то время мы этих 
расстрелов за большое дело тоже не считали, потому что война. Тут раз 
ошибешься — и голова долой. И весь разговор, потому что разбираться 
было некогда, да и некому... Мы не юристы-специалисты. Тут не в этом 
дело, а вот в чем. Все равно она мне и после смерти свой бабий хворс 
выказала. Я ее сам своими глазами мертвой видел, еще оттащить подсобил, 
а недели через две после того, как мы уже верст за триста были от этого 
места, призывает меня к себе комиссар, улыбается, подает бумагу: "Про¬ 
читай-ка, тебе". Посмотрел я на подпись, так у меня ноги и дрогнули: 
"Твоя Маруська". "Плохо вы меня расстреляли, пишет, все равно я живе¬ 
хонькая. И еще не одну сотню вас, голодранцев, в штаб генерала Духонина 
отправлю. А тебя, босяканта, за то, что ты меня сам расстреливать на 
поле водил, я, говорит: живьем на тысячу и один кусок разрежу". Вот 
ведь какая гадюка? 

— Да,— сказал Корнилов неопределенно,— бывает. 

— Да нет, что же это такое! — чуть не со слезами вскочил бригадир.— 
Раз вы же ее сами мертвую видели, то как же, значит, как вы ее ни 
стреляли, а она... Так что это — чудо, что ли? 

— Вот рассуждай, что и как,— строго ответил Родионов.— Тогда 
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таким чудесам конца-краю не было. Сам же сказал, что Марусек целый 
десяток ходил. 

— История,— сказал бригадир подавленно.— Вот так история. 

Тут мне что-то попало в нос, я громко чихнул и спрыгнул на землю? 

— О, вот и наш ученый,— радостно воскликнул бригадир, увидев 
меня, и пошел ко мне навстречу.— Ну, как спали-то? Я смолоду любил 
на сеновале ночевать. 

Тут я увидел: на траве лежат две пустые бутылки, краюха хлеба и 
стоит глубокая тарелка с огурцами. Ночь выпала теплая, сырая, без звезд 
и луны. Все небо было обложено пухлыми войлочными тучами. Вот-вот, 
наверно, должен был хлынуть теплый крупный летний дождик. Когда я 
спрыгнул на землю, Корнилов тоже встал с места и пошел ко мне. 

— А я вас искал,— сказал он мне тихо.— Это очень здорово, что 
вы приехали. 

Мы пожали друг другу руки. 

— Мыши-то, мыши-то не тревожили? — весело крикнул бригадир.— 
Там мышей тьма! Что они там жрут — не пойму, и кошку уж туда 
запирали, и ловушки ставили, нет! Все равно не переводятся, проклятые. 

Я что-то ответил. Родионов сидел молча. А я и сам не знал — верить 
мне ему или нет. Бог его знает, что за человек и много ли правды в том, 
что он рассказал хотя бы про эту записку. Такие повести с убийствами, 
расстрелами, красавицами часто можно услышать от неудачников. В течение 
ряда лет и даже десятилетий таскает такой тип в голове что-нибудь эдакое, 
лезет с ним к любому встречному-поперечному, рассказывает и переска¬ 
зывает — над ним смеются, ему не верят, но после всех доделок, переделок 
и отсевов у него в конце концов складывается что-то действительно похожее 
на правду. Вот, вероятно, что-то подобное я сейчас и услышал. 

Вдобавок ко всему старик Родионов оказался и партизаном. Я теперь 
постоянно имел с ними дело. С тех самых пор, как по инициативе директора 
отдел советской истории через газету обратился ко всем участникам граж¬ 
данской войны с просьбой поделиться воспоминаниями, его кабинет был 
постоянно полон. Всех воспоминателей, которых мне довелось опрашивать, 
можно было разделить на несколько четких категорий: одни приходили 
шумно и задористо: "Ну, здравствуйте! А кто у вас тут занимается героями?" 
На них были красноармейские фуражки, кубанки с малиновым верхом, 
зеленые поддевки, а на груди бант и какая-то покорябанная медяшка. 
Курили они при нас только махорку и только из кисета. Они притаскивали 
номера газет двадцатилетней давности (желтая шершавая бумага; проведешь 
вгладь — занозишь руку, слепая печать, маленький формат); какие-то 
приказы, набранные крупными вертлявыми буквами (так в провинции 
печаталась афиша). Рассказывали они много и охотно, но слушать их было 
трудно. Это были какие-то скачки с препятствиями по замкнутому кругу. 
Они все время кипели и все путали. Сначала я старался еще извлечь из 
этого хаоса хоть что-то, несколько достоверных имен, дат, характеристик, 
а потом махнул на все рукой и просто-напросто стал их посылать к 
стенографистке. Тут они уже договаривались до полной хрипоты, а мы 
отправляли их записи в архив и писали: "Фонд хранения такой-то, единица 
хранения такая-то". 

С посетителями другого рода разговаривать было значительно легче, 
у них как будто все было в порядке — речь, одежда, воспоминания; им 
можно было задавать вопросы любой сложности, и они отвечали спокойно, 
толково и деловито. Но нас-то они интересовали меньше всего, мы их 
почти никогда не отсылали к стенографистке. Это были не герои, а земляки 
героев. Никогда они ни в чем по-настоящему не участвовали и ничего как 
следует не видели. А если что и видели, то давным-давно перемешали с 
прочитанным и услышанным от других. 

Третья категория была самая трудная, но и самая для нас ценная. 
Эти люди не приходили сами, их нам разыскивали и приводили. Приведут 
к тебе такого старика, посадят его в огромное кожаное кресло, поставят 
перед ним стакан чаю с сухариком, и вот сидит он, тихонечко позванивает 
ложечкой, улыбается и говорит. Называет фамилии и места, известные 
тебе с детства по кино, портретам и учебникам. Все идет скучно, медленно, 
спокойно, вполне академично; не спеша говорит он, не спеша строчит 
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стенографистка, ты сам что-то записываешь в блокнот, заходят и уходят 
сотрудники, звонит телефон. Но вот в ответ на какой-то вопрос он нагибается 
("Постойте-ка") и вытаскивает из маленького ученического портфельчика 
что-то хрупкое, завернутое в бумагу и все время норовящее свернуться в 
трубочку. Он придавливает это "что-то" двумя большими ногтями к столу, 
и ты видишь снимок тех лет, очень плохой снимок — желтый, слепой, в 
разноцветных пятнах. Много вооруженных людей в шинелях и кожанках 
с бантами. Все они сгрудились где-то у забора, на крошечном пространстве. 
Каждый лезет в объектив. Кто сел повыше, кто встал повиднее, кто 
выгнулся пофасонистее. И вдруг через мутноватую светло-желтую дымку 
эмульсии среди папах, шлемов и фуражек выплывает знакомое и странно 
молодое лицо тех лет: брови сдвинуты, лоб нахмурен, одна рука на шашке, 
другая уперлась в бок, нога слегка отставлена вперед. Переводишь глаза 
на своего собеседника: "Неужели же?" А он улыбается. "Что, можно еще 
узнать?" Да, узнать-то можно — это ты, конечно! И вот ты сидишь передо 
мной в неуклюжем музейном кресле, тычешь толстым ногтем в снимок и 
стараешься что-то рассказать и объяснить. Но что ты можешь, старый и 
смирный, рассказать мне сейчас про того молодого и беспощадного, что, 
прищурясь, смотрит на нас обоих? Еще несколько вопросов, еще два-три 
ответа — и посетитель уходит — высокий сухой человек, бухгалтер или 
вагоновожатый, с маленьким ученическим портфельчиком под мышкой. А 
у меня прибавляется еще несколько проверенных дат, еще один или два 
маршрута на карте и странная оскомина на сердце. Я кого-то очень-очень 
жалею, но кого же? Его, себя? Вообще людской род, подверженный старости, 
утомлению и болезням? 

Были люди и четвертой категории. С одним из таких — старым 
казахом — мне пришлось проговорить несколько часов... 

Странная слава была у этого человека — громкая и глуховатая в 
одно и то же время. И даже, вернее, не глуховатая, а приглушенная. В 
ту пору, о которой я веду рассказ, он ведал областью, тесно соприкасающейся 
с нашим музеем. Поэтому мы и встретились. Подвиг, который он совершил 
двадцать лет тому назад, вернее, который он заставил совершить своих 
людей, был прост и так же прост и легендарен, как переход Суворова 
через Чертов мост. Только идти приходилось не через горные ледники, а 
через раскаленные пустыни и степи. Как-то для большого наступления 
надо было доставить оружие за много сотен верст. Тогда вызвали этого 
человека и сказали ему: вот винтовки, вот пулеметы, вот патроны — умри, 
но доставь! И он собрал своих людей и двинул их через степь. Шли два 
месяца. Оружие везли на верблюдах, сами шли около. Сколько погибло 
провожающих — неизвестно. Но оружие все-таки доставили в срок. По¬ 
вторяю, подвиг этот (а он, кажется, далеко-далеко превосходит человеческие 
возможности) был совершен благодаря воле и упорству именно этого 
человека. Очень странного человека, по правде сказать. До этого он — 
казах — учился в русской семинарии в Казани, кончил ее и мог стать 
батюшкой, но не стал, а вдруг почему-то пешком пошел вокруг света. Не 
так давно мне показали один интересный экспонат — его записную книжку 
тех лет. На красном сафьяновом переплете золотом вытиснен его псевдоним 
и надпись: "Кругосветное путешествие пешком", а все страницы заляпаны 
печатями — простыми, сургучными, радужными наклейками, гербовыми 
марками, ярлычками гостиниц, подписями губернаторов и консулов. Был 
он и в Африке, и в Индии, и в Китае, и в Европе. Где проходил бродячим 
фотографом, где заклинал змей, где просто копал землю. Память у него 
была отличная, все свои профессии он помнил и про все мне рассказывал. 
Рассказывал про степь, какая жара стояла тогда (земля была сухой и 
звонкой, как глиняный горшок, и гудела телеграфным столбом, а белая 
тонкая трава, когда к ней подносили спичку, вспыхивала и догорала до 
самой земЛи). 

Я смотрел на него и думал: что же делает этот неуемный человек в 
том тишайшем учреждении по охране заповедников, в которое его засунули? 
Мазары глиняные штукатурит? Утверждает отчеты лесничих? Увольняет 
и принимает на работу пасечников из бежавших кулаков и сектантов? 
Подписывает лицензии на отстрел джейранов? Какие пасеки его интересуют, 
какие джейраны ему важны? А к концу разговора я понял: все интересует, 
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все важно — и пасеки и джейраны. Он кончил рассказывать о верблюжьем 
переходе, точно ответил на все вопросы, кое о чем обещал навести еще 
справки, потом кивком головы отпустил стенографистку, вынул из кармана 
толстую записную книжку в кожаном переплете ("Участнику... съезда") и 
сказал совершенно иным тоном: 

— Теперь вот о чем — о сайгаках... 

И стал нас ругать. Очень плохо сайгаки отражены у нас в музее, 
нет ни одного стенда, посвященного им. Это не годится. Ведь сайгак — 
реликт ледникового периода. Он современник мамонта. По существу эту 
породу лет десять назад можно было считать уже вымершей. Но тут 
вовремя спохватились. Организовали заповедник. И за пятнадцать лет его 
существования... Да, вот некоторые цифры для экспозиции. И снимок надо! 
Главное, надо, чтобы был хороший, четкий снимок — вполстены, а то. и 
больше, и надпись: "Стада сайгаков в заповеднике. Барсакельмесс". 

Другим человеком этой же категории был мой директор, но о нем я 
уже писал. Ему было у нас и душно, и скучно, и нудно. Но он работал. 
Работал как черт — рьяно, сжав кулаки, закусив губу, шалея от бешенства 
и нелепости своего положения. Работал неуклюже, тяжело, по-воловьи, 
вытаскивал наперекор всему и всем наше тихое политпросветское учреж¬ 
дение из того болота, куда его затащили предшественники — знающие и 
любящие свое дело специалисты, археологи, искусствоведы, ученые-доктора. 
С такими партизанами мне приходилось встречаться. Этот же старик был 
какой-то совершенно новой разновидности, таких партизан я никогда не 
видел. А впрочем, какое мне дело? Пусть мелет сколько ему угодно. Я ж 
его стенографировать не собираюсь. 

— Слушайте,— сказал я,— тут вы о царице Зиновии говорили, это 
к чему? 

— Да это все о монете,— объяснил Корнилов,— пришел ответ из 
Эрмитажа, надписъ-то на ней самая простая. Никакого там Санабара, 
конечно, нет, просто это одна из монет Аврелиана. 

— Из не значащихся в каталогах,— быстро и горячо сказал Родионов. 

— Да, не значится, я смотрел.— подтвердил Корнилов.— Ее даже в 
каталоге монет Британского музея нет. Так что очень может быть — это 
уникум. 

— И никогда римские монеты не заходили так далеко на Восток,— 
так же горячо сказал Родионов. 

— Да-да,— подтвердил Корнилов.— После этой находки Алма-Ата 
становится самым восточным ареалом распространения римских монет в 
Средней Азии. Я уже заказал снимок, чтоб послать его в Эрмитаж. 

— Значит, все-таки находка Семена Лукича имеет научное значение? 
— спросил я. 

— Безусловно,— сказал Корнилов.— Конечно, ни о каком римском 
городе говорить не приходится, но холмы копать надо. Надпись читается 
просто. Это динарий императора Аврелиана. Может быть, даже есть смысл 
произвести небольшую разведывательную раскопку. Директор говорит, что 
деньги на это есть. 

— Деньги-то есть.— сказал я,— да ведь знаете, какая это волокита: 
надо просить разрешения, выправлять открытый лист, а это очень долгое 
дело. 

— Мы это скоро сделаем,— сказал Родионов решительно.— Я за пару 
часов этот лист вам доставлю. У меня начальник по этим делам — друг 
хороший, мы с ним вместе служили, он для меня, если попрошу, все 
сделает. Я про него сейчас рассказывал — это он мне Маруську приказывал 
расходовать. 

— Ну, ну, так вам поручили ее, и...— сказал Корнилов. 

— А тут мне ее поручили,— твердо ответил старик.— "На Митьку,— 
говорит комиссар мне,— я не надеюсь, потому что Митька еще сопляк, а 
она чаровница, цыганка. У нее гипноза много, еще отведет Митьке голову, 
а ты, говорит, человек крепкий, достойный, потомственных рабочих кровей, 
в партии социалистов-революционеров состоял, ты можешь". Ну правильно, 
я могу! Что ж тут говорить — могу! "А где же,— я спрашиваю,— 
расходовать-то?" — "А в поле, по дороге, я уже послал мужиков яму рыть, 
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как увидишь их, около ямы сс и кончай, забирай сейчас же, садись на 
лошадь и веди". 

Ну, понимаешь, я с непривычки немного даже обалдел, то хоть загодя 
предупреждают, а то сразу — забирай да иди стреляй. "Так,— спрашиваю,— 
и вести одному?" "Да так,— отвечает,-и веди один. Бери коня, наган и 
подъезжай к сараю, ее к тебе сейчас же и выведут". Ну что ж тут долго 
разговаривать? Надо понимать: 19-й год, Украина, степь! Сегодня мы здесь, 
а завтра подогнал к нам батальон с пулеметами, и побежали мы верст за 
двадцать; сегодня мы их шлепаем, а завтра они нас на столб тащат. Одно 
слово — революция, а революционных мер в ту пору только две было — 
либо вызовет тебя командир, утюжит, утюжит, наганом по столу стучит, 
а потом и крикнет: или "Чтоб я твоей рожи не видел!”, либо скажет: "К 
стенке!" — и пойдет вон из комнаты. Ну и конец тебе тут же, никаких 
ведь кассаций и апелляций нет,— степь! — Он остановился и поглядел 
на бригадира.— Вот ты мне сейчас с пьяных глаз про брата толковал, как 
его ни за что ни про что взяли, а я вот скажу тебе... 

— Рассказывайте, рассказывайте,— схватил старика за руку Корнилов. 

— Ну, что ж там рассказывать, я все уж рассказал. Вышел я в коридор, а 
там Митька стоит, губы распустил, скосоротился весь. Обидно ему, что его не 
вызвали. "Куда он тебя спосылает?" — спрашивает. "А пойди,— говорю,— 
спроси". И пошел. Тут он меня догнал, вынул флягу, говорит: "На, хвати для 
крепости руки". И я, дурак, хватил, и много что-то — грамм триста, наверное. 
А знаешь, какая самогонка была? Горела! Видишь, какой дурак, иду на такое 
дело, а сам... Ну, ладно! Пошел я в конюшню, вывел коня, оседлал, подскакал 
к сараю, в руках наган. Смотрю, ее мне выводят. Красивая баба была, высокая, 
ладная, себя блюла, а глаза зеленые, змеиные. И правда, разве ее Митьке-со- 
пляку поручать? Но, однако, мне на эту прелесть ее, так сказать, целиком и 
полностью наплевать. Я в те годы революцию понимал строго, по-каменному, 
ничего себе лишнего не позволял, водки пил мало, баб не придерживался, такая 
стойкость у меня, так сказать, в крови заложена. Ну, вывели ее до сарая, стоит 
она, циркает через золотой зуб, смотрит на меня, улыбается, эдак плечиками 
передергивает, знаешь, как бабы,— одно плечо выше другого. "Куда ж ты,— 
спрашивает меня,— красный орел, поведешь?" Отвечаю ей строго, по-револю¬ 
ционному: "Куда следует, гражданочка такая-то...— Вот забыл ее фамилию — 
Черненко или Бочкарева, или что-то похожее...— куда следует, туда вы и 
пойдете. Шагом марш, ни с кем не разговаривать, по дороге не останавливаться. 
А побежите — сами понимаете!" Усмехается, змея. "Я-то,— говорит,— коман¬ 
дир, не побегу, я свое, видно, уже отбегала, а вот ты-то,— говорит,— будешь 
бегать, только навряд убежишь, не такие дела твои, чтоб трудовой народ дал 
тебе убежать". Нет, ты чувствуешь, какая гадюка! — сказал он вдругс каким-то 
злым восхищением.— Чувствуешь? Ее, так сказать, на шлепку ведут, она 
другим этим грозится. И опять-таки, видишь, ни от кого такого, а прямо от 
имени трудового народа! Как будто она народ, а я, так сказать, буржуй, 
куркуль, помещик? 

— Сколько у народа всегда защитников оказывается,— усмехнулся 
бригадир и покачал головой.— И Колчак, и Деникин, и Маруська вот эта, 
и ты с наганом! И все защитники? 

Коротко скрипнула скамейка, это рассказчик сделал резкое движение. 

— Не так говоришь,— строго сказал он.— Пустые, глупые слова ты 
говоришь! Народ всегда знал своих защитников, это мы, так сказать, 
прослойка, мелкая буржуазия да мещанство колебались, а он, батюшка 
наш, всегда знал, кто у него враг, кто друг. 

— Да рассказывайте, рассказывайте,— закричал Корнилов. 

— Что у тебя брата взяли,— сказал старик грозно,— это я понимаю, 
горе, но, однако, так сказать, голову и смысл терять из-за этого тоже 
незачем. И эти разговоры веди вот с тем, кто у тебя на сеновале пьяный 
валяется, он все поддержит, а мне ты... 

— Да рассказывайте же, рассказывайте,— попросил Корнилов. 

— А-а! И рассказывать даже охота пропала.— Старик с минуту сидел 
молча.— И как это у нас получается,— вдруг сказал он с горечью,— как 
что человека коснется, так сразу от него все принципы, идейность его 
прекрасная, как пар отлетают, мещанин мещанином остается. Вот вроде 
той распрекрасной Зиновии. 



— Да что я сказал такого,— пробормотал бригадир.— я только... 

— Не хитри, я не глупенький, понимаю, что ты сказал, и ты тоже 
понимаешь,— торжественно и строго произнес старик.— Нехорошо ты 
сказал, а подумал еще хуже! Не надо так, мы старые люди, должны 
разбираться. Ну, ладно. Так я, конечно, на эту пулю, что она мне отлила, 
ничего не ответил, а только крикнул ей: "Разговорчики прекратить, шагом 
марш!" и наганом потряс. Пошли. Вышли за ворота, я на коне, она впереди. 
А еще раным-рано, часа четыре утра, все окна на ставнях, только кое-где 
бабы с ведрами дорогу перебегают, нас увидят — сразу около_ заборов 
приседают. Прошли мы два квартала так, она меня и спрашивает: "Куда 
же ты меня красный орел, смерть врагам, ведешь?" Я на ее шуточки ноль 
внимания. "К начальнику,— говорю,— вас доставлю. Новый комиссар из 
дивизии приехал, разговаривать будете". Усмехнулась она, покачала головой. 
"Что ж, он в четыре уже на ногах? Не больно у вас много таких! Нет, 
похоже, ты меня в штаб генерала Духонина отводишь". Вот видишь, все 
ведь понимает, гадюка. Ну, конечно, я ее шуточки, так сказать, опять 
мимо ушей полностью пропускаю и спокойно говорю: "Фамилию свою, 
конечно, мне тот начальник не докладывал, может, он и Духонин, а только 
есть приказ отвести вас к нему срочным порядком, вот я и выполняю". 
"Ну давай, давай,— говорит,— выполняй”. Вот прошли мы весь городишко, 
вышли в поле, как увидела она, что дома кончились, вдруг остановилась, 
повернулась ко мне и говорит со всей, так сказать, решительностью: "А 
ведь это ты меня, мужик, на шлепку ведешь”. "Ладно,— говорю,— иди, 
не рассуждай, там поговоришь". 'Стоит — не двигается, покраснела, не 
знаю уж от страха или от злости, глазищи свои зеленые, змеючие рас- 
крючила. "Да ведь жалко,— говорит,— мужик, умирать в такие годы-то". 
Отвечаю ей: "Годы тут, положим, ни при чем, умирать всем придется, а 
ты знала, на что шла. И ты знала, и я знаю, так что уж тут рассуждать". 
"Это,— говорит,— конечно". Призадумалась немного, потом вдруг циркнула 
через зуб, взглянула на меня, тряхнула головой: "Пошли". Пошли. Я сижу 
на коне, в одной руке наган, в другой поводья, сижу и смотрю. А у меня 
уже голова начинает гудеть. Да где же это, думаю, они яму копают, куда 
же он, черт, комиссар, меня погнал? Вдруг она усмехнулась, поворотилась 
опять и говорит эдак, с ленцой: "Эх, жизнь-жестянка. Хоть бы ты меня 
поласкал бы, что ли. Я ведь уже два года этими глупостями не занималась. 
Туда приду, все архангелы животики надорвут!" "Ладно, иди,-говорю,— 
гадючка, не строй дурочку. Здесь шалавых нет, не на кровати с любовником 
разговариваешь". "Не с любовником?” — да как поведет плечами, и плечо 
у нее одно сразу голое и грудь тоже голая. А такая грудь, что наколоться 
можно. "Что, говорит, хороша Маша? Смотри, смотри-ка дальше" — и еще 
раз как-то мотнула всем телом, и веревки на землю падают. Вот как это 
может быть, скажи? Вот вы, товарищ Корнилов, ученый человек, как это 
может быть? 

Корнилов ничего не ответил, очевидно, просто пожал плечами. 

— Гипноз,— сказал бригадир.— Я в цирке в Москве видел. Там 
факир Торама тоже развязывался. 

— Вот это ты верно сказав, гипноз,— продолжал старик,— обхватила 
шею коня и лезет ко мне руками, за наган хватается. Закричат я тут, 
так сказать, отчаянным голосом. "Назад,— кричу,— матери твоей черт". 
Размахнулся наганом, врубил ей, и у меня уже ни голоса, ни сил нет. И 
вдруг смотрю — те стоят. Из ямы выскочили и стоят, смотрят, в руках 
лопаты. Как гаркнул я тут: "А ну-ка прибавить шагу!" Да как налетел на 
нее конем, она перевернулась и увидела их. "А-а!,— говорит и головой 
кивает.— А-а!" Уж не знаю, что она хотела сказать. Так я, пока она на 
них смотрела, пригнулся и бац ей в затылок, бац! И сразу череп надвое, 
и звук такой, как будто полная бутылка опрокинулась,— чпок! Повернулась, 
взмахнула рукой, сделала два шага ко мне, ноги подломились, упала боком. 
Я с коня соскочил, подлетел с наганом, с размаху раз, раз ей в глаз, а 
потом стою над ней, смотрю и ничего не могу сообразить, ни поднять ее, 
ни до ямы поволочь, ни на коня влезть, ни оружия спрятать — ничего? 

Те двое подбежали, подхватили ее на руки и потащили, а у ней 
голова вихляется, зубы блестят, ноги дрожат по-комариному и кровища, 
кровища хлещет. Вскочил я на коня, врезал ему прямо по глазам да целый 
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день по степи и проблукал. Где был, у кого был — ничего не помню. 
Помню, верно, в одном месте я зачем-то слезал, стога щупал, сухие ли, 
потом на мокрой глине у реки лежал, воду пил и лицо обмывал. Рот у 
меня, как от крови, пошел печенками. 

Вернулся весь грязный, оборванный, где лазил, кто мне глаз починил 

— ничего не знаю. Правда, помню, я в тот день еще добавил здорово. 
Митька-подлец мне поднес, да я еще к одной солдатке-шинкарке завалился. 
У нее всегда самогонка была, так вот она потом рассказывала, что я у 
ней прямо с коня попросил особой с махоркой, чтоб сразу из головы память 
вышибить. Увидел меня командир, такого красавца, головой покачал, только 
сказал: "Иди спи!" Потом уж, на другой день, призвал и стал меня 
отчитывать: "Как же так это ты по степи целые сутки носился, там ведь 
банды ходят. Знаешь, как они тебя могли прекрасно подкараулить..." Это 
точно, очень могли. Потом я неделю в себя прийти не мог: хожу, делаю 
свои дела, а все как сам не свой. Думал, что сниться будет. Нет, не 
снилось. Дрянь всякая снилась, кровь, мертвецы, лягушек будто ем, а она 
не снилась. А недели через две, когда мы уж верст за триста были от 
этого места, призывает меня к себе комиссар, улыбается, подает бумагу: 
"Прочитай-ка, тебе”. Посмотрел я на подпись, так у меня ноги и дрогнули: 
"Твоя Маруська". Плохо вы меня расстреляли,— пишет,— все равно 
живехонькая. И еще не одну сотню вас, голодранцев, в штаб генерала 
Духонина отправлю. А тебя, босяканта, за то, что т&г меня сам расстреливать 
на поле водил, я,— говорит,— живьем на тысячу и один кусок разрежу. 
Бетъ у меня в отряде такой китаец Ваня, он в Китайской империи по 
этому делу работал, так вот я его специально для тебя держу и водкой 
пою на махорке",— даже это, оказывается, знает. Вот ведь какая гадюка. 

— Да,— сказал Корнилов неопределенно,— бывает. 

— Да нет, что же это такое! — чуть не со слезами воскликнул бригадир и 
вскочил.— Ведь вы же ее сами мертвую видели. Значит, как вы ни стреляли, а 
она... Да нет, говорите, череп же пополам — чудо, что ли? 

— Вот рассуждай, что и как,— строго ответил старик.— Тогда таким 
чудесам конца-краю не было. Сам же сказал, что Марусек целый десяток 
ходил. 

— История,— сказал бригадир подавленно.— Вот так история! 

Посидели, помолчали, покурили. 

— "Мы все убиваем любимых" — так сказал один поэт,— продекла¬ 
мировал Корнилов.— Поселилась она у вас в душе с тех пор, Семен Лукич. 

— Ну стихов-то я, положим, не пишу,— вдруг обиделся старик — 
И эти ваши слова тут совершенно ни к чему, а я к тому это рассказыпал, 
что вот что значит, что такое революция. Вот ты нам, Иван Семенович, 
про своего, брата распелся, и товарищ Корнилов тебя поддержал, что он, 
мол, не вщговат, а злодеи его погубили. 

— Я такого не говорил,— перебил бригадир. 

На другой день Корнилов повел меня на место своих будущих работ. 
Везде были яблони, яблони, яблони, и, взглянув на них, я сразу понял, 
что много мы здесь не накопаем. То есть, конечно, совершенно не исключено 
что средневековый город Алма-Ата находился именно здесь. Ведь эти холмы 
как раз то, что было нужно древнему обитателю Семиречья. Они высоки, 
отлоги, расположены над самой речкой, сверху донизу покрыты деревьями 
и чудесной травой. С этих высот и врага издали заметить, и осаду отразить 
очень удобно. Все это так. Но, во-первых, на априорных суждениях в 
археологии далеко не уедешь: кто знает, какой логике подчинялись древние 
усуни; во-вторых, в исторической литературе о месте древней Алма-Аты 
встречается только одно совершенно точное упоминание. Оно находится в 
труде академика Бартольда "История Семиречья". В 1508 году при Алма-Ате 
(около Верного), пишет он, Мансур сразился с братьями и разбил их. Вот 
и все. Значит, в XVI веке действительно был такой большой город Алма-Ата, 
около которого могли происходить решающие сражения и гибнуть армии. 
Но от него не осталось ни развалин, ни воспоминаний, ни легенд. Где он 
находился — неизвестно. Ведь и Бартольд написал тоже очень уклончиво 

— "около Верного". А это значит: ищи-свищи, лазь по прилавкам, копайся 
в долинах. Есть, конечно, и другие, куда более обильные сведения. Но 
достоверно только одно, ибо в других речь идет об Алмалыке, а не Алма-Ате. 
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Правда, советский тюрколог Бернштам думает, что это одно и то же. 
"Алма-Ата в XVI веке носит порой название Алмалык,— пишет он.— 
Последнее зафиксировано еще у Джувейни — персидского ученого XIII 
века. Так называется это поселение в дневниках Тимура. Но точное 
название города было Алма-Ата". 

Так ли это? О, если Алма-Ата и Алмалык — одно и то же, тр об алма-атин¬ 
ском средневековье можно писать исторические романы. Вот слушайте хотя бы 
это: "Дженкши жил преимущественно в Алмалыке, францисканец Николай 
был хорошо принят при его дворе. Вельможи Караемой и Юханан (очевидно, 
нестерианцы) пожертвовали в пользу назначенного папой епископа большое 
имение около Алмалыка, где была выстроена прекрасная церковь. Вскоре после 
этого сюда прибыли епископ Ричард из Бургундии, монах Франциск и Раймунд 
Руфа из Александрии, священник Пасхалис из Испании, братья-миряне Петр 
из Прованса и Лаврентий из Александрии. Им удалось вылечить хана, за что 
получили разрешение крестить его семилетнего сына, названного Иоанном" 
(Бартольд). 

Епископы, братья-миряне, монахи-францисканцы, патер Пасхадис, 
нестерианцы, монгольский царевич Иоанн, Испания, Прованс, Бургундия, 
Александрия, латинский собор у подножия Алатау, сутаны черные и 
лиловые, тонзуры, копья и распятья, красками переливаются эти строчки 
Бартольда! И как обидно; как страшно сйэидно, что Алмалык — это столица 
орды Джагатая и расположен он ще-то очень далеко отсюда, на южном 
берегу Или, и что про древнюю Алма-Ату ничего больше не известно*. 

Но самое главное вот что: ну, положим, мы установили, что древний 
город Алма-Ата был тут. Так кто же нам позволит губить сад? Ведь здесь 
и копаться негде, везде яблони — апорт, лимонка, боровинка. Спустишься 
ниже — вишня, урюк, абрикосы. 

— Пойдемте лучше посмотрим склоны,— сказал я, обдумав все.— 
На них-то ничего не растет. Кстати, и меня проводите до шоссе. 

Но Корнилов стоял на поляне над каким-то холмиком и рассматривал 
план (синяя лента на нем была Алма-Атинкой, бурая — дорогой, а кучеьые 
облака — кустами и яблонями). 

— "Копать здесь",— прочел он громко и пнул холмик ногой.— 
Родионов говорит, что здесь лет пять тому назад копали глину и выкопали 
бронзовый котел. Он долго валялся на траве, пока его кто-то не забрал. 

— Здорово,— сказал я.— У Родионова вечно клады. А сам-то он ще? 

Корнилов махнул рукой по направлению дороги. 

— В своем кооперативе. Ушел чуть свет. Он ведь там счетовод. 

— Ну и был бы счетоводом. А то вот директору голову дурит, меня 
от работы отрывает. Он кладоискатель, понимаете, он — искатель кладов. 
От таких никогда толку не бывает ничего мы тут не найдем. 

— Ладно,— решил вдруг Корнилов.— Попробую все-таки! Попытка 
не пытка! Потапов обещал дать сегодня рабочих. "Пусть ради науки 
поломают спину". Надо зайти за ними в правление. Пойдемте? 

— Нет,— сказал я решительно,— орудуйте уж один, мне надо в 
город. Я и так приехал без разрешения. Будет мне от директора, он таких 
штучек терпеть не может... 


ГЛАВА ВТОРАЯ 

Весь следующий день я проработал в архиве музея — просматривал 
инвентарные книги поступлений за прошлые года; мне хотелось выявить 
все случайные находки, поступившие из района колхоза 'Торный гигайт", 
но учет велся из рук вон плохо, и ничего установить я не смог. Записи 
в книге были такие: "Бронзовый котел на козьих ножках — около дачи 
есаула Селивестрова", "Бронзовый предмет неизвестного назначения сер¬ 
повидной формы (ритуальный нож?) на 25-й версте, под столбом". Где 

* Есть и третье предположение, высказанное совсем недавно: "Речь идет о двух городах, 
названия которых происходят от изобилия яблок... Один из них располагался на правой 
стороне реки Или — другой находился на левой стороне реки Или на месте современной 
Алма-Аты... Монголы оба города называли одинаково "Алмалык"..." (Г. М а р т ы н о і. 
Двухэтажный город.— "Простор", № 7. 1962). 
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сейчас этот столб, откуда считались эти версты? Где находилась дача есаула 
Селивестрова? Ничего не выяснишь и не поймешь по записям. 

Я просидел дотемна, но так ничего путного и не сделал, хотя выписок 
у меня накопилось изрядно. Пошел к себе и лег спать, а в три часа меня 
разбудили и предложили пройти в соседнюю комнату. 

— Зачем? — спросил я. 

— Будете понятым,— ответили мне. 

Я пошел, и первое что увидел, войдя в комнату, была наша бывшая 
машинистка. Она уволилась в прошлом году, и с тех пор я ее не видел. 
Звали мы ее "мадам Смерть", такая была сухая, прямая и желтая. Сейчас 
она сидела на стуле, высоко подняв голову, и смотрела в какую-то точку 
на обоях. Увидела меня и чуть повела головой — это значит, поздоровалась. 

Меня усадили рядом с ней и повторили, что я понятой. Я сел и начал 
смотреть. 

Арестовали нашего завхоза. Это был казах средних лет -скуластый, 
крепкий, лысый, кривоногий (кавалерист). Директор считал его пройдой, 
ловкачом, подозревал, что он крадет у Клары экспонаты и пьет наш 
спирт,— наверно, так оно и было. Но арестовывал его НКВД. Когда мы 
вошли, обыск уже кончился. Орудовали двое — штатский и военный. 
Штатский сидел и писал, военный рылся в сундуке и вытаскивал какие-то 
тряпки и коробки. Арестованный сидел в углу, и лица его я не видел, 
только слышал, как иногда поскрипывал его стул. Один раз он еще спросил? 

— Слушайте, в чем же дело? 

И штатский ответил: 

— Да вы сами, наверно, знаете. 

Тот, кто меня привел, тоже военный, куда-то ушел и возвратился со 
второй женщиной. Было темновато, и я не сразу узнал Зою Михайловну. 
Увидев меня, массовичка дернулась назад и хотела что-то сказать, но 
штатский приказал: "Садитесь". Она села, и тут стул под завхозом пря¬ 
мо-таки взвизгнул по-собачьи. 

— Зоя Михайловна.— крикнул он,— но вы же знаете, я вам ведь все... 

Штатский поднял голову и спокойно сказал? 

— А ну замолчать? 

И опять застрочил. Кончил писать, вынул портсигар, закурил, отки¬ 
нулся было на спинку кресла, но сейчас же встряхнулся и спросил военного? 

— Ну, что там у тебя? Тот сгреб с поля тряпки, обеими руками 
запихал их кое-как в сундук и встал. Штатский кивнул ему на стену, 
военный подошел и стал снимать фотографии. Штатский докурил папиросу 
и взялся за стопку книг. На столе лежал роман "Страшный Тегеран", 
фотосправочник и попавшие неизвестно откуда и как к завхозу "Вопросы 
ленинизма" — пухлый, растрепанный том в красном переплете. Фотоспра¬ 
вочник штатский пустил веером, а зато в "Вопросы” он так и впился. 
Книга была старая, читаная-перечитаная, с массой подчеркиваний, воск¬ 
лицательных и вопросительных знаков на полях, с какими-то отметками. 
Очевидно, кто-то, готовясь к зачету или к докладу, много дней штудировал 
это издание. Мне показалось, что у штатского даже пальцы дрогнули и 
глаза загорелись охотничьим огнем, когда он увидел, что такое ему попалось. 

— А ну-ка,— сказал он мне тихо и взволнованно, протягивая ручку,— 
пишите на обложке: "Изъято при обыске". Дата и ваша подпись. 

Я взял ручку и понял, что кто бы эту книжку ни читал, что бы он 
здесь ни отчеркивал или ни подчеркивал, а отвечать за все и на все 
придется только завхозу. "А что вы хотели сказать,-спросят его,— подчер¬ 
кивая вот Именно это место? А почему именно здесь у вас восклицательный 
знак? Объясните следствию". 

И попробуй-ка объясни! Понял это и завхоз. Когда я взял ручку, он 
заскрипел и закричал: 

— Да это не моя, не моя. Это я на чердаке нашел. Здесь раньше 
студенты жили. Вот и Зоя Михайловна... 

— Отстаньте,— сухо отрезала Зоя Михайловна и отвернулась. 

Я расписался и положил книгу на стол. Вдруг все сразу задвигались 
и обернулись к двери: вошел седой румяный военный в плаще. Я сразу 
же понял, что вот это и есть главный обыскивающий. Понял это и завхоз. 
Он вскочил и закричал: 
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— Товарищ начальник, за что же? 

Но ему надавили на плечи, и он послушно сел. А начальник не 
спеша прошелся по комнате, подошел к столу, заглянул через плечо 
штатского в акт, о чем-то спросил его вполголоса, кивнул головой и 
подошел ко мне. 

— Ну как, товарищ ученый,— спросил он весело.— Что у вас в 
музее новенького? — Он засмеялся,— Ну, как же ничего? А змей-то? Весь 
город теперь к ним валит,— повернулся он к Зое Михайловне.— Моя 
дочка вчера целый день покою не давала: пойдем в музей да пойдем в 
музей, ты скажешь, тебе его покажут. Да никакого там змея нет, говорю. 
Плачет, не верит. 

— Я тоже музейный работник,— обворожительно улыбнулась ему 
Зоя Михайловна. 

— А-а! — быстро взглянул на нее начальник, вдруг повернулся к 
обыскивающим и спросил: — Ну, как у вас, все? 

Штатский ему что-то ответил и что-то спросил. 

— Обязательно! — сказал начальник.— И вот товарища с собой 
пригласите, он в этом доме живет, он вам покажет. 

Военный положил последнюю фотографию на край стола и сказал 

мне? 

— Пошли на чердак. 

Мы вышли из комнаты, прошли по длинному коридору и остановились 
около стены. Отсюда поднималась узкая деревянная лестница на чердак. 
В коридоре было темно и сыро, по крыше звенел дождик. Военный засветил 
фонарик — и стали видны узкие грязные ступеньки и поломанные зеленые 
перила. 

— Я пойду первый,— сказал он мне и бойко вбежал на первые 
ступеньки. 

Но вдруг зашипел и куда-то ухнул. Что-то треснуло. 

— Чччерт.— выругался он. 

Я вбежал на ступеньки, подал ему руку и помог подняться: оказалось, 
что он провалился по колено между ступеньками. Когда я подымал его, 
он посмотрел на коленку, потряс рукой — гвоздем порвало мякоть — и 
вдруг к превеликому моему удивлению пустил меня матом. 

— Что же вы, мать вашу...— спросил он свирепо,— не предупреждаете? 

Я пожал плечами. 

— А откуда я знал? 

— Откуда ты знал,— передразнил он и облизал большой палец.— 
Все притворяетесь? 

Я молча сунул ему фонарик. Он взял его, захромал вверх, я за ним. 
Влезли на чердак. 

— Ну,— сказал он, останавливаясь на пороге,— где тут что? Пока¬ 
зывайте. 

В лиловом пятне света навстречу нам выплывали какие-то рогатые 
тени, показался, как будто вынырнул из глубины океана, огромный черный 
сундук с металлическими затворами и зелеными пятнами плесени. Навстречу 
качнулось разбитое трюмо, и я увидел в его туманном свете наши отражения 
и тьму сзади. 

— Ну, где тут его вещи? — спросил он меня. 

Я ответил, что не знаю. 

— Тут живете и не знаете? — выругался он и взмахнул рукой. 

Необычайное спокойствие овладело мной, я как-то свысока даже 
поглядел на него и сказал? 

— Осторожно, дурак, опять провалишься. 

Он дико посмотрел на меня, открыл было рот, но вдруг, хромая, 
резко отошел от меня и подошел к комоду. С великим трудом вырвал 
верхний ящик, набитый тряпками, и чуть не рухнул вместе с ним. 

— Его это? — спросил он, морщась. 

Я ответил, что нет. 

Он слегка покопался в тряпках, рванул было второй ящик, но тот 
не поддался. Тогда он вдруг попросил? 

— Слушайте, а ну-ка тот чемодан? 

И так как в его голосе уже не было угрозы, а кроме того, он хромал 
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и кровоточил, я подошел к рогатой пирамиде из сломанных стульев, вырвал 
из-под низу чемодан и подал ему. Все, конечно, рухнуло, и поднялась 
такая пыль, что мы оба сразу же задохнулись. 

— Мать вашу...— сказал я. 

— Да не тащите сюда, откройте там,— крикнул он мне, кашляя. 

Я рванул замок чемодана, он не поддавался, я рванул еще, потом 
стал коленкой (пропадай мои брюки!), начал выворачивать запор, но тут 
он мне сказал? 

— Да ладно, бросьте к черту. 

Потом постоял еще немного, поиграл фонариком по углам и уныло 
Сказал? 

— Идем. 

Когда мы вернулись, штатский на полу увязывал книги. Кипу фото¬ 
графий без рамок и с десяток писем он вложил в какую-то плоскую 
жестянку с пальмой и верблюдом. Зоя Михайловна стояла около начальника 
и о чем-то ему тихо рассказывала. 

— Ну что? — спросил седой. 

Мой спутник только махнул рукой. Штатский подал мне протокол и 
ручку и сказал? 

— Вот, пожалуйста, здесь. Я расписался. Штатский засунул протокол 
обыска в планшет, кивнул красноармейцам на связки книг и приказал 
завхозу: 

— Пошли. 

Я посмотрел на завхоза. Лицо у него было зеленовато-бледное, худое, 
глаза провалились. И зелень и худооа эта были заметны даже при дрянной 
электрической лампочке. Это был не особенно хороший человек — хвастун, 
дешевка, пижон, и я, как и все, не любил его. Но, пришло мне в голову, 
вот он сейчас шагнет за порог, и этим шагом окончится его жизнь. 

Мне было не жаль его, и если бы он заплакал, я бы, вероятно, 
почувствовал только отвращение. Но эта покорная обреченность, молчанье 
это — они были попросту ужасны. И вдруг завхоз поднял голову, посмотрел 
на меня и слегка улыбнулся одной щекой. 

— Ну что ж, ничего не поделаешь,— решил он печально и твердо.— 
Не ругайте меня, хранитель с директором. 

— Ну, пошли, пошли,— негромко и благодушно сказал седой и 
іюхлопал его по спине. 

' Они ушли. Осталось четверо — я, Зоя Михайловна, седой военный 
и мадам Смерть. 

- — Так,— сказал военный и прошелся по комнате.— Так! Я вас очень 

попрошу — вас и вас,— он строго ткнул в меня пальцем,— никому ничего 
не рассказывать, понятно? А лучше вообще не говорите, что были здесь, 
понятно? 

— Понятно,— ответил я. 

— Ну, конечно, конечно же,— воскликнула Зоя Михайловна и, 
перепутав нас, одарила меня нежно-восторженным, чутким взглядом. 

Мадам Смерть молчала, за все время обыска она не произнесла ни 
слова. 

— Все, что относится к нашей работе, является государственной 
тайной,— продолжал военный.— И разглашение ее карается очень строго. 
Понятно? 

— Так точно,— ответил я.— Все понятно. 

Он недоверчиво покосился на меня, открыл портфель, вынул палочку 
сургуча, веревку, печать, спички и сказал? 

— Идемте. 

Я пришел к себе и бухнулся в кресло. Подумал, что надо бы хоть 
согреть чаю, но вдруг как-то разом перестал чувствовать, думать, суще¬ 
ствовать. Разбудил меня только телефонный звонок. 

Я посмотрел — солнце уже затопило всю комнату, по вишням в саду 
веял теплый ветерок, было полное утро. 

Я встал и снял трубку. Говорил директор. 

— Приходи сейчас же,— сказал он мне. 

— Знаю,— ответил я. 

— Откуда? — удивился он. 



— Присутствовал. 

Последовала небольшая пауза, а потом он приказал? 

— Ну, иди. 

Когда я вошел в кабинет, директор сидел за письменным столом и 
о чем-то тихо разговаривал с Кларой. Увидев меня, они оба замолчали. 

— Так как же это вышло? — спросил директор хмуро. 

Я стал рассказывать и когда дошел до того, что поругался с военным, 
директор усмехнулся и покачал головой. 

— Все партизанишь? — сказал он горько.— Ну-ну? 

А Клара пропела? 

— И надо было вам связываться. 

— Ну а в чем дело, не знаешь? — спросил директор.— За что его? 

Я пожал плечами и улыбнулся. 

Он поймал мой взгляд и снова нахмурился. 

— Как это для тебя просто,— сказал он, вздыхая,— ну до чего же 
все просто? 

— Да не знает он, ничего не знает,— быстро сказала Клара и 
взглянула на меня: "Молчи". 

Директор тоже посмотрел на меня и нахмурился, потом отвернулся, 
снял трубку и начал куда-то звонить. 

— Пошли,— шепнула мне Клара. Мы вышли. На лестнице она вдруг 
остановилась и взглянула на меня. Это был открытый, ясный, вопроси¬ 
тельный взгляд. 

— Ну что, Клара? — спросил я.— Что, дорогая? 

— Ничего,— ответила она громко и вдруг тихо спросила: — Мало 
вам было, мало? Для чего вы их дразните, зачем это вам? 

— Я их...— начал я, да так и не окончил. 

Ведь и в самом деле получается, что дразню. Я-то стараюсь пройти 
тихо-тихо, незаметно-незаметно, никого не толкнуть, не задеть, не рас¬ 
сердить, а выходит, что задеваю всех — и Аюпову, и массовичку, и того 
военного. И все они на меня кричат, хотят что-то мне доказать, что-то 
показать. А что мне доказывать, что мне показывать, меня просто нужно 
оставить в покое! 

"Товарищи,— говорю я всем своим тихим существованием,-я археолог, 
я забрался на колокольню и сижу на ней, перебираю палеолит, бронзу, 
керамику, определяю черепки, пью изредка водку с дедом и совсем не 
суюсь к вам вниз. Пятьдесят пять метров от земли — это же не шутка! 
Что же вы от меня хотите?". А мне отвечают: "История — твое личное 
дело, дурак ты этакий. Шкура, кровь и плоть твоя, ты сам! И никуда 
тебе не уйти от этого — ни в башню, ни в разбашню, ни в бронзовый 
век, ни в железный, ни в шкуру археолога".— "Я хранитель древностей,— 
говорю я,— древностей — и все! Доходит до вас это слово — древ-ностей?" 
— "Доходит,— отвечают они — Мы давно уже поняли, зачем ты сюда 
забрался! Только бросай эту муру, ни к чему она! Слезай-ка со своей 
колокольни! Чем вздумали отгородиться — пятьдесят пять метров, поду¬ 
маешь!" Да тебя и десять тысяч не спасут. 

Конечно, я сейчас здорово упрощаю весь ход моих мыслей: делаю 
все ясным и четким. Тогда ничего этого, понятно, не было и не могло 
быть. Но вот то, что я крошечная лужица в песке на берегу океана, это 
я чувствовал почти физически. Вот огромная, тяжело дышащая, медленно 
катящаяся живая безграничность, а вот я — ямка, следок на мокром песке, 
глоток холодной соленой воды. Но сколько ты его ни вычерпывай, а не 
вычерпаешь, ведь океан тоже здесь. 

Я стоял против Клары и не знал, что сказать, молча смотрел на нее. 
А она вдруг улыбнулась, дотронулась до моей руки и очень певуче, медленно 
произнесла? 

— А что, если я влюблюсь в вас, хранитель? -хохотнула и убежала. 

"Да,— подумал я,— не надо было мне приезжать сюда с раскопок, 
ведь чувствую, чувствую, что этот день так не кончится, что-то еще 
обязательно произойдет". 

...Так оно и вышло. 

Прибежала вдруг старуха казашка. 

— Иди, иди, пожалуйста, вниз,— сказала она,— иди канцеляр. 
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— Да в чем дело,— спросил я,— что такое? 

— Иди, пожалуйста, скорей,— повторила сторожиха. 

Я пошел. Дверь канцелярии была заперта, пришлось стучаться. От¬ 
перла массовичка. В комнате были люди: Клара, кассир — молодой, крепкий 
казах в своей постоянной кожаной куртке и крагах, контролерша, крошечная 
старуха татарка, еше кто-то из обслуги музея. 

Все они столпились вокруг большого епископского кресла. На кресле 
сидела девочка. Была она худенькая, русенькая, с тощими острыми косич¬ 
ками, в старом линялом, стираном-перестираном розовом платье. Она 
сидела и теребила платочек. Все молчали. В комнате царила тяжелая, 
отвратительная тишина. Я взглянул на Клару. 

— В чем дело? — спросил я. 

Никто не ответил. 

— Вот эта девочка,— вдруг громко сказала массовичка,— выдает себя 
за племянницу товарища Сталина. 

Этого я, конечно, никак не ожидал. 

— То есть как? — спросил я ошалело и посмотрел на девочку. 

Она не шелохнулась, только крепче стиснула узелок. 

— Прошла без билета,— объяснила мне массовичка.— И когда 
контролерша ее остановила, она сказала, что она племянница товарища 
Сталина и он разрешил ей ходить во все музеи и театры бесплатно. 

"Только этой идиотской петрушки мне и не хватало", — подумал я 
и наклонился над племянницей Сталина. 0 

— А у вас есть какой-нибудь документ, девочка? 

Она не ответила, только платочек в ее кулачке хрустнул — в нем 
была какая-то твердая бумажка (судя по размеру, чуть мелочишки — 
десятка, на неделю, может быть, хватит). 

— А когда ее спросили документы,— вдруг прогремела массовичка,— 
она ответила: "Мы наши документы не всем показываем". 

Я даже рассмеялся, настолько это было хорошо. Молодец девчонка! 
Нашла правильные позывные. 

В кабинете наступило молчание. Я стоял и думал, что же мне делать, 
потом снова наклонился над девочкой. 

— Вы сами-то не алмаатинка? — спросил я. 

Она молчала. 

— Учитесь где-нибудь? Приехали к кому-нибудь? Ищете работу? — 
осторожно спрашивал я. 

— Да что вы...— начала Зоя Михайловна, но Клара вдруг повернулась 
и так взглянула на нее, что она не договорила. 

— У одних служила,— ответила девочка,— но они мне ничего не 
давали, не одевали, я ушла. 

И только она сказала это, как лицо у нее стало сразу мокрым от 

слез. 

— Ну, ладно, ладно,— сказал я сурово. Подошел к столу, налил ей 
полный стакан воды и сунул под нос.— Пей? 

Она покачала головой. 

— Пей, пей! — повторил я и вдруг увидел, как затряслись ее 
тоненькие, перевязанные красными тряпочками косички, как заходили ее 
острые лопаточки.— Пей и иди,— сказал я.— Вон сколько людей собрала? 

И тут она вдруг заревела во все горло. Кто-то громко вздохнул. Я 
встал и отворил ей дверь. 

— Иди? 

— То есть как? — громко заговорила массовичка.— Как?.. Послали 
уже за милиционером. Товарищи, что же вы молчите? Что же такое 
делается? Девочка, а ну-ка, ну-ка... 

— Да замолчите вы,— сказал я тихо.— Клара Фазулаевна... 

Но их обеих уже не было. В окно я видел, как Клара вывела девочку 
на крыльцо, раскрыла свою сумочку из серебряных колец, сунула девочке 
что-то в руку. Девочка взяла, взглянула на нее каким-то быстрым, зве- 
рушечьим взглядом и вдруг скатилась со ступенек. Я отошел от окна. 

— Хорошо,— сказала массовичка.— Вот сейчас придет милиционер, 
что мы ему будем говорить? Вот что вы ему скажете? 

— Ничего, как придет, так и уйдет. 



— Так все просто? — спросила она меня иронически. 

— А как же,— ответил я.— Простее простого. 

— А она? 

— Ну что же она? Больной ребенок, и все. 

— И все? 

— И все, Зоя Михайловна,— ответил я очень твердо.— Все, до 
грошика! И ничего больше тут нет. 

— Послушайте же вы,— с каким-то даже горестным вдохновением 
взмолилась Зоя Михайловна.— Да она, может, из семьи врага, у нее, 
может быть, вся семья сидит. Вы слышали? Она служила там где-то в 
домработницах. Почему? Она не похожа на домработницу. Судя по ее 
внешности, она... А как она себя там держала? 

Пришел милиционер — пожилой, усталый, простой человек в запо¬ 
тевшей гимнастерке. Пришел и ушел, ничего не поняв и ничего не записав. 
Просто неодобрительно покачал головой и ушел. 

— Второй холостой вызов сегодня,— сказал он,— прямо с ума сошли 
люди, от жары, что ли? 

Меня вызвали в Наркомпрос. Передал мне вызов директор, специально 
позвонил, чтоб я зашел к нему в кабинет, Дождался, когда все уйдут, и только 
тогда сообщил, что меня хочет видеть замнаркома товарищ Мирошников. 
Предупредил, чтобы я ни в коем разе не опаздывал. Товарищ Мирошников 
только что пришел из армии и все вопросы понимает по-военному — четко, 
ясно, точно, расхлябанности не терпит, растяп ненавидит. И еще директор мне 
посоветовал лишнего не трепать, да и вообще (тут он сделал какой-то вихрастый 
жест) не быть уж слишком-то умным. Я улыбнулся. 

— А тут и полсмеха нет,— сурово обрезал меня директор.— Индюк 
мудрил-мудрил, да и в суп попал. Ты знаешь эту историю? 

— Знаю,— ответил я. 

— Ну вот. А так не бойся, он человек справедливый. Только вот 
такие штучки (опять тот же жест, но уже около головы) ты брось. Понял? 
Ну, иди. 

Я пошел. 

Замнаркома меня принял сейчас же, хотя и был занят: разговаривал 
по телефону. Был он высок и плечист, с аккуратно подстриженными усами, 
и ими ли или еще чем он очень напоминал тот болышой поясной портрет, 
что висел над его столом. Во всяком случае хотел напоминать. А вообще-то 
это был рыжеватый мужчина, веснушчатый, медлительный, уже, пожалуй, 
склонный к полноте, но еще никак не полный. Когда я вошел, он скосил 
на меня глаза и кивнул на диван. Я сел. 

— Хорошо,— сказал он в телефон,— я тебе еще звякну. Ты что, у 
себя будешь? Хорошо! Вот и он как раз. 

Он положил трубку и позвонил. Вошла секретарша. 

— Ту мою папку,— попросил он. И, когда девушка вышла, сказал: 
— Вот говорил с вашим директором, вы его давно знаете? 

Я сказал, что год. Он уволился из армии примерно через месяц после 
того, как я поступил в музей. Тут Ми{юшников слегка нахмурился? 

— А почему вы думаете, что он уволился из армии? 

"Не трепись",— вспомнил я и сказал: 

— Он пришел к нам в военной форме. 

Замнаркома хмуро посмотрел на меня и объяснил: 

— В военизированной... Он же работник Осоавиахима. А военизиро¬ 
ванная форма присвоена отнюдь не только армии, но,— и дальние, как 
печатая,— и войскам внутренней охраны, работникам НКВД, лесной охране 
и кое-каким другим организациям специального порядка. Это вам не мешало 
бы знать. Так! — Он распахнул папку, вынул оттуда какую-то бумагу и 
стал ее читать. 

Я сидел и ждал. 

— Кто такой Родионов? — спросил он, не поднимая головы. 

"Вот окаянный старик",— подумал я и сказал? 

— Археолог-любитель. Кроме того, вырезает по дереву. 

— И такие профессии есть? — замнаркома остро посмотрел на меня.— 
Быть археологом-любителем и вырезать по дереву. 



"Любит точность",— вспомнил я и ответил? 

— Сейчас он пенсионер, кажется, работает еще и счетоводом. В 
общественном порядке. 

— Ага, вот это другое дело,— удовлетворенно кивнул головой за- 
мнаркома.— Значит, Родионов пенсионер? Ну, а какую он получает пенсию? 
За что? Не знаете? 

— Кажется, он партизанил,— ответил я. 

— То есть был партизаном,— строго поправил меня замнаркома.— 
Партизанить и быть партизаном — это вещи разные. Вы с ним знакомы? 
Он приходил в музей? 

Я кивнул. 

— Зачем? Я ответил, что он приносил кое-какие находки, ныне мы 
в этих местах производим поиски. 

— Поиски или раскопки? — поправил или спросил меня замнаркома. 

Было очень наприятно. Оба они — тот на портрете, этот за столом,— 
одинаково одетые, подтянутые, подстриженные, смотрели на меня: один с 
издевочкой, другой неподвижно и строго. 

— Поиски — это и есть разведочные раскопки,— ответил я, — на 
поверхности ведь ничего не валяется, копать надо. 

Замнаркома побарабанил пальцами по столу. 

— Так,— сказал он, о чем-то размышляя,— так! Надо копать. И вы 
копаете! Отлично! Это что же, Корнилов копает? 

Он назвал это имя так просто, как будто Корнилов только что вышел 
из комнаты. 

Я ответил, что да, копает Корнилов. 

— Тот самый,— спросил он,— что был уволен из публичной библи¬ 
отеки? 

— По-моему, он не был уволен,— ответил я.— Он попросту не 
поладил с научным руководством и ушел. 

— И вы его сейчас же приняли в музей? 

Я вздохнул. 

— Принимает только директор. 

— А он даже не посоветовался с вами? — покачал головой замнаркома. 

Меня все это уже начало злить, и я довольно резко ответил, что, 
конечно, директор со мной советовался и я сказал, что такой работник 
нам нужен. 

— Ах, вот как,— кивнул головой замнаркома.— А не сказал вам 
директор, за что именно его уволили? Ведь, как я слышал, тут что-то и 
с вами связано. 

"Под кого же из нас троих он подкапывается?" — подумал я и, чтобы 
не сказать лишнего, только хмыкнул что-то. 

Он посмотрел на меня, понял, наверно, что во мне происходит, и 
сказал уже иным тоном? 

— Хорошо, положим, что к вам это не имеет отношения. А вот что 
за конфликт у вас вышел в музее? 

Я ответил, что если речь идет о моем столкновении с Зоей Михай¬ 
ловной, то все получилось из-за того, что она начала хозяйничать в моем 
отделе, сняла с экспозиции портрет одного ученого, а мне это не понравилось. 

— Кто же этот ученый? — спросил замнаркома. 

Я ответил ему, что снят был портрет археолога Кастанье. 

— Кого, кого? — спросил он быстро. 

Я повторил по слогам? 

— Ка-ста-нье. 

— Никогда не слышал. А чем он замечателен? — снова спросил замнар¬ 
кома. 

Я ответил? 

— Работами по древнейшей истории. 

Он усмехнулся. 

— Первый раз слышу. Вот работы Моргана, академика Марра по 
древней истории читал и даже сдавал, а о Кастанье слышу первый раз. 
Ну, хорошо. Век живи — век учись. А вообще он что? Прогрессивный 
ученый? Он в советское время работал или был сослан сюда еще при 
царизме? 
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Я ответил, что ссыльным Кастанье не был, в советских учреждениях 
никогда, кажется, не работал, да и большим ученым его тоже, вероятно, 
не назовешь. Но для древнейшей истории Семиречья он, как я понимаю, 
сделал все-таки чрезвычайно много. 

— Даже чрезвычайно,— усмехнулся замнаркома.— Ну, хорошо! Ка¬ 
станье сделал чрезвычайно много для истории Семиречья, а вот, скажем, 
такой ученый, как Фридрих Энгельс, сделал чрезвычайно много для древней; 
истории вообще. Его портрет у вас висит? 

Я ответил, что портреты Энгельса у нас висят в разных отделах. 

— А в вашем? — спросил он. 

— У нас нет. > 

— Жаль-жаль,— Замнаркома выдвинул ящик стола, вынул оттуда 
книгу в бумажной обложке и протянул ее мне.— Вот, пожалуйста, дарю. 
В этой книжке все работы Энгельса по древнейшей истории. Сидите н 
читайте. На работу можете сегодня не выходить. Читайте! Скажите, что 
я разрешил. Сотрудник музея, историк, образованный человек! — вдруг 
взорвался он.— И не читал Энгельса. Это же позор! Вы понимаете, по-зорі 
И для вас, и для нас, для всех. 

— Энгельса я читал,-г- ответил я. 

— Значит, плохо читали,— обрезал он меня.— Вы занимаетесь 
древнейшей историей Семиречья? Так вот, читайте о ней! Читайте! Здесь 
все, что нужно, есть. 

— Хорошо. 

Я взял книгу и спрятал. Замнаркома посмотрел на меня и вдруг 
заворчал: :і 

— А то нашел кого показывать — Кастанье... Преподаватель фран¬ 
цузского языка в кадетском корпусе. Никто, мол, его не знает, а я вот 
знаю и выставляю. Ведь это же самое у вас получилось и с библиотекой. 
Что, неужели вы ничего еще не поняли? 

Я покачал головой. 

— Лежали в библиотеке какие-то книги, никто ничего о них не знал, 
никто ими не интересовался. А вот пришел такой просветитель-ценитель 
и все разъяснил и показал, какие ценности валяются под полкой. Вот ведь 
на что бьет ваша статья. А вот что эта библиотека обслуживает тысячи 
человек, что у нас в республике пятнадцать вузов, несколько тысяч 
студентов и каждому студенту нужно сунуть в руки учебник, что любое 
задание читателя выполняется за двадцать минут — об этом вы писали? 
Нет! Вам редкости нужны... А что редкости, что? Они и есть редкости! 
Привезли их в библиотеку, положили на полку, они и пролежали там 
пятнадцать лет. А вот то, что каждый день читальные залы посещают 
сотни человек и уходят удовлетворенные, это не ваша тема? Верно? 

Теперь он говорил со мной хоть и ворчливо, но, пожалуй, даже 
благожелательно, так, как взрослый человек разговаривает с недорослем. 
"Экий же ты болван, братец, однако." Это мне в конце концов надоело,, 
и я сказал: 

— Я выполнил задание редакции, вот и все. 

Он сразу подхватил брошенную перчатку. 

— Нет, не все,— зло повысил он голос.— Далеко не все. Работаете 
у меня вы, а не редакция и не редактор. Вот я вам даю указания, а вам 
надлежит их слушать и делать выводы. И еще: будьте вы, пожалуйста, 
повежливее с посетителями, ведь на вас же жалуются. Пришел к вам 
старик, заслуженный партизан, герой, а как вы с ним обошлись? Даже 
читать неприятно, что он пишет. Вот, пожалуйста.— И он мне протянул 
то самое прошение, которое я уже видел в музее. 

— Да сколько же он их разослал? ..— невольно вырвалось у меня. 

— А что, вы уже видели это? Директор показывал? — быстро спросил 
меня замнаркома.— Й что он вам сказал? Ничего не сказал. Зря. Ну, так 
вот я вам говорю и очень прошу, чтобы такие жалобы больше не повторялись. 
Пришел в учреждение старый, заслуженный человек, сделал рациональное 
предложение, а сотрудник, молодой человек, на него и смотреть не хочет. 
Отвернулся и цедит что-то через зубы. Ваш товарищ, пожилая женщина, 
говорит вам: зря вы повесили на самом видном месте какого-то генерала. 

Я открыл было рот. 
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— Ну, хорошо, хорошо,— пусть статского советника, пусть. Ведь 
никто эти формы не помнит и не знает. А царские ордена да погоны — 
они сразу бросаются в глаза и вызывают недоуменные вопросы. 

— Ну и что ж? — спросил я. 

Он пожал плечами. 

— Да ничего особенного, но только зря все это. Повторяется та же 
история, что и в библиотеке,— все-то вам хочется чем-то блеснуть, кого-то 
удивить, поразить. Несерьезно это. 

Я сидел на диване и слушал его. Все его доводы, в общем, слагались 
в достаточно стройную систему. Возразить мне было нечего. Просто у нас 
с ним, как говорят физики, были совершенно разные системы отсчета, и 
я ползал где-то на другой плоскости. Вот и все. 

Он замолчал и посмотрел на меня. 

— Вижу, что вы никак не согласны. 

— Нет,— ответил я,— никак. Но понимаю, что кому-то и так можно 
думать. 

— Потому что дураку закон не писан,— улыбнулся он. 

— Нет,— ответил я искренне,— вы умный человек и говорите умно. 
Вот я даже не сразу соображу, что же вам ответить, хотя вы и не правы. 

Он вдруг засмеялся. 

— Ладно, идите работайте. Только подумайте, о чем я говорю. 
Связывайте, связывайте свою древность покрепче с нашим временем,— 
крикнул он весело.— Знаете, был такой поэт Безыменский. Так вот он 
очень хорошо написал как-то: "Только тот наших дней не мельче, кто за 
любою мелочью может революцию мировую найти". Вот и ищите мировую 
революцию во всех ваших мелочах. Каждый экспонат должен напоминать 
только о ней. А вот того генерала...— Он засмеялся.— Да сбросьте вы его 
к бесу. Ну зачем вызывать лишние вопросы да недоумения? Сбросите? 

— Нет,— ответил я,— не сброшу. 

— Вот как? — Его лицо сразу застыло, глаза потухли.— Так вот 
как вы за него, выходит, держитесь? — спросил он задумчиво и насмеш¬ 
ливо,— Хорошо. Тогда напишите мне подробную докладную: кто он, что 
сделал и почему вы его считаете нужным выставить. А я пошлю ее в 
Москву, в Комакадемию -и пусть там разбираются. Вот так. 

Когда я вышел из кабинета, оба хозяина его глядели мне в спину 
одинаково прозорливыми, пронизывающими, беспощадными глазами. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Ночью дед постучался ко мне. Я слышал, что он пришел и стоит за 
дверью, но так здорово заспался, что мне не хотелось подниматься. Дед 
постоял в коридоре, послушал, потоптался немного, потом кашлянул, 
стукнул одним пальцем и деликатно спросил: 

— К вам можно?. Вы один? 

Я встал и отворил ему дверь. Дед стоял на пороге под желтой угольной 
лампочкой и держал в руках что-то большое, четырехугольное, покрытое 
черной клеенкой. 

— Что это? — спросил я. 

Он сурово взглянул на меня и шагнул через порог. 

— Измучился как черт,— сказал он и сердито поставил ящик на 
стол. — Что, один? А я думал, кто-то есть. Ух, нечистая сила! — Он 
бухнулся в кресло и сорвал картуз.— Ух... Четыре версты вот эту музыку 
пер, ну просто сварился. Вот, вся спина пристала, а тут ты не открываешь. 
Ну, думаю, наверно, красавица сидит. 

— Что это ты притащил? — прервал я недовольно. 

— Что притащил-то? — Дед вынул из кармана красный платок в 
горошек и обтер лицо.— Это, брат, такая хитрая штука, что... И всего-то 
в нем фунтов, тридцать, а ведь еле-еле допер, все руки оттянуло. Это, 
брат, очень большое дело, международное. А ну-ка снимай, снимай своих 
тигров да баб. Будем Англию, Америку слушать, что они там о нас... 

Тут он сдернул клеенку, и я увидел приемник с серебристыми лампами 
и мутным желтым глазом внизу. Приемник был новешенький и блеете т. 
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— Откуда это у тебя? — спросил я. 

Дед рассмеялся. 

— Украл,— ответил он счастливо.— Ну, что вытаращился? Правда, 
украл. Вот шел мимо совнаркома, окна открыты, а он на подоконнике 
стоит орет. Ну, я его, конечно, в охапку и к тебе. Сейчас милиция придет, 
скачи в окно... Так! — Он наклонился над приемником.— Где ж мы его?.. 
А вот где! Я ведь, пока ты в горах водку пил да с девками блукал, всю 
музыку у тебя в комнате наладил, вот сейчас и включим. 

Он повозился минут пять, и вдруг резкий, гортанный голос из-под 
его рук крикнул что-то короткое и угрожающее, а серебристые лампы 
ожили и стали, как рыбьи пузыри, медленно наполняться красно-желтой 
кровью. Глаз внизу вспыхнул открыто и чистым зеленым светом резко 
мигнул, погас и снова загорелся уже спокойно и глубоко, только слегка 
сужая и расширяя зрачок. Тот же голос из ящика крикнул еще что-то — 
и вдруг все оборвалось. Приемник задрожал и загудел. Послышался треск, 
шипенье, как будто в комнату внесли раскаленную сковороду,— я знал, 
что это аплодисменты, потом все смолкло, и вдруг запела женщина. 

— Какая страна? — спросил дед отрывисто. 

— Франция,— ответил я.— Ария Кармен. 

— А, город Париж, сразу угоришь... Послушаем, послушаем. 

Дед сел в кресло, вынул из кармана кисет с алыми махровыми 
кочанами, залез в него двумя желтыми, похожими на лекарственные 
корешки пальцами и вывернул целую щепотку "крупки". Потом спросил 
у меня газету и закурил. 

— Душистый голос,— вздохнул дед и решительно повернул винт. 

Раздался писк, визг, вой, затем широкое и злобное завывание какого-то 
космического вихря (так, наверно, на солнце воют протуберанцы), и вдруг 
кто-то по-дурацки хохотнул и быстро-быстро заговорил по-немецки. А тон 
был одесский, шутовской. 

— Я раньше по-немецки все понимал,— сказал дед.— А сейчас вот звук 
знакомый, а ничего не разберу. К нам, понимаешь, сюда в шестнадцатом 
австрияков пригоняли. Так вот я ими и командовал, сторожил их. А что там 
сторожить? Куда им бечь? Они землю копают или на траве валяются, а я к 
станичницам заваливался. Была у меня одна бабенка, погоженькая, вот я к ней 
все и ходил. А им говорю: ну, смотрите, перцы, один убежит -всех пошлепаю и 
себя напоследок. Ничего, только смеются, черти. А сейчас вот только один гул 
слышу.— Он прислушался.-А что это она сейчас загоготала? 

Я перевел какую-то дурацкую шутку. 

Дед покачал головой. 

— До чего ж им весело при Гитлере живется, все не просмеются,— 
сказал он и вдруг спросил: — А война будет? 

Я пожал плечами. 

— Наверное, будет, дед. 

— Будет! — Дед твердо и печально кивнул головой.— Обязательно 
будет. И директор тоже говорит: "Не надеюсь, что все так обойдется". Это 
ведь он тебе бандуру прислал. Пусть хранитель, говорит, слушает и 
понимает, а то язык у него больно длинен стал, не по времени немножко. 

— Это он тебе сказал? — испугался я. 

— Нет, это я тебе говорю,— нахмурился дед,— ты что? Опять своего 
Милюкова повесил? 

— Повесил,— сказал я.— А тебе что, жалко? 

— Ничего мне не жалко,— ответил дед.— Только уж больно громко 
ты идешь, ну на что он тебе нужен? Никто и фамилии такой не слыхал, 
а ты раскричался, разошелся, хоть яйца пеки, и поставил на своем. Шум, 
крик — она к директору побежала,— ну к чему это? А если бы по-умному 
— полежал бы он у тебя недельку в комнате, а потом взял бы ты его и 
повесил — тихо, мирно, без шума, и никто бы ничего и не знал. 

Дед говорил теперь негромко, задумчиво, сокрушенно, и лицо у него 
было тоже недоуменное и даже слегка растерянное. Это растрогало меня, 
никогда я его не видел таким. 

— Надо было его обратно повесить, дед,— сказал я,— не в генерале 
дело, а в том, что дай этой стерве волю, так она всю страну запишет во 
вредители. 
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— Ишь ты.— Дед усмехнулся и покачал головой.— Ишь ты, как теб< 
некогда... Она, значит, нас запишет, а ты опять выпишешь! Нет, не выходиі 
что-то так. Она сама тебя, как до зла дойдет, запишет куда следует — вот этс 
так. Ее никто не осудит. Бдительность — вот и весь разговор. 

В голосе его слышалась теперь горечь и укоризна. Это меня разозлило. 

— Это ты-то горло дерешь? — взорвался я.— Ну, знаешь... 

Я хотел сказать что-то еще очень обидное и вдруг осекся. Совсем 
другой человек — спокойный и печальный — смотрел на меня. Я даже и 
не понял, что же в нем изменилось. Даже насмешечка не сошла совсем с 
его лица, а был он уже совсем иной. 

— Бык вон как глотку дерет, а толку от этого чуть,— сказал дед 
коротко и просто.— И я, когда надо, тоже не смолчу, а так вот, попусту 
из-за картонок да картинок...— Он резко отвернулся от меня и снова 
наклонился над приемником. 

Снова мы блуждали по эфиру, слушали голоса городов и станций, 
неслись из Москвы в Копенгаген, из Копенгагена в Капштадт и Гавану. 
На земле стояла ночь, и утро, и полдень, и все это было одновременно. 
И земля пела, плясала, проповедовала, стращала, угрожала и уговаривала. 
И вдруг отлично отработанный, мягкий мужской голос, долетеввший, 
наверно, из какого-то концертного зала Парижа или Тулузы произнес? 

— Там, внизу, у людей, говорит Заратустра, все слова напрасны: кто 
хочет понять людей, тот должен на все нападать, ибо... 

— Вот это уж не немцы, это кто-то другой,— сказал дед,— по звуку 
елышу.— И он хотел повернуть винт. 

— Стой, стой,— сказал я.— Не трогай, я хочу послушать, это француз. 

Именно потому, что это был француз, я и стал его слушать. Если 
бы говорил немец, я бы сразу перешел на другую волну. Мне ведь было 
уже отлично понятно, что может сказать о Ницше какой-нибудь доктор 
юриспруденции или философии, скажем, Мюнхенского университета. Но 
что мог о нем сказать француз, и не какой-нибудь, а, наверно, именитый, 
и не когда-нибудь, а именно сейчас, в лето 1937 года, мне было совсем 
не ясно. Я сидел и слушал, а дед смотрел на меня и ничего не понимал. 
Он зевнул раз, зевнул другой, потом слегка тронул меня за плечо ("Брось 
ты эту музыку"). Тогда я подошел к шкафу, вынул оттуда флакон спирту 
и поставил деду. Дед посмотрел на меня и покачал головой. 

— Один не пью,— сказал он строго.— И ты меня в алкоголика, 
пожалуйста, не воспроизводи — раз подносишь, то и сам пей. 

— Пью, пью,— сказал я и налил себе полстакана. 

— Вот это другое дело,— похвалил меня дед.— Это нормально! — 
Он поднес стакан ко рту и вдруг закричал и замахал: — Что? Неразбав¬ 
ленный? Эх, образованный человек, а такую глупость творишь! Об этом 
же упреждать нужно, а то всю глотку сорвать можно. У нас тут один 
плотник глотнул, а потом три дня сипел. А мог и совсем задохнуться. Ну, 
мне ты налил, а себе что? 

— Я сейчас выпью,— ответил я и взял стакан. 

— На-ка вот, разбавь! — И дед налил мне полную крышку от кувшина. 

— Перевод времени,— ответил я. 

И тут мы оба усмехнулись, переглянулись, сблизили стаканы, чок¬ 
нулись и выпили разом. 

— Ладно, дед,— сказал я,— давай еще по одной. 

Он несмело и нерешительно посмотрел на меня. 

— А не повредит? — спросил он осторожно.— Завтра к тебе директор 
собирается с утра. Ну, как он тебе?.. 

— Ничего,— ответил я.— Директор — человек. 

— Человек-то человек,— согласился дед.— Вот видишь, приемник 
тебе прислал, пусть, говорит, хранитель сидит слухает, может, и мне что 
расскажет. Ну вот что ты сидишь слушаешь? — продолжал дед очень 
ласково.— Француза ты этого все слушаешь, да? Ну что он такое говорит? 
К войне что-нибудь относящееся? 

Я кивнул головой. Шла французская лекция о Ницше. А когда 
француз, прямо-таки захлебываясь от восторга, говорит в 1937 году о 
Ницше — это, конечно, что-то прямо относящееся к войне. 
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Повторяю, я слушал только потому, что говорил француз. Немца я бы 
слушать не стал. Но вот то, что француз — любезнейший, обаятельнейший, с 
отлично поставленной дикцией, с голосом гибким и певучим (как, например, 
тонко звучали в нем веселый смех, и косая усмешечка, и печальное светлое 
раздумье, и скорбное, чуть презрительное всепонимание),— так вот что этот 
самый французский оратор, еще, чего доброго, член академии или писатель- 
эссеист, не говорит, прямо-таки заливается, закатывая глаза, о Ницше, что все 
это, повторяю опять и опять, происходит летом 1937 года,— вот это было 
по-настоящему и любопытно, значительно и даже страшновато. Но сколько я 
ни слушал, ничего особенного поймать не мог. Шла обыкновенная болтовня, и 
до гитлеровских вывертов, выводов и обобщений было еще очень далеко. И вдруг 
я уловил что-то очень мне знакомое — речь пошла о мече и огне. Правда, все 
это — огонь и меч — было еще не посылка и не выводы, а попросту художест¬ 
венный строй речи — эпитеты и сравнения. Но я уже понимал что к чему. 
Дюрер, сказал француз, в одной иэ своих гравюр изобразил Бога-Слово на 
троне. Из уст его исходит огненный меч — вот таким мечом и было слово Ницше. 
Он шел по этому миру скверны и немощи, как меч и пламя. Он был великим 
дезинфектором, ибо ненавидел все уродливое, страдающее, болезненное и злое, 
ибо знал — уродство и есть зло. В этом и заключалась его любовь к людям. 

И тут сладкозвучный голос в приемничке вдруг поднялся до высшего 
предела и зарыдал. 

"Так послушайте же молитву Ницше,— крикнул француз.— Послу¬ 
шайте, и вы поймете, до какой истеричной любви к людям может дойти 
человеческое сердце, посвятившее себя исканию истины. Что может быть 
для философа дороже разума, а вот о чем молит Ницше: "Пошлите мне, 
небеса, безумия! Пошлите мне бред и судороги! Внезапный свет и внезапную 
тьму! Такой холод и такой жар, которые не испытал никто! Пытайте меня 
страхом и призраками. Пусть я ползаю на брюхе, как скотина, но дайте 
мне поверить в свои силы! Но докажите мне, что вы приблизили меня к 
себе! Но нет, при чем тут вы? Одно безумье может доказать мне это!? 

Голос, взлетевший вверх до крика, стал все понижаться и понижаться, 
дошел до шепота и оборвался. Наступила тишина. Приемник гудел и 
молчал. Я сидел затаив дыхание. 

Дед вдруг поднял бурые веки и зевнул. 

— Ну все, что ли? — спросил он. 

"Слышите ли? — взвизгнул приемник.— Слышите ли вы, люди, эту 
мольбу? Из-за вас мудрец отказывается от своего разума. Вы слышите, 
как бьется его живое обнаженное сердце. Еще секунда — и оно разлетится 
на части...? 

Снова наступило молчание, и потом голос сказал печально и обыденно: 

"И бог услышал его просьбу — он сошел с ума". 

— Ну, на сегодня хватит,— сказал я и выключил приемник. 

Дед открыл глаза и сщххил то, о чем он думал все это время? 

— Ну вот, ты на нее обижаешься. Она, конечно, дрянь, я это сознаю, 
но, так сказать, она что? Сама по себе, что ли? 

Мне опять стало скучно, и я махнул рукой. 

— Ты копай твои камни, и все,— сказал дед сурово. Он протянул 
руку, взял спичечную коробку и открыл ее.— Это что же, того самого... 
Ав-ре-ли-яна? 

— Его самого,— ответил я. 

Дед положил монету на ладонь и стал ее вертеть. Я вынул из стола 
складную лупу и подал ему. Он взял лупу и долго смотрел через нее на 
монету, а потом спросил: 

— Кто же он был? Император? Вроде Пилата-Понтийского? 

— Здравствуйте,— засмеялся я.— А еще две зимы в приходское бегал. 
Пилат-то разве император? 

— А кто же он? — высокомерно усмехнулся дед.— Как в "Верую”-то 
читается: "И распятого за ны при Пилате Понтийском". Как же не 
император? Ну энтот, правда, более на Ирода Скрижоцкого смахивает. 
Вон у него какой колпак с шишкой на голове. Так что, правда он сюда 
из Рима приходил нас покорять или это еще не доподлинно? 

— Не доподлинно, дед,— ответил я.— Скорее всего, что нет. Но, 
однако же, монета попала к нам как-то в огороды. Это ведь тоже неспроста 
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— значит, верно, длинные руки у него были, если он и сюда дотянулся. 
Вот в этом я и хочу разобраться. 

— Ну, ну, разбирайся! — сказал дед и встал.— Разбирайся, разбирайся, 
а я пойду вздремну. Что-то размаривает меня. 

Он ушел, а я остановился около книжной полки (она висела у меня 
над кроватью, струганая сосновая дощечка на веревочке), снял книжку и 
стал ее листать. Все время, после того как из Эрмитажа пришло письмо 
о том, чтб античная монета, выкопанная в огороде за Алма-Атинкой,— 
динарий Аврелиана, я рылся во всех библиотеках и искал что-нибудь об 
этом императоре. Но материала попадалось обидно мало. Уж стишком, 
наверное, хорошо в те времена умели расправляться с историками и 
историями. В толстенном словаре классической древности Любеккера я 
отыскал только несколько ссылок на классиков. Но все они были недосто¬ 
верными или недостаточными. Из источников указывались Займа, Евсевий, 
Аврелий, Виктор и, наконец, таинственный странный сборник "император¬ 
ских биографий", подписанный шестью совершенно неведомыми именами. 
Вот эти "биографии" я сейчас и листал. В нашей крошечной библиотеке 
нашелся старинный русский перевод их, добротный и дубовый, выпущенный 
еще при Екатерине. Был он весь из периодов — этаких широких пышных 
фраз, похожих на деревянные триумфальные арки тех времен. Одолевать 
его было почти физически тяжело. Через час я уже откидывал книгу. Но 
дело было не только, конечно, в переводе. Непонятен был и сам император. 
Чтобы уяснить себе в нем хоть что-нибудь, я разграфил лист бумаги надвое 
и стал записывать налево одни его качеетва и поступки, а направо другие, 
им противоположные. И вот что у меня под конец получилось. (Пользуюсь 
новым переводом — старого, 1776 года, у меня сейчас нет.) 

Левый столбец: 

"Аврелиан вернул мир снова под власть Рима". 

"Ябедников и доносчиков он преследовал с необычайной строгостью". 
(Ура, Аврелиан!) 

"При нем была объявлена амнистия государственным преступникам". 
(Ура, Аврелиан!) 

Он был справедлив. Вот что он писал своему главнокомандующему? 

"Если ты хочешь быть трибуном и даже больше, если ты хочешь 
просто быть живым,— удерживай руки солдат!.. Пусть всякий солдат 
довольствуется своим пайком". 

Он любил и блюл своих солдат. 

"Пусть оружие их будет вычищено, обувь прочна. Пусть старую 
одежду сменяет новая". 

"Пусть один из них служит другому, как господину, но пусть никто 
из них не служит, как раб". 

Он был не просто великодушен, он, когда надо, был еще изобретательно 
великодушен. 

"Дойдя до Тианы и найдя ее ворота запертыми, он, говорят, во гневе 
воскликнул: "Собаки я живой не оставлю в городе!" А взяв город, приказал: 
"Я объявил про собак. Убивайте же их всех!" 

Он был великим государем и полководцем. 

"Только при правлении Аврелиана, одержавшего победу во всем мире, 
наше государство было нам возвращено",— сказал над трупом императора 
его преемник. 

Таков левый столбец. 

А вот правый, с ним одновременный: 

"Он отличался такой жестокостью, что выдвигал против многих вы¬ 
мышленные обвинения в заговоре, чтоб получить легкую возможность их 
казнить". 

"Были убиты даже некоторые из самых именитых на основании 
легковесных обвинений, исходивших от единственного свидетеля, притом 
ненадежного и ничтожного". 

Но он был не только жесток, он был еще и суеверно жесток. 

"Велите мальчикам,— приказывал он сенату,— во время военных 
застоев и неудач исполнять песнь". 

И мальчики пели: 
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Многие лета, многие лета многих перебившему, 
столько и вина не выпить, сколько крови пролил он. 

Он не верил никому и пал от руки убийцы, потому что приціло 
наконец такое время. 

"Великий бедностью", он тратил непомерные деньги на строительство 
грандиозных храмов и роскошных зданий. И до сих пор показывают около 
Рима мертвые со дня рождения стены Аврелиана. 

Он уничтожал перебежчиков, без которых не мог бы победить, ибо 
"кто не пощадил родину, не сохранит верность и мне". 

Он был первым, кто назвал себя богом: "Не только в надписях, но 
и на монетах его имеются слова Цеиез еі Оошіпиз" (богу и хозяину). 

Таков второй столбец. 

Долгое время после того, как я отошел от этой темы, мне казалось, что 
только этими двумя листиками, разграфленными посредине, и кончилось мое 
раздумье. Но оказалось, что в то же время мной был исписан и еще листочек. 

Вон он: 

"В день своей кончины Август спросил пришедших к нему друзей, 
как они думают, хорошо ли он провел свою роль в комедии жизни, и 
продекламировал тут же заключительные стихи: 

Так если нравится — рукоплещите 
и с ликованьем проводите нас”,— 

так рассказывает Светоний. 

Надо сознаться: если это придумано, то очень здорово. Так он и 
должен был сказать. Это "ловкое и счастливое чудовище", "человек без 
веры, стыда и чести" (Вольтер). Роль, комедия жизни... понравилась ли?.. 
Рукоплещите... А что же он мог придумать еще? Главное свойство любого 
деспота, очевидно, и есть его страшная близорукость. Неисторичность его 
сознания, что ли? Он весь тютелька в тютельку умещается в рамку своей 
жизни. Видеть дальше своей могилы ему не дано. 

...Я беру в руки монету. На ней погрудное изображение зрелого, 
сильного воина восточного типа с пышными и, наверное, очень жесткими 
усами. Черты лица четкие и резкие. На голове шлем. Царь и воин... ("Царь 
Ирод",— сказал дед.) Зачем он только приказал именовать себя еще и 
"Деосом"? Ну, пускай бы заставлял петь, а то "бог и хозяин"! 

"Взвешен и найден слишком легким,— скажет старая весовщица 
Фемида своей сестре — музе истории Клио.— Возьми, коллега, его себе 
— его вполне хватит на десяток кандидатских работ". 

— Хм, спит. Он спит. Сукин сын, где же у тебя дисциплина? — 
Директор сдернул с меня одеяло. 

Я вскочил на ноги, было уже светло. Горел свет. Приемник орал вовсю. 

— А Корнилов-то,— продолжал директор,— смотри, какой мусор в 
горах нашел. 

Мусор этот лежал на тумбочке около моей головы на аккуратно 
расстеленном чистом директорском платочке. Тут были круглый бронзовый 
обломок непонятного назначения, зеленый четырехугольный наконечник 
стрелы скифского типа, обломок костяной пластинки с какой-то резьбой 
и, наконец, небольшой черепок сосуда почти чисто оранжевого цвета. Его 
я и взял в руки прежде всего. Черепок был богато изукрашен. Узор состоял 
из трех поясов. В первом помещалось что-то очень кудрявое и незначи¬ 
тельное. Во втором — ряд широких солнечных дисков. В третьем — точно 
такие же солнечные диски, но поменьше, на стебельке и под иным углом. 
Смысл узора был ясен. Верхний рисунок изображал бога, нижний — цветок, 
ему посвященный, скорее всего, полевую ромашку — поповник. Находка 
была примечательная. Таких еще не попадалось. Никто из древних оби¬ 
тателей этих холмов — ни усуни, ни саки, ни кара-катаи не знали ничего 
подобного. Впрочем, сосуд мог быть привезен, скажем, из Согдианы, то 
есть территории нынешнего Таджикистана (тогда становился понятным и 
солнечный диск: согдийцы же солнцепоклонники). Но это была бы уж 
такая незапамятная древность, с которой мы еще здесь и не встречались. 

— И все это он в одном месте нашел? — спросил я. 


4 Ю. Домбровский. 
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— А вот читай,— усмехнулся директор и сунул мне в руки лист из 
блокнота. 

Корнилов писал: "Посылаю вам свой первый, пока еще не очень 
значительный улов. Покажите хранителю, он сразу поймет что к чему. 
("Что, понял что к чему?" — спросил директор.) Несомненно, нами 
обнаружено мощное жилое пятно, расположенное на территории колхоза 
"Горный гигант". Что же оно такое: город, поселение, крепость или пере¬ 
валочный пункт — выяснится позднее при планомерных раскопках. Все 
присланное обнаружено нами на протяжении двух метров, в профиле 
дорожного холма. Грунт мягкий, глинистый, легко поддающийся кайлу и 
лопате". 

Я положил бумагу на стол и сказал: 

— Кайлу и лопате. Вы представляете, что он там натворил? 

— Да я уж об этом думал,— поморщился директор.-Ну что ж, будем 
производить раскопки, или пусть он еще там покайлит? Так вот ведь 
видишь, что он пишет: "...на протяжении двух метров". А ведь ему 
колхозники голову за эти метры отмотают. Он, дурак, дорогу разрушает. 

— Надо будет по-настоящему копать,— сказал я.— Все, что он 
прислал, очень интересно. Будем вести 'разведочные раскопки. Открытый 
лист выправим после. Не полагается это. Да что там. Мы ведь не курган 
разрушаем, а просто в жилых слоях копаемся. 

Директор серьезно посмотрел на меня и вдруг рассмеялся. 

— Жилые слои,— повторил он с наслаждением.— Ах вы, археологи... 
Ладно, посмотрим.— Он кивнул головой на приемник.— Ну, а эту музыку-то 
ты слушал? 

— Ой! — Я вскочил.— Вот свинья-то. Позабыл вас поблагодарить. 
Я ведь всю ночь сидел над ним. 

— То-то ты и спишь в рабочее время,— сердито рассмеялся директор,— 
вот что значит в армии не служил. Там бы тебя... 

Он подошел к окну и раскрыл его. 

— Нет, конечно, что там смотреть? Надо копать, и все. Хоть в этом 
году по разделу экспедиции что-то освоим. А то ведь стыд и срам. Нам 
кредит отпускают, а мы обратно перебрасываем. Пишем: "Экспедиционные 
работы, за неимением сотрудников, проведены не были". А в ведомости-то 
— шестьдесят лбов. Ведь позор, хранитель, а? 

— Позор,— ответил я. 

— То-то, что позор,— устало вздохнул директор и снова подошел к 
приемнику.— Ну, так что ж ты сегодня услышал? Было что-нибудь стоящее? 

— Было,— ответил я,— и очень даже стоящее. Лекция о Ницше. 

Директор покрутил головой. 

— Вот въелся он им в печенки. Как включишь Германию -так и он. 

— Да это не Германия была,— ответил я.— Париж передавал. 

— Да? — Директор даже приостановился.— Французам-то что больно 
надо? Они-то куда лезут? 

Я не ответил. 

— Слушай-ка, а вот можешь ты мне вот так, по-простому, без всяких 
мудрых слов, растолковать, что это такое? У нас тут один два часа говорил. 
Пока я слушал, все как будто понимал. А вышел на улицу — один туман 
в башке, и все. Человек, подчеловек, сверхчеловек, юберменш, утерменш! 
Ну, хоть колом по голове бей, ничего я что-то не понял.— Он виновато 
улыбнулся и развел руками.— Ориентируй, брат, а? 

— Плохо, если вы ничего не поняли,— сказал я.— Начать тут надо 
с самого философа СНу-ну!" — сказал директор) -с человека, который 
всего боялся. ("Ну-ну”,— повторил директор и сел.) Головной боли боялся, 
зубной боли боялся, женщин боялся, с ними у него всегда случалось что-то 
непонятное, войны боялся до истерики, до визга. Пошел раз санитаром в 
госпиталь -подхватил дизентерию и еле-еле ноги унес. А ведь война-то 
была победоносная. А под конец... Вы помните премудрого пескаря? 

— Ну еще бы,— усмехнулся директор,— "образ обывателя по Сал¬ 
тыкову-Щедрину": жил — дрожал, умирал — дрожал, очень помню, так 
что? 

— Так вот. Таким премудрым пескарем и прожил он последние годы. 
Просто ушел в себя, как пескарь в нору,— закрыл глаза и создал свой 
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собственный мир. А вы помните, что снится в норе пескарю, что он "вырос 
на целых пол-аршина и сам щук глотает". Кровожаднее и сильнее пескаря 
и рыбы в реке нет, стоит ему только зажмуриться. Беда, когда бессилье 
начнет показывать силу. 

— Вот это ты верно говоришь,— сказал директор и вдруг засмеялся, 
что-то вспомнив.— Знаю, бывают такие сморчки. Посмотришь, в чем душа 
держится, плевком перешибешь, а рас— сердится — так весь и зайдется. 
Нет, это все, что ты сейчас говоришь,— верно это. Я это очень хорошо 
почувствовал. Но вот как ему, пескаришке, дохлой рыбешке, саженные 
щуки поверили? Им-то зачем вся эта музыка потребовалась? Для развя¬ 
зывания рук, что ли? Так у них они с рожденья не связаны. Сила-то на 
их стороне. 

— Это у них сила-то? — усмехнулся я.— Какая же это сила? Это 
же бандитский хапок, налет, наглость, а не сила. Настоящая сила добра 
уж потому, что устойчива. 

— Так, так,— директор усмехнулся и прошелся по комнате.-Значит, 
по-твоему, и у земляка Этого самого Ницше — Адольфа Гитлера — не 
сила, а истерика? Ну, истерика-то истерикой, конечно, недаром он и в 
психушке сидел. Или это не он, а его друзья? Но и сила у него тоже 
такая, что не дай господи. Газеты наши, конечно, много путают и недо¬ 
говаривают. Но я-то знаю что почем. Если бы он нас, говорю, не боялся, 
то и Европы давно не было, а стоял бы какой-нибудь тысячелетний рейх 
с орлами на столбах. А ты видёл, какие у них орлы? Разбойничьи! Плоские, 
уэкокрылые, распластанные, как летучие мыши или морские коты. Вот 
что такое Адольф. А ты посмотри на его ребят. Те кадрики, что в нашей 
хронике иногда проскакивают. Все ведь они — один к одному, молодые, 
мордастые, плечистые, правофланговые. На черта им твой Ницше? Им 
Гитлер нужен. Потому что это он им райскую жизнь обещал. За твой и 
за мой счет обещал. А они видят: он не только обещает, но и делает. 
Союзники только воют да руками машут, а он головы рубит. Что же это 

— пескарь, по-твоему? Юродивый Ницше? Нет, брат, тут не той рыбкой 
запахло. Тигровые акулы? Что, есть такие? Есть, я читал где-то... Только 
нас он, говорю, и боится. Если бы не мы, то сейчас только одна Америка 
за океаном и осталась бы, да и то до следующего серьезного разговора, 
понял? — Он сел на стул, перевел дыхание и улыбнулся.— Вот так. 

— Да я ведь не про него,— сказал я, сбитый с толку,-я про его 
учителя. 

— И про учителя ты тоже не прав, учителей у него много: тут и 
Ницше и не Ницше, смотря кто ему потребуется.— Он открыл записную 
книжку.— Вот видишь, у меня полстраницы именами записано: граф 
Гобино, профессор Трейчке, профессор Юіаач, Теодор Рузвельт — знаешь 
таких? 

— Не всех,— сказал я.— Гобино знаю. Клаача тоже. 

— Ну еще бы, еще бы тебе не знать,— усмехнулся директор.— 
Ты же хранитель. Ну, да не в них в конце концов дело. Будь он 
граф-разграф, профессор-распрофессор. Им всем, вместе взятым, цена 

— пятачок пучок. Твой Ницше хоть страдал, хоть с ума сходил и 
сошел все-таки. А те вот не страдали, с ума не сходили, а сидели 
у себя в фатерланде в кабинете да на машинках отстукивали. И 
никто никогда не думал, что они понадобятся для мокрого дела. А 
пришел Гитлер и сразу их всех из могилы выкопал да под ружье 
и поставил, потому что так, за здорово живешь, сказать человеку, 
что ты хам, а я твой господин, нельзя, нужна еще какая-то идейка, 
нужно еще: "И вот именно исходя из этого — ты-то хам, а я-то 
твой господин! Ты зайчик, а я твой капкан",— знаешь, кто так го¬ 
ворит? 

- Нет. 

— Уголовный мир так говорит. Ну, блатные, блатные, воры; теперь 
бандиты знаешь какие? Они и в подворотнях грабят с идеологией. Не 
важно, какая она. Спорить с ней ты все равно не будешь. Если у меня 
финка, а у тебя тросточка, то какие споры? Я всегда прав. Бери, скажешь, 
за-ради Христа, все, что надо, да отпусти душу. Твоя идеология, скажешь, 
взяла верх. Вот как бывает. 
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— На первых порах,— сказал я. 

— И на первых, и на вторых, и на каких угодно порах; потому что, 
если взял он тебя за горло... 

— Те-те-те...— рассмеялся я.— Так это ж называется брать на горло, 
а не за горло. Таких даже воры презирают. Потому что это не сила, а 
хапок... Это я еще лет двадцать пять назад очень понял. Отец мне объяснил, 
он и все эти вещи тонко понимал. Тогда еще, заметьте, понимал! 

Директор посмотрел до меня и засмеялся. Он всегда очень хорошо 
смеялся: раскатисто, разливисто, весело — в общем, очень хорошо. 

— Литератор, литератор,— сказал он.— Выдумал, наверно, про отца. 
Ну, если и выдумал, то тоже хорошо. Возможно, возможно, что ты в 
чем-то и прав. Конечно, сила — да не та, это так, но легче ли от этого 
— вот вопрос! Кто отец-то твой был?' Мировой, или как его там? Посредник 
какой-то? Тогда еще какие-то посредники были? 

— Нет,— сказал я,— посредники не там были. Мой отец был 
присяжным поверенным. 

— То есть адвокатом? Хороший, наверное, адвокат был, умница... 
Что, давно умер? Ах, когда тебе десяти еще не было! Жаль, жаль, что 
умер. Знаешь, как теперь нам нужны вот такие именно адвокаты. Позарез 
нужны! Только бы мы их судьями в трибуналах сделали. А то как бы 
действительно не побили нам стекла. А знаешь, сколько у нас вдруг 
появилось охотников бить зеркала? Превеликое множество! Превеликое! 
Пока настоящая сила соберется, раскачается, придет — знаешь, сколько 
они науродуют? — Он помолчал, подумал и вдруг сказал совсем иным 
тоном — простым, будничным: — А ты вот этого не понимаешь, фырчишь... 
Ну что, понравился тебе Мирошников? Строгий мужчина. 

Я сказал, что строгость-то еще не беда. Но вот он еще и ограничен, 
и туповат, и всех хочет учить. 

— А именно чему он тебя учил? — спросил директор. 

Я рассказал ему про разговор. 

— Хм, да!..— сказал директор.— Ну, насчет портрета я ему сам 
позвоню, он действительно загнул*. Зато во всем остальном... 

— А что во всем остальном? — спросил я угрюмо. 

Было совершенно ясно, что про это остальное он уже успел сговориться 
с Мирошниковым по телефону. 

— А про все остальное так,— сказал директор твердо.— Вот я хочу 
тебе сказать, а там дело твое: не хочешь — не слушай. С кем ты только 
ни встретишься — обязательно скандал. 

Я молчал и смотрел на него. 

— Ну а как же, считай,— он стал загибать пальцы,— в библиотеке 
неприятность, с массовичкой истерика, от Родионова формальная жалоба, 
с органами — полный скандал, мне уже звонили оттуда, справлялись о 
тебе. Наверно, твоя благодетельница постаралась. Аюповой ты такое на¬ 
говорил, что она во все инстанции катает. Хорошо, что мы тебя знаем, а 
то бы, пожалуй... Ну, а что ты у меня в кабинете орал, ты это помнишь? 

— И что, зря я орал? — спросил я его.— Я не прав? 

— В чем? — крикнул он.— В чем ты прав? В существе дела? Да, 
безусловно прав. Но именно в существе, а не в форме. Ну ты представляешь, 
что было бы, если бы тогда подошла Зоя Михайловна и встала за дверью? 
Тебе что, туда, к нашему завхозу захотелось? 

Я молчал. 

— Ну вот то-то, дорогой товарищ. Когда говоришь, надо отдавать 
себе отчет — что ты такое говоришь, когда ты это говоришь и кому 
говоришь. А ты сплошь да рядом...— Он махнул рукой и замолчал. 

Молчал и я. 

Он посмотрел на меня и вдруг улыбнулся. 

— Ну, хорошо, что хоть не споришь.— И потом: — Зла в тебе, 
дорогой товарищ, много, то есть не зла, конечно, а какой-то глупой 
предубежденности. Необъективный ты человек, хранитель, вот что. Ну вот 
хотя бы взять опять эту историю с Родионовым. А ведь он еще что-то 
обещает принести. 

— Товарищ директор,— сказал я официально.— Ну вы поймите, я 
археолог, "хранитель древностей", как вы меня называете, я занимаюсь 
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тем, что умею,— клею горшки и пишу карточки. В политпросвете вашем 

— я ни в зуб. Что же касается Родионова, его планов...— И я нарочно 
замолчал. 

— Ну, а что его планы,— вцепился в меня директор,— что, что? 
Ведь копаемся же мы именно там, где он нам указал, зарываем, так 
сказать, казенные деньги в землю по его указанию. 

— Да и не там зарываем,— ответил я.— Вы посмотрите карту. Я 
отобрал ее у Корнилова и привез сюда. "Копать тут". А где копать, когда 
там одни яблони и змеи... 

— Да,— спохватился директор,— ведь тебе из редакции звонили, все 
насчет этого чертова змея. Ну что, есть он там или нет, ты проверил? И 
вообще, что ты про него знаешь? 

Я развел руками. 

— Да, что-то не того,— согласился директор.— Я ведь звонил в 
горсовет и ничего не узнал. И знаешь, говорят, что ниоткуда удав не 
сбегал и нигде не появлялся, а тут совсем иная история. 

— Какая же? 

— А вот какая,— он подумал.— Ездила по клубам такая гопкомпания: 
директор — грузин; рыжий — штаны в крупную клетку — гипнотизер То 
Рама; какая-то старуха в кисее — "умирающий лебедь". А гвоздь-то 
программы — "борьба с удавом". Понимаешь, сгружают с фургона гроб, с 
запорами и дырками, и шесть человек его еле-еле нес^т в сарай — это 
удав. А на крышке плакат: удав давит быка — "смертельная схватка 
человека с гигантской рептилией". Ну, конечно, народ валом валит -у 
кассы давка, будку опрокидывают. А когда программа уже кончается, 
выходит директор и объявляет: "Борьба состояться не может, потому что 
удав заболел". Ну и все. Сбор-то в кассе! 

— Ловко! — воскликнул я. 

— А как же не ловко,— нам дай бог такое придумать. Но в одном 
колхозе стали просить, чтоб хоть показали этого удава. Обступили ящик 

— открывай, да и все.. "Ладно,— говорит директор,— вечером покажем. 
А вечером после конца программы объявил: "Тому, кто сообщит, где 
находится гигантский удав, сбежавший из труппы эстрадного объединения, 
выплачивается награда в десять тысяч. Приметы: двадцать пять метров 
длины, глотает людей, валит деревья, душит домашний скот". Прыгает, 
скачет, давит, ползает, плавает, ну только-только что не пышет огнем. 
Будьте осторожны, берегитесь! Следите за детьми! И началась, понимаешь, 
паника: бабы из дома не выходят, то одного удав задушил, то другого, 
работы срываются, в результате доходит до органов — и те высылают 
уполномоченного. Тот приехал, расположился в правлении и начал вызывать 
по одному. Труппа тикать. Так рассыпалась, что и следов не найдешь. 
Вот какая история, говорят, вышла. 

Я засмеялся. 

— Совершенно великолепная история. Так вот этот самый удав и 
появился в "Горном гиганте"? 

Директор улыбнулся. 

— А пес его знает какой, скорее всего, и никакого нет. Но вот это 
мне рассказали в горсовете. А в общем-то, дело по нашим временам совсем 
не смешное, раз органы заинтересовались... Это ты запомни. 

Это я запомнил. 

А между тем в музее шло полным ходом разрушение старой экспо¬ 
зиции, и этим опять командовала массовичка. Клара ей уже не помогала. 
Но все равно за день с помощью двух подсобных рабочих Зоя Михайловна 
успевала опустошить целый отдел и ходила победительницей. С ней раз¬ 
говаривали по телефону, ей давали указания, ее вызывали для собеседо¬ 
вания. С моим отделом она уж и не связывалась — не до того было. 
Внезапно врагами оказались многие знаменитости казахской литературы: 
один был разоблачен как шпион, другой признался в том, что он агент 
немецкой разведки, третий же, как выяснило следствие, вообще замышлял 
отторгнуть Казахстан от Советского Союза в пользу Японии. Об этом 
третьем хочется сказать особо. Гром над его головой грянул совершенно 
неожиданно. Только-только по республике прошел его юбилей, окончились 
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банкеты и приемы, отзвучали речи, отсверкали адреса, еще не были 
распроданы в киосках все его фотографии и брошюры с биографией, средние 
школы еще не успели оплатить его портреты художественным мастерским,— 
а он уже оказался врагом народа. А ведь был не только крупнейшим 
писателем, но еще и революционером, и членом правительства, и Осново¬ 
положником Советской власти в Казахстане: целые разделы самых разных 
экспозиций были посвящены у нас ему. И вот позвонили откуда-то и 
приказали снять все, где только есть его имя. И все сняли и куда-то 
спешно отправили, а затем последовали еще звонки — и полетели другие 
портреты. 

Прошли быстрые, закрытые процессы, и мы собрались после конца заня¬ 
тий, чтобы требовать расстрела. Выступал директор и говорил страстно, прав¬ 
диво и убежденно, а в чем дело — тоже сказать не мог. Как почти все, и я верил 
в очень многое, даже в эти процессы, но все чаще и чаще меня стала посещать 
юркая и трусливая мыслишка: "А что, если... А вдруг все-таки?.." 

...Однажды, когда я сидел в столярке- за верстаком, зазвонил внут¬ 
ренний телефон. Я поднял трубку и услышал голос директора. 

— Как титан, кипит? — спросил он. 

— Так точно,— ответил я голосом деда.— Титан кипит вовсю! 

— Ну хорошо, я приду за кипятком,— сказал директор. 

Когда я через минуту с кипящим мельхиоровым чайником вошел в 
кабинет директора, за столом сидели трое: директор, старик кладоискатель 
Родионов и Клара. Они рассматривали что-то маленькое, круглое, перехо¬ 
дящее из рук в руки, какие-то монетки, что ли. 

— А вот и он! — радостно воскликнул директор.— О, даже чайник 
принес. Вот это молодец! Так вот, Кларочка, сейчас я вам покажу, что у 
нас в Каракумах называлось пограничной заваркой: берется крутой кипяток 
(директор пощупал чайник: "Ничего, сойдет!”), сыплется в него пригоршня 
черного, как он раньше звался, фамильного, чая (он достал цветастую 
жестянку — всю в пальмах, китайцах и цаплях, открыл, отсыпал в ладонь 
добрую половину ее, потом посмотрел и прибавил еще щепотку), ставится 
все это минут на пять на горячие угли. Он подошел к тумбочке в углу, 
включил электрическую плитку и поставил на нее чайник. В это время 
Клара и сунула мне в руки то, что они рассматривали. Это были кружочки 
желтого металла величиною с пятак. 

— Что же это такое? — спросил я. 

— Это ты нам должен объяснить, что это такое,— жизнерадостно 
крикнул директор из угла.— Вот мы, например, думаем все, что это золото, 
а ты как? 

— Это вы принесли? — спросил я Родионова. 

— Так точно-с,— поклонился, он.— Рабочие с кирпичного дали. 
Нашли-с где-то... 

- Где? 

Он пожал плечами. 

— Где-то на охоте были, там и нашли-с. 

Донельзя меня взрывала его мягкость и обходительность, эти неожи¬ 
данные шипящие "с", так и извивающиеся в его голосе. Но я ничего не 
сказал, только отошел к окну. 

Директор вернулся к столу, поставил чайник и сказал: 

— ...И маленькую-маленькую щепоточку соды для разварки. Вот 
такую! 

— Ой,— сказала Клара, глядя на него с испугом.— Соды?! 

— Крохотную, такую, что даже не заметите,— заверил директор.— 
Теперь можно пить. 

Он вынул из нижнего ящика и поставил на стол две пиалы -одну 
себе, другую кладоискателю, потом достал непочатую пачку сахара и 
положил на стол. 

— Ну, а вы, товарищи, здешние,— сказал он,— у вас чашечки 
должны быть свои, тащите их сюда. Кларочка, вы ведь за чашкой наверх 
пойдете? Так притащите мне Петьку, а то забрался он на свою верхотуру 
и никак его оттуда не достанешь. Так что же, это не золото, хранитель? 

Я взял бляшку в руки. Да, может быть, и золото. 
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— Не знаю,— сказал я.— Надо попробовать. А так что скажешь? 
Видите, как они расплющены, их, наверно, под трамвай клали. 

— Ладно, давай их сюда, проверим.— Директор собрал бляшки и 
бросил в ящик стола.— Теперь вот какое дело. Вот мы договорились с 
товарищем Родионовым, он опытный резчик, предлагает нам свои услуги 
в части разных художественных работ. 

Я пожал плечами: а какое мне дело до его художественных работ, у 
меня резать нечего, у меня клеить надо. 

— Работы мы его видели,— продолжал директор, с нажимом повышая 
голос и глядя на меня.— Вот я и думаю: неплохо было бы заказать в твой 
отдел две-три объемные диорамы. А-а! Вот и он, наш знаменитый элект¬ 
ротехник, стащила его все-таки Клара с кумпола. Садись, Петр, это и 
тебя касается. Вот, Петр, мы хотим сделать несколько диорам, так надо 
будет продумать освещение — простое, эффективное и доступное для 
посетителей: нажал посетитель кнопку — и все загорелось, заблестело, 
задвигалось. Понимаешь? 

— Понимаю,— уныло ответил Петька.— Что ж, там у Клары Фа- 
зулаевны лежат сотни две лампочек от фонарика "гном". Вот их и можно 
приспособить, только раскрасить надо. 

— Ох, халтурщики, ох, лентяи,— страдальчески сморщился дирек¬ 
тор.— Да лампочку от фонарика я и сам ввинчу. Обмозговать это дело 
надо! Обмозговать со всех сторон, чтоб было просто и удивительно! Чтоб 
народ ахал! Чтоб толпы стояли! Вот что нужно. Изобретатель ты таковский, 
понял? 

— Ну так что ж,— пробормотал Петька.— Можно. Вот у Клары 
Фазулаевны... 

— Ой! Даже разговаривать не хочется! Так вот товарищи,— ты и 
ты! — Директор ткнул пальцем в меня.— Обдумайте все это дело, чтобы 
все было как следует. А ты не морщись, не морщись, хранитель, это тебя 
больше всех касается. Почему? А вот потому! Очень просто — по-то-му! 
В твой отдел и зайти-то, по совести, неприятно. Что там у. тебя есть? 
Черепок, да земли кусок, да битый горшок. Вот и все. А знаешь, что мы 
можем сделать? Товарищ Родионов, скажи ему, что мы можем сделать. 
Вот что вы мне сейчас предлагали, скажите ему. 

— Охота на мамонтов, согласно академику Васнецову,-прогудел старик. 

— Вот! — крикнул директор и ткнул в меня пальцем.-На заднем 
плане из ямы голова мамонта, хобот поднят, клыки торчат! А вокруг 
носятся люди в шкурах с дубинками. Понимаешь? И все это освещено 
заходящим солнцем. 

— Можно сделать еще мастерскую топоров в пещере и вечный огонь,— 
сказала Клара. 

— Молодец, Кларочка,— похвалил директор.— Поняли? Слышишь, 
хранитель? Пещера, в ней вечный огонь, и сидит старуха, лепит горшок. 
Вот это панорама! А пламя от костра неровное, все время меняющееся, с 
дымом. Это, осветитель, уже твое дело, там у вас какие-то вращающиеся 
цилиндры, я слышал, есть. Вот и орудуй, Так, товарищи. Кто еще будет 
чай пить, пока не остыл? Кларочка, Петр, хранитель, товарищ Родионов? 
Кому чаю пограничной заварки? Никому? Ну, тогда пока расходимся.— 
Он подошел к старику и похлопал его по плечу.— И насчет раскопок еще 
поговорим. Вот хранитель мне все расскажет. Я его уж расспрошу. Ты не 
смотри, что он такой, он парень с головой.-Он подмигнул мне.— Корчаги, 
говоришь, пустые стоят? Пусть берет корчаги, нам все пригодится. А кроме 
того, у меня с вами еще один разговор имеется. Вы звякните-то мне сегодня 
по домашнему. Ведь надо еще и с колхозом поладить. 

Однажды под вечер, когда я сидел на своей вышке и пыхтел над 
последними карточками и последними экспонатами, ко мне влетел Корнилов 
и рухнул в епископское кресло — одно из них я вырвал для себя. 

— Что случилось? — испугался я. 

Он отмахнулся, придвинул графин и выпил не отрываясь два стакана, 
потом обтер губы и стал жаловаться и ругаться. Жаловался он на то, что 
ввязался (или был втянут, так я хорошо его и не понял) в совершенно 
безнадежное, бесполезное и даже бездарное дело. 
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— Что мы с вами делаем в горах, землю копаем! Капусту сажаем! 
— обрушился он на меня.— Так не работают и не раскапывают. Ведь 
ничего нет, ничего: ни плана работ, ни сметы, ни штата,, ни открытого 
листа. Черт его знает, кто работает, как работает и для чего работает. И 
спросить не с кого. Десять мужичков с базара с поденной оплатой — и 
весь штат. Захотели — пришли, захотели — ушли. Хищнический налет 
это, игра в казаки-разбойники, а не раскопки. Руководящей окаменело- 
стью,-сказал он,— служат осколки старого горшка, и раскиданы они по 
всему колхозу, где разрыхлишь землю — там и они. Где же что искать? 
Крепость? Это не крепость, а просто старая кирпичная кладка, и лет ей 
не больше ста. 

— А клады? — спросил я. 

— Да что клады ? Что вы мне все время толкуете про клады? — 
заорал он на меня.— Кто нашел, тот нашел, а кто не нашел, так еще сто 
лет впустую прокопается — вот и все, спрашивать-то не с кого. И вообще,— 
закончил он вдруг с внезапной злобой,— долго ли будет научной работой 
республиканского музея командовать отставной комбриг! Это же вам не 
дивизия все-таки, дорогие друзья, а наука. Надо же знать край! 

Все это было очень неприятно выслушивать, и у меня так и вертелся 
на языке вопрос: "Да тебя-то кто неволит? Не нравится — подай рапорт, 
слезай с гор и садись со мной писать карточки". Но я молчал и только 
слушал. Но вот это-то и раздражало его больше всего. Он вдруг ударил 
кулаком по мраморному столику и выкрикнул несколько негодующих фраз. 
Их можно было отнести и к директору, и ко мне, и к раскопкам, и к 
музею в целом, и вообще ко всему чему угодно. Он понял это, вдруг 
спохватился и оборвал себя на полуслове. 

— Ну, ладно,— сказал я и подошел к шкафу.— А про это что вы 
скажете? — И поставил на стол коробку с бляшками. 

Он хотел что-то ответить, до тут вошел дед-столяр. Карман брюк у 
него слегка отдувался, а сам он уже был навеселе. 

— Ну, граждане ученые,— сказал он, опускаясь на шатучий железный 
стульчик,— Кончен бал, огни потухли, пора и вам по домам. Я внизу уже 
все закрыл. 

— Вот что, дед,— сказал я, придумывая, как от него отделаться.— 
Шкаф-то, оказывается, не заперт, придется тебе за ключом сбегать, а то 
ведь золото тут, червонное. 

— Да оставь, оставь тут,— сказал дед пренебрежительно.-Все цело 
будет. Кому они нужны, пятаки твои? В них и золота-то на гривенник. 

— Нельзя, дед,— ответил я.— Драгоценный металл это, не положено. 

— Драгоценный,— сказал дед насмешливо. — Вот у меня драгоценный 
металл в кармане, это да! — Он вынул из кармана бутылку и поставил 
на стол.— А закуска у тебя есть? 

— Так вот эти бляшки,— сказал я, поворачиваясь к деду спиной и 
не замечая его пол-литра. — Вы их уже видели? 

Корнилов кивнул головой. 

— Показывал Родионов. 

— Так, значит, находится где-то поблизости могильник, и, очевидно, 
богатый могильник, женский. Ведь все это части какого-то женского ук¬ 
рашения. 

Корнилов покосился на меня. 

— Были,— проворчал он,— были частью украшения; раз эти штуки 
у вас на столе — значит, они были да сплыли. Сейчас на их месте пустая 
яма с косточками. Все остальное унесено. 

— Это не факт,— сказал вдруг дед твердо,— унесли бы, так это не 
принесли бы. А раз они здесь, то, значит, верно Родионов говорит, что 
их где-то в ручейке подобрали. 

Корнилов удивленно посмотрел на деда. Я рассмеялся. Дед вечно был 
в курсе всех наших дел. Он все видел, все слышал, все чуял. Даже когда 
Клара отлучалась ко мне, позабыв запереть шкаф со спиртом, дед уж был 
тут как тут, он стоял около шкафа, ворчал и орудовал. И склянка у него 
откуда-то появлялась, и воронку он находил тут же, и все у него было в 
аккурат. 

— Вот дед правильно сказал,— засмеялся я,— логика у него железная: 
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знали бы люди, откуда эти бляшки, не отдали бы их задарма первому 
встречному. Я тоже думаю — могильник этот не тронут. 

— Так где же он,— быстро спросил Корнилов,— где? Скажите, так 
я сразу туда побегу с лопатой. 

Я развел руками. Да, где он — в этом все и дело! 

— Ну, вот то-то и оно-то,— вздохнул Корнилов — Эти клады, 
дорогой, заговоренные, в руки они так не даются. 

Он вздохнул и взял бляшку в руки. И тут я увидел нечто очень 
странное. Длинные пальцы Корнилова вдруг сделались какими-то необы¬ 
чайно бережливыми, чувствительными, чуткими. Он действительно чувст¬ 
вовал всей кожей, всеми кожными сосочками кончиков пальцев. Он как 
бы просветил эту бляшку насквозь, выявил то, что было стерто временем, 
погибло под ударами молотка, казалось — исчезло навсегда. Его пальцы 
бегали, нащупывая незримые следы очертаний и рельеф рисунка, бляшка 
заговорила формой, весом, шлифом поверхности, своим химическим соста¬ 
вом. Лицо его было по-прежнему неподвижно, хмуро, и только, пожалуй, 
выражение какой-то сосредоточенности, похожей на легкую задумчивость, 
вдруг появилось на нем. Я не мог отделаться от впечатления (и потом, 
когда я вспоминал, оно становилось еще сильнее и сильнее), что Корнилов 
чувствует незримую радиацию, звучание, разность температур, исходящую 
от этой крошечной пластинки. Наконец он положил ее на стол. 

— Да, это очень любопытно,— сказал он — И вы, вероятно, правы, 
это именно часть женского украшения. Может быть, такая бляшка наши¬ 
валась на одежду, как аппликация, а может... 

И в это время погас свет. 

— Здравствуйте пожалуйста! — сказал дед крепко.— А если б я 
сейчас пил? 

— А что это? — воскликнул я. 

— Да Петька со светом там,— сказал дед.— Набрал лампочек, 
выкрасил их как дурачок и вот сидит любуется, пробки жжет. Сколько 
раз я ему говорил — одни смешки! Смешно дураку, что сумка на боку, 
идет и потряхивает. У тебя на чердаке сидит! Что, не знал разве? Уж 
неделю оттуда не слезает, приспособил там себе какой-то агрегат из фанеры 
и сидит, пережигает пробки. А ну-ка пойдем, посмотрим... 

Петька у меня на чердаке! Ничего хорошего мне это, конечно, не 
сулило. Я нащупал дверцу шкафа, открыл ее, вынул две свечи, зажег их 
и сказал: 

— Пойдем посмотрим. 

Мы спустились вниз, вышли на улицу, вошли в другую дверь. Она 
вела в большое пустое помещение (все думали, что тут раньше работали 
просвирни), взобрались по пожарной лестнице на колокольню, там пролезли 
в большую дыру у стены, и, когда добрались до второй площадки лестницы, 
свет опять зажегся. Но на чердаке было темно, и в этой темноте горели 
огненные гирлянды, голубые созвездия, целые кучи вспыхивающих и 
погасающих огоньков. Они были всех цветов: синие, желтые, зеленые, 
фиолетовые, красные, оранжевые, и так много было их, этих мельчайших, 
ярко светящихся звездочек, точек и кружков, разбросанных по всем концам 
чердака от пола до крыши, что мне показалось, будто все помещение 
наполнилось роем летучих светлячков или фосфорических бабочек. Огоньки 
жили. Одни тухли, другие вспыхивали, электрическая дрожь пробегала по 
гирляндам, и все время, качаясь, вспыхивала и гасла большая рогатая 
ветка, свешивающаяся с потолка. 

— Петя, ты что делаешь? — крикнул я. 

— Пробки жжет,— пробасил дед. 

Светлячки разом мигнули, погасли. Наступила полная темнота, и 
вдруг зажегся яркий, ослепительно белый, какой-то наглый свет. Везде 
около потолка были ввинчены яркие лампы. Петька растерянно стоял 
посредине, вокруг были разбросаны банки красок, куски фанеры, оторванные 
от посылочных ящиков и расчерченные во всех направлениях, провода, 
батарейки. 

— Ты что тут делаешь, Петя? — повторил я. 

Он сконфуженно усмехнулся и наконец объяснил: 

— Да вот директор приказал. Для панорам лампочки привинчиваю. 
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— Так ведь у тебя мастерская есть, что ж ты сюда-то залез? — все 
еще не понимал я. 

Петька молчал. 

— Нет, верно, Петя, почему ты не у себя? 

— Изобретатель,— презрительно проворчал дед. 

А Корнилов только усмехнулся и покачал головой. 

— Да там ко мне все люди хрдят: то исправь, там посмотри,-сказал 
Петька, виновато отворачиваясь.— Директор говорит: не сиди там, работать 
не дадут. Посторонние ходят. 

Корнилов вдруг молча повернулся и пошел к выходу. 

Я догнал его уже внизу. Он прыгал через три ступеньки. 

— Черт ее знает что,— сказал он, останавливаясь,— дед с водкой, 
Петька с лампочками, вы с этими бляшками, не музей, а цирк, и 
я с вами тоже, дурак, а законной бумажки от музея все нет и нет. 
Завтра председатель вызовет меня и надает по шее... Что тогда делать 
будем? 

— Ничего,— сказал я.— Поезжайте к себе. Я завтра пойду к директору. 
С колхозом мы поладим быстро. 

С колхозом мы поладили очень быстро. Нам даже не пришлось 
выправлять открытый лист. На другой же день бригадир Потапов прислал 
в музей отношение за подписью председателя: нам предоставлялось право 
копать, пролагать шурфы, снимать землю слоями — в^г это в окружности 
на полкилометра, по обеим сторонам дорожного холма. 

Директор достал откуда-то две брезентовые палатки, потом дед привез 
"титан" и водрузил его перед "станом". Корнилов набрал рабочих, и 
экспедиция задышала, запылила, заработала. Без всякого пока, правда, 
толку. Рабочих Корнилов набрал молодых, здоровых, они постоянно около 
палаток играли на гармошке, пели и смеялись. Я мог посещать экспедицию 
только в выходные дни. Все остальное время приходилось работать в музее. 
Мы готовились к новой экспозиции: надо было смонтировать, выставить и 
написать текстовки почти к пятистам экспонатам. Это была чертовская 
работа, проделывал я ее один. Корнилову было не до меня. У него все 
еще висело в воздухе. Директор никаких приказов об экспедиции не 
подписывал, а попросту распорядился отпустить под личную расписку 
какую-то сумму из статьи "на приобретение экспонатов". Я несколько раз 
говорил ему. что это непорядок, но он только махал рукой. 

— Ну пусть хоть что-нибудь найдет,— говорил он,— ну что-нибудь 
самое маломальское, понимаешь? Я ведь не прошу Венеру Милосскую или 
там меч Александра Македонского, ну хоть что-то, что-то... 

Но прошло уже полмесяца, а Корнилов ровно ничего стоящего не 
находил: он носился по прилавкам, фотографировал холмы, снимал какие-то 
планы, иногда вдруг заявлялся ко мне, рылся в моих ящиках, картотеках, 
фототеке и, ничего не найдя, так же мгновенно пропадал, как и являлся. 
Я его понимал: он хотел копать без промаха. Ребята и старики водили 
Корнилова на места находки кладов. Он наносил их крестиками на карту, 
и под конец весь яблоневый сад стал выглядеть у него как кладбище. 
Тогда он пришел ко мне, швырнул карту в угол, выругался и сказал: 
"Ничего не установишь! Где-то, кто-то, что-то, когда-то находил, а где и 
что — никто точно не знает, все говорят по-разному. Нет, это совершенно 
не археологический метод". Но и археологический метод ничего хорошего 
Корнилову не давал. Во всяком случае; когда я приезжал к нему, то он 
мне показывал только осколки кувшинов, какие-то странные тесаные камни 
— не то древние точила, не то остатки жернова. Ему же обязательно 
хотелось найти улицы, дома, мастерские. 

Директор качал головой и говорил: "Ох, и затянете вы меня в историю, 
я уже чувствую". Но приказа о прекращении работы не давал и денежных 
отчетов тоже не спрашивал. Может, просто потому, что было не до этого: 
оформлялся вводный отдел, и в нем находилось все, что полагается иметь 
"уголку безбожника", — языческие кресты, слезоточивая чудотворная икона, 
таблицы, история креста и происхождение человека, всемирный потоп в 
легендах и в действительности, портрет Галилея, а под ним место для 
большой диорамы. 
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В это время мне впервые сказали, что в музее появился собственный 
скульптор. Говорили, что это очень странный человек -маленький, горбатый, 
чахоточный, кудрявый. Он живет не в городе, а в большой станице и 
работает в артели "Художник" надомником — кажется, вырезает какие-то 
сувениры. Разыскал и привел его к нам Родионов. Директор поговорил с 
обоими, потом вызвал Клару и приказал выдать "нашему скульптору", как 
он пышно представил горбатого, материалы — бархат, шелк, слоновую 
кость и вообще обеспечить всем нужным. 

— Я вас очень щхэшу, Кларочка,— сказал директор, — проследите, 
чтобы ни в чем не было недостатка. Два историка у нас, а толку от 
них...— И он махнул рукой. 

Так передавал мне по крайней мере Петька, который присутствовал 
при этом разговоре. А однажды пришел ко мне директор и молча сунул 
черный конверт из-под фотобумаги. В конверте была пачка каких-то 
совершенно непонятных мне снимков: черный фон, а на нем лучи, лучики, 
какие-то полоски. 

— Ты не то,— сказал директор,— ты заключение смотри. 

Заключение лежало тут же. "Пробы присланного металла,-писал ме¬ 
таллургический институт,— являются химически чистым золотом. Йримеси 
незначительны и случайны... Примерное соотношение таково... Более точные 
цифры мог бы дать количественный анализ". 

Я бросил заключение на стол. 

— Значит, правда — золото. Это, конечно, очень интересно. Но все 
равно история с бляшками по-прежнему и темна и загадочна. Откуда они? 
Что они? Кто их нашел? Где? — Директор коротко развел руками.— Да 
вообще, честно говоря, не нравится мне все это. Очень, то есть, не нравится. 
Гуляет где-то золото. Сколько его? Что оно? Откуда оно? Ясно, что разрыт 
какой-то курган, а где, что — неизвестно. Ну, как вот в таком случае 
поступать? Такие ведь истории должны быть предусмотрены. Что делать-то? 
В милицию, что ли, звонить? 

Я пожал плечами. 

Он помолчал, подумал? 

— Ну, а твой что там делает? Нащупал хоть что-нибудь? 

— Так скоро дело не делается,— ответил я.— Если в этом году мы 
хоть составим ориентировочную карту, то и это будет уже хорошо. Но 
вероятнее всего — город был именно там. 

— Почему так думаешь? — быстро спросил директор. 

— Место уж больно подходящее. Подход узкий, затрудненный. Трава. 
Вода. Река. Видимость прекрасная — если с цитадели смотреть, то верст 
на пятьдесят вокруг видно. Вот эти цитадели в первую очередь и нужно 
нащупать. Фундамент-то, вероятно, сохранился. 

— Так, так.— Директор постукал пальцами по краю стола.— Так, 
так,— посидел, о чем-то подумал и сказал: — 1 • Цитадели! А вот мне 
Корнилов рассказывал, что есть где-то , старинная такая запись: "Кошка 
может бежать от города Тараза* до города Самарканда по крышам и ни 
разу не коснуться земли". Правда, было так? 

Я рассмеялся. 

— Ну, вряд ли следует понимать эту несчастную кошку слишком уж 
буквально. Но то, что тысячу лет тому назад на месте этих степей и 
песков стояли цветущие города и села,— это, конечно, так. 

Директор грустно покачал головой. 

— Да! А сейчас едешь-едешь трое суток — и ничего! Ну ничего! 
Одна раскаленная земля да белая травка на ней — все! Да ночью еще 
желтое зарево над землей: в солончаках казахи камыш жгут. И куда все 
ушло? Пески пожрали? Ветром сдуло? Или, как вы говорите, климат 
изменился и жара все спалила, а? Что было-то? 

— Люди были! — сказал я.— Нагрянули чужие люди, сожгли город, 
разрушили канал. Жителей — кого убили, кого увели, а кто сам убежал. 
И вот вода ушла, песок пришел, и все. Дело-то нехитрое. 

* Теперь город Джамбул 


107 



— Да, простое, простое дело,— покачал головой директор.— То есть 
такое уж простое, что дальше и некуда. Пришли. Сожгли. Ушли. Вот и 
вся история этих мест за тысячу лет. Весь потаенный смысл ее, так 
сказать.— Он посидел, подумал.— Года два тому назад был я в командировке 
в одном степном совхозе, по партийному делу ездил. Ну, ничего не скажешь. 
Тот совхоз! Благоустроенный, прибыльный... Степь, а везде сады-садочки, 
зелень, школа-десятилетка, клуб двухэтажный. Директор — из коренного 
местного населения. Он за эту землю, знаешь, зубами держится. Вот 
однажды, уж перед самым моим отъездом, сели мы с ним выпивать. Ну, 
парторг пришел, дыню с пуд весом в мешке притащил, вина бутылки три. 
Сидим, разговариваем. Смотрю — стоит на шкафу голубая чашечка. Под 
солнцем так и светит, так и горит. А в двух местах, по краям и на боку, 
у нее аккуратные металлические скобочки. Подошел я, взял ее в руки, а 
хозяин и говорит: "Осторожно! Знаете, сколько этой чашечке лет? Тысяча". 
Ну, я теперь к твоим тысячам попривык уж немного. Камню твоему — 
тыща, черепку — тыща, а белой акации так все три, а тогда чуть не 
упал. "То есть как это, спрашиваю, тыща? Откуда же она?" — "Да отсюда 
же,— отвечает.— Ребята из земли вырыли, вон видите, лопатой задели 
краешек? Ведь тут у нас, где пахота да арыки,— огромнейший город стоит. 
Один из самых больших городов в Азии. Дворцы. Бани. Сады. Короче — 
город Отрар. В нем Тамерлан умер. Тогда его воины и город разрушили". 
Просто ведь? 

— Да,— ответил я,— просто! 

Директор подумал, вздохнул и сказал: 

— Ну, ладно, ищите, ищите свою цитадель. Будем восстанавливать 
историю края. Мы же музей! 

Раздался стук в дверь, и появился Потапов. Он был в извозчичьем 
брезентовом плаще и почему-то с кнутом в руке. 

— Здравствуйте,— сказал он.— Можно? 

— А, входи-входи, хозяин,— заулыбался директор.— Ты ж теперь 
наш хозяин,— продолжал он, усаживая Потапова на диван.- 1 - Ну, а то 
как же, у тебя молодые люди землю роют, только найти ничего не могут. 
А может, это только так, для отвода глаз? Может, они уж целый котелок 
золота там накопали? 

— Они накопали,— заговорил Потапов, загораясь.— Они там ниче¬ 
го...— Но наткнулся на мой взгляд и осекся.— Они там ничего работают,— 
сказал он, спадая с тона.— Похаять не могу, ничего. А меня вот,— он 
полез за пазуху,— на весь Союз прописали. 

— Как так? — мы оба вскочили с места. 

Потапов торжественно вынул из кармана плаща сложенную вчетверо 
газету и протянул директору. Это был вчерашний номер "Казахстанской 
правды", который я еще не успел посмотреть. 

— Ну-ка, ну-ка,— сказал директор.— Читай вслух, хранитель, а то 
у меня голова что-то... 

Статья была напечатана на развороте и называлась "Гость из далекой 
Индии". Когда я прочел заглавие, директор вдруг рассмеялся. 

— Ох, интересно,— сказал он и потер руки,— читай-читай, хранитель. 
С чувством, с толком читай... 

— "Еще с прошлой осени ходила по колхозу "Горный гигант" молва 
об этом по меньшей мере нежеланном госте. Кто-то видел его выползающим 
из большого омета, какие-то ребята в ужасе шарахались по домам, запри¬ 
метив его, свернувшегося огромным клубком в нескольких шагах от дороги. 

А недавно позвонили по телефону. 

Видели в саду... Обвился вокруг толстого дерева, выбирает и вмиг 
проглатывает самые крупные спелые яблоки. 

Бригадир колхоза Потапов рассказал: 

— Шел я двадцать второго июля. Иду — ни под ноги себе не смотрю, 
ни в сторону не оглянусь, вдруг как что-то зашипит около меня. Глянул 
— и обмер. Чуть на хвост огромной змее не наступил. Ползла она через 
тропинку. ...Из себя черная. Длиной добрые четыре метра. А толста, как 
ствол средней яблони". 

— Врет,— прохрипел Потапов.— Ничего этого я не расписывал. 
Четыре, не четыре — ничего не говорил! Говорил — громаднющая. 



Я продолжал: 

— "Без памяти метнулся я назад, забрался в садовый балаган и целый 
час от испуга пошевельнуться не мог". 

— Ай да герой! — крикнул директор в восторге.— Вот утешил так 
утешил. А говорит — при царизме полного Георгия имел. 

— Да вранье, вранье, чистое вранье! — налился кровью Потапов.— 
Сам все из своей головы придумал. 

— "Белее стенки был,— подтверждает находившийся в то время в 
балагане колхозник Завалюев". 

— Ах тй черт!..— Директор так обрадовался, что даже с места 
соскочил. 

— Да ведь вранье же, вранье! — опять закричал Потапов. 

Директор махнул рукой. 

— Ладно... Читай-читай, хранитель, что далыпе-то. 

— "По словам Луценко, Завалюева и других, гигантскую змею видел 
не -Гак давно Василий Гутов из той же бригады. 

Сопоставив все эти факты и свидетельства многих лиц с участившимися 
в последнее время случаями исчезновения кроликов и кур..." 

— Молодец заведующий фермой,— сказал я.— Кролики — это вещь. 

— Особенно под водку,— кротко согласился примолкший Потапов. 

— "По мнению ученых эмей мог перезимовать в пещере, находящейся 
недалеко от Алма-Аты и обнаруженной в 1910 году жителем поселка Малая 
Станица Ганжой. Пещера эта велика и обширна — она тянется на много 
километров..." Ну, тут дальше про пещеру. Все. 

Наступило молчание 

— Вот что, Иван Семенович,— сказал директор вдруг строго.— Тут 
уж всякие шутки в сторону. Ты что, действительно в него стрелял? 

Бригадир изумленно промолчал. 

— Да ты видел его или нет? 

— Ну вот, как вас,— ответил Потапов тихо.— Как вас — вот так 
же и его видел. Большой, черный, ползет по траве так, что лопухи дрожат. 
Это правильно, правильно, верьте. ' 

— Верю,— ответил директор.— Раз так говоришь — значит, верю. 
Ну, значит, и все. И не бойся тогда ничего. Раз есть, так есть. Так всем 
и говори! А газетчика этого поймай где-нибудь да и... 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Шли дни, и что-то очень странное начало происходить в музее. Я 
не сразу даже уловил, что же именно. Но как-то само собой получалось 
так, что все, что мы считали в своей работе главным: реконструкция 
отделов, сбор материалов по истории гражданской войны, раскопки и даже 
инвентаризация — все это вдруг отодвинулось куда-то в сторону. 

В "Горном гиганте" вот уже второй месяц сидел Корнилов и только 
каждую неделю приезжал к нам с отчетами, планами и рапортами; отчеты 
были неутешительны (опять те же черепки и наконечники стрел), рапорты 
же почти повторяли друг друга. Что же касается отдела гражданской войны, 
то еще весной позвонил мне составитель книги "Октябрь и гражданская 
война в Казахстане" и спросил, не хочу ли я написать очерк о... И тут 
он назвал фамилию одного иэ первых членов Верненского ревкома. В музее 
мы этого человека знали по фамилии и понаслышке. Ни в экспозицию, 
ни в текстовки он не вошел. Нам это попросту не порёкомендовали. (А 
впрочем, кто, кто не порекомендовал-то? — мы даже и этого не знали, 
были какие-то намеки, слухи, а проще говоря, было обыкновенное умал¬ 
чивание, но оно и действовало вернее всего.) А человеком-то герой этот 
был интересным, одной из тех личностей, которые рождаются только во 
время войн, мятежей и революций. 

Был он казахом с почти русской фамилией и русским (кажется, 
начальным) образованием. Документы обрисовывают его как смелого, без¬ 
удержного и волевого человека. Деятелен был чрезвычайно, инициативен 
— вероятно, более чем нужно. Он исчез сейчас же после установления 
Советской власти в Семиречье при обстоятельствах неясных и загадочных. 
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Я давно заинтересовался этим человеком и поэтому ответил, что 
написал бы о нем с удовольствием, но материал-то где мне взять? Кроме 
выписок из официальных документов да личного дела (листок!), у меня 
ничего нет. Так я и ответил составителю. 

— Да вот поэтому я вам и эвоню,— засмеялся он.— Мы ведь жену 
его обнаружили! Очень много интересного рассказывает, у нее даже и 
документы кое-какие сохранились. Так если желаете, я пришлю ее к вам, 
вы нам тогда и очерк напишите. Ну как же, как же! Крупная фигура, 
революционер, личный друг Куйбышева. 

Я, конечно, согласился и что-то около недели просидел над этим 
делом: стенографировал, заказывал снимки, рылся в архивах, сверял до¬ 
кументы, диктовал на машинку. Статья была сдана в редакцию и пролежала 
около полугода, а потом ее послали в типографию, и я уже читал первую 
корректуру, и вдруг мне позвонил тот самый составитель-и спросил, что 
делать с материалом, который я как-то занес в редакцию,— сам ли я к 
ним зайду или прислать мне его с курьером. 

— А что такое,— спросил я,— разве вас в нем что-то не устроило? 

— Да нет, не в том дело,— ответил он очень неохотно.-Вы что? В 
музее этого, так сказать, деятеля представили каким-нибудь материалом? 
Портрет его, что ли, у вас там висит? 

Я ответил, что портрет у нас его не висит, да и материала нет, но 
все-таки никак не пойму... 

— А газеты вы читаете?.. Ну чего там еще вы не поймете! -раздраженно 
сказал он в трубку.— Как маленький, ей-богу... В общем, приходите 
заберите все это. 

И даже не повесил, а просто бросил трубку. 

Я рассказал обо всем этом директору. Он слушал меня и все ходил 
и ходил по кабинету. Потом вдруг остановился посредине и сказал? 

—А послал бы ты всех их знаешь куда?.. Только сам не ругайся. Ты сделал, 
что тебе заказывали? Сделал! Точно все записал? Точно! От себя ничего не 
прибавил? Ну и отлично — давай нам всю статью. Я тебе как-нибудь оплачу. 

А потом еще позвонил кому-то по телефону, сел, подумал, пожевал 
губами и спросил: 

— А портрет его еще не висит? 

Я покачал головой. 

— Ну и хорошо, подожди пока. Я еще поговорю кое с кем. А пока 
давай заниматься вводным отделом. Это сейчас наше самое большое дело. 
Ты знаешь, сколько я на него времени и денег трачу? 

Да уж что говорить, и денег и времени на этот тихий, мирный отдел 
директор тратил не жалея — и отдел разрастался и расцветал все больше: 
работали художники, скульпторы, резчики по дереву, появились красочные 
таблицы, бюсты антропоидов, макет пещерного медведя и макет саблезубого 
тигра. А однажды мне показали что-то совершенно необычайное. 

Позвонила мне Клара и попросила, чтобы я зашел к ней. Я спрятал 
свои таразские орнаменты (мы их фотографировали для Эрмитажа) и 
взбежал по лестнице в отдел хранения. Там было тихо, темно и прохладно, 
как и всегда. Клара дневного света здесь не терпела. Окна у нее были 
постоянно задрапированы коврами. "Свет — мой самый страшный враг,— 
говорила она,-он прожорливее моли". А жрать здесь, по совести говоря, 
было что: китайские акварели, легчайшие расписные ткани, персидские 
миниатюры ("словно бабочки сказочных стран"), золотые византийские и 
каирские пергаменты. 

Человек пять собралось вокруг китайского лакированного столика. 
Они что-то рассматривали. Горело несколько карманных фонарей. 

— Вот и он,— сказал директор обрадованно.— Хочешь увидеть суд 
в подземелье? Тогда смотри. 

Оказывается, фонарики освещали диораму. В ящик из-под посылки 
были вмещены готические своды, высокие стрельчатые окна с разноцветными 
стеклами, длинный стол под черным покрывалом и монахи за ним. На 
возвышенье стоял пурпурный кардинал, а рядом внизу некто в колпаке и 
в черной маске. Два солдата в панцирях с алебардами вытянулись около 
двери, окованной железом. Все это окружало центральную фигуру. Безус¬ 
ловно, то был Галилей, наигалилейший Галилей из учебников физики для 
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шестого класса. Те же известные всем большие, умные глаза, бородка 
лопаточкой, сорочка с белым воротничком. Галилей гневно показывал рукой 
на потолок, а около ног его валялись кожаные фолианты. Наверху ящика 
была металлическая дуга и в ней славянская надпись: "А все-таки она 
вертится. Г. Галилей". 

— Ну как? — спросил директор.— Понравилось? 

"А к чему нам это,— чуть не вырвалось у меня. Но Клара как-то 
по-особому посмотрела на меня, и поэтому я ответил? 

— Что ж, хорошо. Конечно, только надпись бы сделать иным шрифтом 

— готическим, что ли. 

— Я ее могу вытравить на стали,— сказал около меня какой-то 
мягкий и гибкий голос. Я обернулся и увидел очень странного человека, 
узкие плечи, куриная грудь — пиджак аккуратный и твердо отглаженный, 
мальчикового размера, тонкая, сильная рука с красивыми длинными паль¬ 
цами. Голова у человечка была вся в мелких жестких кудрях — каждая 
куделька отдельно. А лицо маленькое, хрупкое, не то кошачье, не то 
хорьковое; когда мне говорили о нем, он мне почему-то представлялся 
совершенно иным — может быть, горбатым, может быть, уродливым, но 
мощным и широкогрудым, как Квазимодо, а сейчас передо мной стоял 
маленький человек — щуплый и тонкий. 

— Это сочинения Галилея — его заставляют отречься от них,— 
любезно объяснял человечек. 

Меня все это начало здорово злить — что за балаган? 

— Раз, два, три, шесть,— сосчитал я,— товарищ дорогой, да при 
ваших масштабах каждая такая книжка — это годовой комплект "Известий”, 
а все вместе взятое — это примерно раз в сто больше, чем Галилей сумел 
опубликовать за всю жизнь? 

— Ой, хранитель,— пропела Клара.— Да разве в этом дело? — 
Экспонат должен быть нагляден,— изрекла массовичка. 

— И потом, цветные витражи тут ни при чем,— продолжал я.— Вот 
тот в маске — он что? Палач? Ну так как же он попал в собор? В таком 
одеянье? Вы же смешали два события — допрос Галилея и его отреченье. 

— Тогда стол можно снять,— согласился маленький человек ласково.— 
Но не пострадала бы наглядность. 

— Безусловно, безусловно, она пострадает,— подхватила массовичка.— 
Экспонат должен воспитывать посетителя, он... 

Она говорила с минуту. Директор дослушал ее, а потом обратился ко мне? 

— Ну, говори, говори, хранитель, что еще? 

Я махнул рукой. 

— Клара Фазулаевна, вы как будто что-то... Нет, ничего? Так. Значит, 
голосуем: кто за приобретение этого экспоната? Единогласно. Значит, 
панораму мы берем с обязательством внести поправки. А поправки будут 
вот такие,— обернулся он к человечку,— стекла оставьте, так, верно, 
красивее. А вот книги с пола уберите, уберите. Вы посмотрите, что 
получается. Ведь он библию топчет. Ну, раз толстенный томище в церкви 

— значит, библия. Помните "Спор о вере” в Третьяковке? Ведь точь-в-точь. 
И надпись другую, конечно, нужно. Напишите попросту, обыкновенными 
буквами. Ну, все, товарищи. 

А проходя, он взял меня за локоть. 

— Идем, надо поговорить. 

В кабинете он сел в архиерейское кресло и спросил меня: 

— Чем же ты недоволен? 

— Ну, зачем это нам,— сказал я,— ну, зачем? Галилей вот этот, 
ну, зачем он? Что мы, планетарий, что ли? Ну, те книги, я понимаю, 
они подлинники, а это что? 

Директор посмотрел на меня и засмеялся. 

— Эх, брат, какой ты оказываешься... Значит, культурно-массовая 
работа для тебя уже окончательно ничего не значит? Ладно, вот подпиши-ка 
за председателя.— И он сунул мне акт. 

Круглым почерком Клары было выведено: 

"Закупочная комиссия в составе... собравшись... осмотрев панораму, 
изображающую исторический факт отречения Галилея, и оценив ее, по¬ 
становила..." 
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Я зачеркнул "исторический факт", поставил "сцену" и подписался. 

— Исторический факт! Ну это-то зачем было писать? Купили и 
купили. "Изнемогая от мучений под страшной пыткой палачей, на акт 
позорный отреченья уже согласен Галилей". Стишок Сысоева из календаря 
Сытина. И надпись эта: "А все-таки она вертится". Ну к чему это? Ведь 
никакого "а все-таки" не было. 

— Как? — удивленно поглядел на меня директор.— Как же не было? 
Что ты говоришь? Да разве он не восклицал? 

— Вот,— сказал я тяжело.— Вот почему палкой надо гнать Ротаторов. 
Потому, что они внушают своим читателям, что великие люди только и 
делали, что восклицали: "Эврика!", "Святая простота!" Ну, как оперные 
тенора. Да до этого ли им было, Митрофан Степаныч? Это же все Ротаторы 
придумали. А массовички распространили. Для наглядности. Эх, черт бы 
вас!.. 

Директор рассмеялся и встал. 

— Ну, ладно, ладно, иди и ты к своим кругам. Раз уж до Добры- 
ни-Ротатора дошло — значит, вправду здорово разозлился. Экие вы, однако, 
литераторы. Ежи! Иди. 

...Договорок мы составили, подписали, и художник вдруг пропал. С 
неделю я о нем не помнил, а потом как-то спросил директора, что случилось 
с декоратором, не заболел ли. Набрал у меня книг и исчез. 

Директор улыбнулся и ответил: 

— Нет, он не заболел, а... Но ведь все это у тебя не очень спешно? 
Так ты потерпи, брат, с неделю. Я, понимаешь, ему одну работу поручил. 
Тут мы говорили на заседании горсовета, и мне одна мысль пришла. 

Я посмотрел на директора. Он улыбнулся, но, видимо, был смущен. 

— А что за работа, секрет? — спросил я. 

Тут он засмеялся и отвернулся. 

— Да какой секрет, так, одна мысль. Сам еще не знаю, что выйдет. 

Я не стал его больше расспрашивать, а у Клары как-то спросил, где 
же ее художник. 

— Разве он у вас не бывает? — спросила она.— А я его каждый 
день вижу. Он и сегодня приходил. Что ж вы молчите? Надо сказать 
директору. 

— Да я говорил. 

А на другой день, зайдя ко мне проститься (она уезжала с этногра¬ 
фической экспедицией университета), она вдруг сказала: 

— А сегодня утром я пошла к директору, в кабинете его нет. Уборщица 
говорит, он в художественной мастерской, на колокольне. Поднялась на 
колокольню, дверь закрыта. Слышу голоса: он и директор. Стучала, стучала, 
так и не открыли мне. В чем дело? 

— Тайна старой башни,— сказал я. 

Она даже не рассмеялась. 

— А вы видели, какие вчера у директора были брюки? На правой 
коленке бронзовое пятно в ладонь. Он все тер его авиабензином. Что-то 
строят они там. 

— Да, но что, что? 

Она ничего не ответила. 

Понял я кое-что через неделю. Вдруг газеты заговорили о новой 
Алма-Ате, о том, что в каких-то московских знаменитых архитектурных 
мастерских выработан проект социалистического города у подножия Алатау. 
Ротатор ахнул статью о набережной из красного гранита, в которой будет 
заперта "буйная и вольная Алма-Атинка", о парках, самых больших в 
Советском Союзе, о "величественном здании библиотеки", о том, что на 
месте бывшего пустыря (здесь стояли казачьи казармы) встанет могуще¬ 
ственное куполообразное здание,— не то обсерватория, не то планетарий, 
не то художественная галерея Казахстана — мраморная юрта на сорок 
метров. 

В следующем абзаце он уже писал о нашем музее, о том, что давным-давно 
пора ему вылезти из собора и повернуться лицом к современности. Собор ни 
Ротатора, ни директора не устаривал. Потом я узнал, что на этот счет директор 
имел уже несколько ответственных разговоров, что у него была какая-то встре¬ 
ча в верхах и какой-то разговор с Москвой. Но все это — и встречи, и разговоры 
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— проходило где-то очень далеко от нас. Со мной директор ничем не делился. 
Почему — опять-таки не знаю. И только раз я увидел что-то из этой области. 
Директор позвал меня к себе, запер дверь и развернул передо мной какой-то, 
как мне показалось, многокрасочный плакат, или рекламу, нарисованную на 
листе ватмана. 

— Смотри,— сказал он,— узнавай. 

Я стал смотреть и узнал наш парк, тот угол, который каждый день вижу 
из окна своей колокольни. Только теперь в аллеях появились пальмы, а на 
площади вдруг забил огромный бронзовый фонтан. Цвели нарциссы и ирисы. 
Пара красавцев — он и она — сидели, обнявшись, на лавочке. Но самое главное 
было здание музея. Это было что-то сверкающее, многооконное, какой-то 
призматический куб из стекла и стальных перекрытий. От множества окон 
здание это выглядело фестончатым, как крылья стрекозы. К нему примыкали 
какие-то галереи. По углам его стояли арки, а на самой крыше этого куба 
торчала башня с флагом. 

— И вам не жалко собор? — спросил я. 

Он удивленно поглядел на меня. 

— Вот еще! Этот клоповник, поповскую пылесобирательницу эту 
жалеть? Да что ты... 

Я промолчал. Что и говорить, все тут, очевидно, отвечало последнему 1 
слову строительной техники. ' 

— А на крыше что? — спросил я. 

Он рассмеялся. 

— Что ж ты не узнал свой будущий археологический отдел? Вот там 
будешь сидеть со своими камнями, а мы с Кларой вот куда поместимся.— 
И он показал на огромные, как ворота, окна нижнего этажа. 

И тогда зачастил в музей этот маленький, вежливо улыбающийся 
человек, но теперь он был непроницаем и замкнут, как' и тот английский 
фибровый чемоданчик, который он постоянно таскал с собой. Со мной 
скульптор только раскланивался. Появлялся он всегда в самом конце дня, 
вежливо здоровался со всеми, потом останавливался перед кабинетом 
директора и деликатно стучал в кожаную архиерейскую дверь одним 
ноготком. Дверь перед ним открывалась тотчас же. Директор, усталый, 
распаренный, но большой и добрый, стоял на пороге и благодушно повторял: 
"Жду, жду, пожалуйста",— и наклонялся, слегка обнимая его за плечи. 
Затем дверь закрывалась, скрипели стулья, что-то вынималось из чемо¬ 
данчика и раскладывалось на столе, начинался разговор и какие-то обсуж¬ 
дения. Несколько раз, очевидно по телефонному звонку, его могучий 
лекторский голос с великолепными вибрациями и переливами. Порой 
доносилась и какая-нибудь особенно мудрая фраза, афоризм, которому 
суждено стать пословицей в веках. 

Например: "Когда я увидел в первый раз Исаакиевский собор, я 
сказал: "Да, это окаменевшая соната", или еще круче: "Вавилон погиб, 
потому что задумал дотянуться куполом до бога. Но наши флаги и вышки 
врежутся уже в пустое небо". 

Потом эта же фраза в урезанном, конечно, варианте (без бога) 
появилась в газете "Социалистическая Алма-Ата". 

— Да объясните же вы ему, дураку,— сказал я директору,— что 
столпотворение вавилонское и гибель Вавилона — это два совершенно 
различных события. 

Директор вдруг рассердился. 

— Не придирайся, это тебе не археология. Поезжай-ка,-сказал он,— 
брат, лучше в горы, пора закругляться с раскопками. 

Я плюнул и больше ничем и интересоваться не стал. 

На другой день я уже был в горах. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 

Неожиданно кончилось лето. Листья на березах истончились, стали 
прозрачно-золотистыми, похожими на пластинки слюды. Густой и частый 
осинник побагровел, поредел, и через него засквозил противоположный 
прилавок с соседней усадьбой (забор, ворота, зеленая крыша). Повеяло 


113 



тонким и вязким ароматом, так пахла увядающая трава, тяжелые осенние 
цветы, омытые ночными дождями, осыпающиеся листья. Они и падали-то 
теперь по-осеннему — медленно кружась и порхая. Появилось повсюду 
очень много красного и желтого цвета. Если листья кленов светлели, 
желтели, истончались и становились почти светочувствительными, то кусты 
барбариса перед концом наливались багрянцем. 

И, заметив осень раз, я стал ее уже находить всюду. Например, 
спускался я к Алма-Атинке, останавливался на камнях, стоял и смотрел, 
как она грохочет, крутится и шипит меж камней, и чувствовал всей кожей, 
какая это ледяная, обжигающая вода. Шел по каменистому песчаному 
косогору, сплошь заросщему осинником, дудками и аккуратными фестон¬ 
чатыми лопушками нежного лягушачьего цвета, и видел внизу и дно 
оврага, и сиреневые глыбы на этом дне. А раньше через листву ничего 
нельзя было разглядеть. 

У нас было пять рабочих — два старика, трое молодых. И надо отдать 
им должное: работали они как черти. Так мы их купили своими байками 
о кладах. Когда мы рассказывали им о Венере Милосской, о золотом 
саркофаге Тутанхамона, о сокровищах Елены Прекрасной, у них загорались 
глаза и они вскрикивали, качали головами и становились как пьяные. А 
однажды я рассказал о том, что лет пятьсот тому назад в Риме по Аппиевой 
дороге откопали красавицу. Она лежала в гробу, но казалась живой. 
Румянец на щеках, тонкая нежная кожа, длинные ресницы, высокая девичья 
грудь. На ней был убор невесты. Красавицу перенесли в Ватикан и 
выставили напоказ. И вот началось паломничество. Приходили из самых 
дальних мест, и людей становилось все больше и больше. Ходили странные 
слухи. Женихи начали отказываться от невест и уходить на свидания к 
гробу. Кончилось все это тем, что по приказу папы гроб опять закопали 
в землю. Так вторично умерла красавица, пролежавшая тысячи лет в 
земле. 

Когда я кончил рассказывать, Потапов махнул рукой и сказал: 

— Ну, спящая царевна. Даже книжка такая есть. "Пушки с берега 
палят, кораблю пристать велят". 

— Да нет же,— сказал я,— это не сказка. 

— А что же это такое? — спросил бригадир презрительно,-Форменная 
бабья прибаутка, и все. 

А самый молодой из наших рабочих — высокий, белокурый, тонко¬ 
лицый, его звали Козлом — покачал головой и тихо спросил: 

— И неужели это все было? 

Я сказал: да, было. Красавицу эту видел человек верный и тут же 
записал все в тетрадку; ни одна из его записей, кажется, никогда не 
оспаривалась. 

— Ведь надо же,— сказал парень, подавленно выслушав меня.— Ведь 
надо же. Так что же, она вроде как обмерла на тысячи лет или как? Ведь 
надо же,— повторил парень задумчиво. 

— Ну вот ищи,— сказал Корнилов грубовато и насмешливо. — Здесь 
тоже где-то такая красавица находится. Вот недавно от нее две чешуйки 
принесли. Значит, лежит где-то, тебя с лопатой дожидается. 

И тут же все засмеялись. Так шуткой все и кончилось. 

А на другой день к нам опять пришел бригадир Потапов. Он вообще 
наведывался к нам каждый день — то яблони оглядывал, то приходил 
смотреть, как косят траву, то где-то близко строилась баня и он приводил 
техника. А в этот раз он пришел без всякой нужды — через плечо мешок, 
в руках вилы. ч 

— Ты что это, как водяной бог с фонтана? — сказал я. 

Он как будто не расслышал моих слов, поздоровался, махнул фуражкой 
рабочим и спросил: 

— Ну как, работяги, дела? Еще бабу сонную не выкопали? Не там 
копаете, наверное, глаза вам отводят. Небось дирекция для себя ее сберегает. 
Здравствуй, профессор. 

— Здравствуй,— ответил я.— Что, выпимши? 

— Ас чего же это я выпимший,— слегка обиделся он.— Я на Май 
бываю выпимший, на Октябрьскую.— Он облокотился на вилы. — Так, 
значит, ничего нет? А здесь где-то должно быть золото, должно, это я 
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точно знаю. Здесь при царизме, так за лето до войны, полный котелок с 
червонцами выкопали. Губернатор приезжал, осматривал, всем медали 
роздал, потом в газетах об этом писали. Золото Александра Македонского. 

(Ну, опять этот проклятый Александр Македонский со своим золотом!) 

Бригадир поговорил о золоте еще с минуту, потом встал и взял вилы. 

— Вилы-то у тебя зачем? — спросил я. 

Он хмуро улыбнулся. 

— Значит, надо.— И ушел, ничего не объяснив. 

И еще мне запомнился один разговор с ним, и не по содержанию 
запомнился, а по какой-то страшной нервности тона, по той внезапности, 
с которой начался этот разговор. Я сидел на корточках и щеточкой прочищал 
черепок. И вдруг бригадир подошел и тихо остановился сзади меня. Я 
обернулся и увидел его, он стоял, опершись на вилы. 

— Здравствуйте,— сказал он печально.— Меня здесь никто не искал? 

— Нет,— ответил я удивленно.— А что? 

— Да нет, просто так спросил,— ответил он.— Отлучался я сегодня. 

— С вилами-то отлучался? — спросил я. 

Он усмехнулся, опустил вилы и сел со мной рядом. 

— Что газеты-то пишут? — спросил он. 

— Разное пишут. Тревожно в мире, нехорошо,— сказал я. 

Он вздохнул, вынул папиросную бумагу, насыпал табаку и стал лепить 
папироску. о 

— Только ее бы не было, окаянной,— сказал он.— Только бы уж 
не воевать! 

— Боишься? — спросил я. 

— Боюсь,— серьезно сознался он.— Не за себя, за детей боюсь. Мы 
что? Мы свое прожили. Плохо ли, хорошо ли, а спрашивать уже не с 
кого. А вот ребята-то, вот мой старший кончает техникум — значит, на 
следующий год ему в армию идти. А начнется война — сразу же его на 
фронт. А там не то вернешься, не то нет. А что он в жизни повидал? Мы 
хоть пожили свое, попили водочки, а он ведь ничего не видел, ну ничего! 
Вот брательник мой пропал, я его не жалею. Нет, совсем не жалею! 
Виноват не виноват, а он свое отжил. Если где и ошибался когда, то за 
это и заплатил. 

Я вспомнил его рассказ про брата и спросил: 

— А он ошибся?. 

— Он-то? — Потапов вдруг решительно встал и взял вилы.— Ладно! 
— сказал он грубо. Что тут попусту языком теперь трепать. Было-не было, 
на том свете разберут. Не было бы, так не взяли бы.— И он выдернул 
из земли вилы, положил их на плечо и пошел от меня. Пока я смотрел 
ему вслед, ко мне подошел Корнилов. 

— Что это он? — спросил Корнилов. 

Я не ответил; Корнилов покачал головой и усмехнулся. 

— Вилы зачем-то таскает с собой. Рабочие рассказывают: пошли 
вчера гулять с гармошкой, ну с бабами, конечно, а он по кустам крадется 
с вилами и топором, а через плечо мешок. 

— А топор-то зачем? — спросил я. 

— А вилы зачем? Шут его знает, зачем топор, небольшой такой, 
говорят. Не топор, а топорик, ну знаете, сучья обрубать. 

— Странно,— сказал я,— очень странно... 

И еще одно происшествие крепко мне запало в память. То есть само 
по себе оно ровно ничего не значило, так, мелочь, смешной анекдот. Но 
я его запомнил потому, что тогда я в последний раз увидел Потапова 
именно таким, каким он был в первый день нашей встречи в те часы, 
когда мы сидели под яблоней и толковали об археологии, саранче и судьбах 
мира. ' 

Два дня до этого я провел в городе, возвратился рано утром на 
казенной машине и первое, что увидел, вылезая около правления, была 
спина Потапова. С лопатой через плечо он стремглав несся вверх по дороге. 

— Иван Семенович,— крикнул я ему в спину,— подожди, милый 
человек, куда ты так разогнался,эй! 

Он обернулся и зарычал. 
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— К дураку твоему бегу, дурак-то твой что натворил, он кости 
чумные раскопал! Там сто лет пропащий скот закапывали, а он всю эту 
заразу вытащил и скрозь, скрозь по саду разбросал. Вот если бабы узнают! 

И побежал дальше. Я догнал его уже у самой ямы. Картина предстала 
мне очень выразительная. Яма была большая, четырехугольная, полная до 
краев каким-то косточным крошевом. Рабочие молча стояли вокруг. Кор¬ 
нилов держал в руках кость. Рядом на траве лежала огромная куча костей 

— белых, желтых, черных. Потапов шпынял их сапогом и шипел: 

— И чтоб сей минут, сей минут! Чтоб ни косточки! Ах ты ученый! 

— и с размаху вонзил лопату в эту груду. 

Через час под яблонями уже ничего не осталось. И только раз Потапов, 
оторвался от работы: это когда Корнилов вдруг швырнул заступ и, что-то 
бормоча, сердито пошел прочь. 

— Ах, бежите,— загремел ему вслед Потапов.— Барин! Белые ручки 
напаскудили, а работать не хотят. Ах, барин!.. 

Но тут я его толкнул, и он замолчал. 

, — А он у нас точный барин,— сказал молодой парень.— Работать 

никак не любит, только показывает, где копать. Вот они,— он показал на 
меня,— сразу видно, без дела сидеть не будут, а наш ученый... 

И тут Потапов мне рассказал, что же произошло. Он выделил Кор¬ 
нилову дополнительно для каких-то особых работ по его просьбе еще 
пятерых парней^ Корнилов привел их в сад и приказал раскапывать тот 
самый холм, что старик пометил стрелкой "Копать тут!", а сам ушел пить 
чай в колхозную столовую. В этот день ничего не выкопали, а наутро в 
сторожку Корнилова ворвались два парня, и у одного в руках были сухие 
турьи рога, и у другого обломок древнего глиняного светильника. Оказы¬ 
вается, срыв холм, землекопы наткнулись на кости. Эти турьи рога и 
светильник лежали'сверху. Корнилов, который лежал на топчане в одних 
трусах и майке, вскочил и, как был, пронесся к месту раскопки. Яма 
почти до самых краев была полна костным крошевом: рога, лопатки, 
позвонки, ребра, черепа — овцы, лошади, свиньи. Увидев свиной череп, 
Корнилов схватил его и, поднимая над всеми, как фонарь, заорал: 

— Доисламский период, друзья! Усуни. Шестой век! Копайте дальше! 

Ура! 

— Вот ведь какой дурак! — сказал Потапов, дойдя до этого "ура".— 
Золото он нашел!.. Да раньше, доведись у нас в станице... Эх, научники! 

Он был так возмущен, что не мог ни одну фразу договорить до конца, 
только фыркал и махал рукой. 

— Ладно, Иван Семенович,— сказал я мирно.— Ладно! Конечно, 
сейчас это нам ни к чему. Но вообще кость в раскопках — это вещь. 

Он посмотрел на меня и усмехнулся. 

— Вещь! Да я, знаешь, сколько этой вещи каждый месяц в город 
отвожу? Вагоны! И что-то никто не интересуется ими. А ведь те же самые: 
коза, овца, барашек. Так что же, не такая же кость? Интересно! 

— Такая, да не такая,— ответил я.— Этим вот барашкам, что 
Корнилов открыл, может, тысяча лет. Понял? 

Потапов усмехнулся и что-то поддал ногой. 

— Вот тоже наука валяется,— сказал он и поднял с травы что-то 
черное и грязное, какой-то влажный ком земли.— Эй вы, артисты! 
Чего заразу разбросали? — крикнул он парням.— Куда теперь это 
девать? 

— А что это такое? — спросил я. 

— Чурка! — ответил он презрительно.— Столб тысячу лет назад тут 
стоял. Столб! На столбе мочала...— Он. нагнулся, поднял чурку и размах¬ 
нулся, чтоб пустить ее под откос. 

— Стой! — сказал я, перехватывая его руку.— Дай-ка я посмотрю. 

Это был срез бревна — очень ровный, только слегка подгнивший по 
краям. Сердцевина же сохранилась полностью. 

— Вот что,— сказал я.— Это я заберу. Пойду сейчас к реке и отмою. 

— Иди,— сказал Потапов сердито.— Вещь! Иди! Мой! Вещь! Иди! 

И пошел, сердито бормоча и размахивая руками. Но, дойдя до 
дороги, вдруг остановился и крикнул совсем иным тоном — ясным 
и добрым: 
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— Слышь! Отмоешь свою вещь, чай пить приходи! И своего чуда- 
ка-мученика приводи, а то совсем отощал, пока тебя не было. Вещь! Ах 
ты!.. Вещь! 

А для меня эта чурка и впрямь была самой настоящей вещью. 
Несколько лет тому назад мне в руки попалась книга "Занимательная 
метеорология". Уж не помню, кто был е$ автором, но одна глава заинте¬ 
ресовала меня чрезвычайно. Древесина, писалось в книжке, является очень 
точным документом, она свидетель всех земных и небесных сил, проявив¬ 
шихся за период роста дерева. Засухи, ливни, суховеи, большие пожары, 
слишком суровая зима, слишком жаркое лето, солнечные пятна, изменение 
климата, отход Гольфстрима, ледяная арктическая блокада (и такое было 
в жизни нашей планеты) — словом, все-все, что пережила земля и увидело 
небо, все это фиксируется и хранится в туго свернутой ленте годового 
кольца. 

Помню, как тогда меня, ученика восьмого класса, поразила эта связь 
всего со всем. Я подумал: а может быть, это только начало, и гораздо 
более тонкие, непрослеживаемые нити соединяют космос и сосну, куст 
орешника и созвездие Ориона? Кто знает, какие затмения, северные сияния, 
происхождение кометы, вспышки новых звезд прочтут наши потомки по 
доске, скажем, старого шкафа, стащенного с чердака. Может и все звездное 
небо зашифровано там! Я так был захвачен этим, что стал искать специ¬ 
альную литературу и узнал еще больше. 

Я узнал, что кольца деревьев указывают на какую-то пульсацию 
климата, на какие-то циклы жизнедеятельности планеты, не совпадающие 
ни с периодом солнечной активности, ни с чем иным. Что-то неведомое 
случается с землей через каждые десять, через каждые тринадцать, тридцать 
пять лет, и все это складывается в мощный столетний цикл. Он тоже 
прослежен — узнал я — в течение трех с половиной тысячелетий на 
кольцах гигантской секвойи из Калифорнии. 

Вот бы сделать такую таблицу и для наших широт! 

Я носился с этой идеей целый месяц, а потом как-то забыл о ней и 
вспомнил только через десять лет. На чердаке музея хранилось несколько 
отличных спилов с тянь-шаньских сосен. На одном из них было двести 
семьдесят пять годичных колец, другие были моложе, но тоже очень старые. 
Я поговорил об этом с директором, и он мне привел дендролога, совсем 
еще молодого человека, футболиста и баскетболиста, в майке и с жестким 
ежиком на голове. 

Исходя из нашего материала, он составил сравнительную (судя по 
толщине колец) таблицу влажных и засушливых годов в районе города 
Алма-Аты за двести пятьдесят лет, и мы выставили ее в музее. 

Однако дендролог не был доволен. 

— Двести пятьдесят лет? Что это? — говорил он.— Современность! 
Вот если бы узнать, какой здесь был климат тысячу лет тому назад. 
Неужели в курганах ничего нельзя найти? Ведь бывают там какие-то 
деревянные подпорки... 

Никаких подпорок в курганах, конечно, не бывает, но вот один отпил, 
и, может быть, даже именно тысячелетней давности, все-таки оказался в 
моих руках. 

Внизу у реки я тщательно отскреб чурку от грязи, промыл ее несколько 
раз и положил сушиться. А сам пошел по берегу смотреть валуны. Здесь 
их было превеликое множество; как будто целое стадо — красных, зеленых, 
синих, аспидно-черных — приковыляло сюда с гор и, добравшись до песка, 
застыло в разных позах; кто повалился на бок, кто заполз под кусток, 
кто по колено зашел в реку, подставляя горбатую спину солнцу и ледяным 
брызгам. Один самый длинный черный валун с узкой хищной мордой 
поднялся на дыбы и замер так в нелепой позе, похожий на только что 
вылезшего из берлоги перезимовавшего медведя. 

Вот около йего через час с чуркой в руках и застал меня Корнилов. 
Посмотрев на меня, он засмеялся и легко сбежал по тропинке. На нем 
был белый костюм, плащ, переброшенный через плечо. 

— Ну как Потапов? — спросил я. 
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Он опять засмеялся. 

— А что Потапов? — ответил он.— Эти злые и нервные мужики, писал 
где-то Чехов,— удивительно верно подмечено! Удивительно! Вот и этот такой 
же: накричит, наплюется, а потом ходит и качает головой: "Эх, неладно пол¬ 
училось". Ведь это он меня за вами послал: "Хранитель обиделся, с чуркой на 
реку побежал".— Он засмеялся.— Нет, в самом деле, что за чурка-то? 

Он наклонился, поднял ее и стал рассматривать. 

— Но ведь нет на ней ничего,— сказал он удивленно.— Это попросту 
кусок гнилого бревна, и все! 

Меня коробил его тон, но объясниться, конечно, было необходимо. 

— Видите ли,— сказал я,— с этим связана одна проблема, которая 
меня когда-то очень интересовала. 

И в нескольких словах я изложил ее сущность: годовые слои, воз¬ 
можность получить картину температурного режима столетия, возможность 
сравнить ее с данными летописей и документов. 

Я говорил, он слушал меня и молчал. А потом вдруг пожал плечами 
и спросил: 

— Господи, ну как это у вас все вмещается? Черепки, чурки, Хлудов, 
гражданская война... Господи, мне и с археологией-то одной и то не 
справиться... Копаем, копаем — и ничего нет. А вы... слои! 

И он засмеялся. 

И вдруг бригадир пропал. То он ходил, бухтел, рассказывал, под¬ 
дразнивал, а тут вдруг как в тучку канул. Рабочие Заметили это в первый 
же день. 

И вечером, после работы, Корнилов сказал мне: 

— В самом деле, что это с Потаповым случилось? Сильно он заду¬ 
мываться в последнее время стал. 

— Войны боится,— ответил я.— Насчет детей думает. Это сейчас 
бывает с людьми. 

К Потапову я собрался вечером и пошел прямо через косогоры. Быстро 
темнело, и я засветил фонарь. Собирался дождь. На горизонте несколько 
раз вспыхивали бесшумные молнии. Тогда становились видными облака, 
дикие и обрывистые, как те кручи, мимо которых я шел. Вскоре сделалось 
уж так душно, что мне показалось, будто я заперт в узком и длинном 
сарае, накрытом мокрой ватой. Дождь должен был хлынуть вот-вот. Я 
остановился на краю обрыва и стал соображать, где же удобнее спуститься. 
Было уже так темно, что я не различал дороги. Чуть не коснувшись лица, 
мимо меня пролетела длинная и бесшумная, как кошка, ночная серая 
птица. И только я нащупал дорогу и начал спускаться, как внизу в кустах 
ответно зажегся другой фонарик. Я остановился и два раза описал рукой 
светящуюся дугу (глупее, конечно, ничего уж нельзя было придумать), и 
другой фонарик проделал то же самое. Затрещали ветки, и я увидел на 
фоне кустов, как при свете молнии внезапно появилась неподвижная белая 
фигура. На секунду мне сделалось вдруг очень неприятно. Но тут вдруг 
фигура засмеялась и голосом Софы сказала: 

— Ну как хорошо, что я с вами встретилась. Ведь я заблудилась. 
Здравствуйте, дорогой.— Она протянула мне руку.— А Михаила Степа¬ 
новича вы здесь нигде не встречали? 

— Нет,— сказал я. 

— Вот незадача, вот незадача,— повторила она, глядя мне в лицо.— 
Понимаете, испортилась машина, и как-то безнадежно, как-то совсем 
испортилась. И вот пока он возился, я решила пойти пешком, да, видите, 
запуталась, никак не могу найти дорогу. 

Дорога была рядом, только надо было спуститься. Я сказал ей об 
этом. Она опять засмеялась. 

— Ну, значит, лешак водит, как говорил мой дед,— сказала она.— 
Вы знаете, мой дед замерз около стены своей усадьбы. Дошел до нее, 
уперся в стену спиной, сполз и замерз.— Она посмотрела на меня.— Он 
был помещик Якушев. Слышали таких? 

— Ну как-же,— воскликнул я.— Так вот вы из каких! 

— Да-да,— сказала она,— да, я из таких! Старый дворянский род. 
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Тем временем мы уже спустились и сошли, вернее, спрыгнули, на 
дорогу. 

— Ну вот вы и на месте,— сказал я.— Но куда ж вы шли? К машине 
или... куда вас проводить? 

— К Потапову,— сказала Софа.— Я хотела достать у него яблок для 
посылки. 

— Ну вот смотрите, как хорошо! — воскликнул я.— И я к нему 
тоже. Он пропал куда-то, вот мы боимся, не случилось ли чего-нибудь. 

Она поглядела на меня. 

— А что же может с ним случиться? — спросила она осторожно и 
не сразу. 

— Не заболел ли? — предположил я. 

— Ах, не заболел ли! — воскликнула она.— Нет, не заболел. Сегодня 
Михаил Степанович встретил его в городе, там они и сговорились насчет 
яблок.— Она пошла и остановилась.— Знаете что, давайте спустимся на 
шоссе к машине, посмотрим, что там стряслось, может, он зря возится. 
Может, нужно просто поехать в город за помощью. Идемте-ка. 

И, не дожидаясь моего согласия, она быстро пошла назад. И только 
мы сделали с ней несколько шагов, как из-за поворота вылетела длинная 
желтая машина, ширнула лиловым лучом по дороге, осветила нас, кусты 
барбариса на обочине и вдруг резко, с визгом остановилась. Из машины 
выскочил Михаил Степанович и бросился к нам. В кабине сидело еще два 
человека в серых военных плащах. 

— Ну, как,— спросила Софа,— все в порядке? 

— Вроде,— уклончиво ответил Михаил Степанович, смотря на меня.— 
Откуда вы, прекрасное дитя? 

— Встретились по дороге,— сказала Софа,— тоже шел к Потапову. 

— Так я был там,— ответил Михаил Степанович,— Потапов в городе. 

"Когда же они тогда с ним сговаривались?” — подумал я, но ничего 
не спросил. 

— А вам, кстати, в город не нужно? — спросил меня Михаил 
Степанович.— А то можем довезти. 

— Нет,— сказал я,— в город мы ездим только по выходным. 

В кабине что-то произошло, зашевелился кто-то из военных и не то 
спросил, не то сказал что-то. 

— Так мы вас довезем до вашего лагеря,— воскликнул Михаил 
Степанович,— садитесь, садитесь! 

Не могли они меня довезти до нашего лагеря, не было туда дороги, 
и они отлично знали это. Я стоял, не зная что предпринять,— все было 
странно, очень странно. 

— Поедемте,— ласково предложила, даже, скорее, попросила меня 
Софа и слегка дотронулась до моего плеча. 

— Поедет, поедет,— весело повторил Михаил Степанович и взял 
меня за руку. 

Мне стало вдруг очень не по себе. Черт знает, что хотели от меня 
эти люди. Ясно было только одно: они совсем не то и не те, за кого себя 
выдают. 

— Ну, прошу,— сказал Михаил Степанович уже без всякой улыбки. 

В это время впереди нас мягко вспыхнули лучом фары, и другая 
машина, черная и бесшумная, остановилась около нас. В ней никого не 
было, кроме шофера. Впрочем, не походил на шофера человек, сидящий 
за рулем. Был он маленький, очень тщедушный, с холодными серыми 
глазами и морщинами — две глубокие складки прорезали его лицо. Он 
мимолетно, но зорко взглянул на меня, потом молча перегнулся, протянул 
руку, отворил дверь кабины, тут я увидел, что под плащом на нем мундир. 

— Садись,— кивнул он Софе. 

И она сейчас же пошла к машине. 

— Нет, ко мне,— приказал он,— а его в другую. 

И тогда Михаил Степанович слегка подтолкнул меня, а один из 
военных подвинулся и освободил мне место. 

— В тесноте, да не в обиде,— сказал он улыбаясь.— Едем! 

И мы поехали. 
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Мы молчали. Михаил Степанович достал из кармана портсигар и 
протянул его мне. Я покачал головой. 

— Тут недалеко,— успокоил он меня вполголоса. 

Машина неслась по асфальтированному шоссе в город, но вдруг шофер 
осадил ее, повернул руль, и мы нырнули на боковую дорогу. Я знал про 
эту дорогу только то, что она ведет к зданию, расположенному на проти¬ 
воположном прилавке. Машина мчалась очень легко, дорога была асфаль¬ 
тирована, и свет фар опять вырывал аккуратные кусты по обочинам дороги. 
Какие-то сторожевые будочки, сторожевой гриб, поднятый шлагбаум, а 
около него лавочка и человек на ней в военной гимнастерке. Здесь машина 
сделала поворот и понеслась уже не вверх, а вниз. Мы въехали в широко 
открытые, большие деревянные ворота. Я увидел двор, усыпанный белым 
песком, и в глубине большую каменную дачу с застекленной террасой. 
Окна были освещены и плотно задрапированы. 

Машина остановилась, завизжала проволока, и к машине не торопясь 
подошла и остановилась огромная серая собака, похожая на волка. Михаил 
Степанович обхватил ее за шею и сказал: 

— Вылезайте. 

Я вылез. Впереди меня очутился один из моих спутников. Он слегка 
дотронулся до моего плеча и сказал, показывая на дом: 

— Пошли. 

Тут я впервые увидел его лицо — светлые глаза, аккуратно зализанные 
волосы, тяжелые скулы. Второй мой спутник был высок, худощав, костист, 
осыпан золотыми веснушками, рыжеволос. И хотя на первого, плотно и 
крепко сбитого, он совсем не походил, ясно было, что оба они существа 
одной и той же породы, оба одинаково подтянуты, чисто вымыты, ухожены. 

— Пройдемте,— пригласил или приказал мне первый. 

Пошли. Он впереди, я за ним, рыжий сзади. 

Он привел меня в большую комнату с завешенным окном, письменным 
столом около него и книжным шкафом в углу, выдвинул ящик стола, 
вынул оттуда кипу "Огонька", два-три номера "Вокруг света", положил все 
это на стол и вышел, плотно закрыв дверь и сказал: "Только одну 
минуточку". Я постоял, посмотрел, потом перегнулся через стол и поднял 
занавеску. Окно упиралось в забор и мощные ворота, заложенные бревном. 
Между забором и окном не было ничего — белый песок, и ни кустика, 
ни цветика. Я опустил занавеску, подошел к шкафу и стал рассматривать 
книги. Впрочем, книга была только одна: Большая Советская Энциклопедия 
в новешеньком зелено-красном переплете. И тут в комнату вошел Михаил 
Степанович. 

— Ну как, нравится вам у нас? — спросил он радушно.— Ведь вы, 
наверно, по этой дороге никогда не забирались? 

— Нет,— сказал я. 

— Ну вот теперь поднялись и увидели, как живем! Садитесь, садитесь, 
пожалуйста, курите. Этот дом сейчас пустует. Здесь живут иногородние 
преподаватели Высшей пограничной школы, когда они к нам приезжают. 
Ведь и сама школа рядом. Я преподаю в ней международное право, а Софа 
— моя аспирантка. Я руковожу ее практикой. 

— Ах вот как! — сказал я. 

— Да, вот так. Да не стойте, садитесь. Вы же гость.— Он поглядел 
на меня и улыбнулся.— Тут ведь вот какое дело. Да, стойте-ка, я сейчас 
принесу стул и приду — поговорим. 

Он вышел, аккуратно притворив дверь за собой. Пришел он только 
минуты через полторы со стулом и портфелем. 

— Тут вот какое дело,— продолжал он, ставя стул и садясь. — Тут 
довольно смешное дело. Вам Потапов про удава рассказывал? 

— Да,— ответил я. 

Он юмористически сморщился. 

— И наверное, вы еще и в газете что-нибудь читали про него? 

— Читал. 

— А видеть его не видели? Нет, конечно. Ну, а человека, который 
видел этого удава, вы встречали? 

— Ну да, Потапов,— сказал я.— Он даже стрелял в него раз. 
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— Но промахнулся. Отлично! Запомним... А еще кто видел этого 
удава? Какие-то пионеры, которых так и не разыскали. Да? Пастушонок 
Петька, которому двенадцать лет и который, когда его стали расспрашивать, 
ничего путного рассказать не мог. Стрелял в кого-то дядя Потапов, а в 
кого — разглядеть не смог. А еще кто? 

Я молчал. 

— Вы понимаете, о чем я говорю? 

— Да, откровенно говоря, нет,— ответил я. 

— Да неужели нет? — удивился он.— Фантастика все это... Никакого 
удава в горах нет и никогда не было. Зоологи нас просто на смех подняли. 
Удав перезимовал в сугробах! Да это все равно что сказать: у меня в 
подполье завелась щука. 

— Постойте, постойте,— сказал я,— так, значит, Потапов врет? 

— Значит, брешет наш Потапов как сивый мерин,— ответил мой 
собеседник ласково,— вводит, как говорится, в заблуждение общественное 
мнение и советскую печать. 

Я молчал и смотрел на него. 

— Вижу, вы все еще сомневаетесь,— покачал он головой,— тогда 
прочтите вот это. "Социалистическая Алма-Ата" за вчерашнее число. 

Я взял газету. Наверху страницы были изображены обезьяны, караб¬ 
кающиеся по решетке, попугаи на кольце, лев с гневно занесенным хвостом 
— и все это в окружении больших вертлявых букв. 

— Да читайте, читайте,— сказал Михаил Степанович.— Вслух чи¬ 
тайте. 

— "Уж много дней свежевыкрашенное здание на колхозном базаре 
привлекает к себе любопытных..." — прочитал я первые строчки и пере¬ 
вернул газету, чтоб посмотреть, когда она вышла. 

— Номер сто шестнадцать от двадцать восьмого числа этого месяца,— 
услужливо подсказал Михаил Степанович.— Открылся новый зверинец: 
львы, тигры, крокодилы, страусы, удавы. А вы тут сидите в горах и ничего 
не знаете. Прочитайте вот тут отчеркнутое красным карандашом. 

"Демонстрируя удава,— писала газета,— директор напомнил, что 
летом этого года в одной из алма-атинских газет появилось фантастическое 
сообщение о сбежавшем из зверинца удаве, будто поселившемся в садах 
колхоза и даже перезимовавшем в прошлую особенно суровую зиму. 
Тропический гость никак не может акклиматизироваться в Алма-Ате. Он 
погиб бы через несколько дней при нашем климате. Да вдобавок удав и 
не сбегал. 

Вся история с удавом — выдумка досужего, не очень грамотного 
любителя желтеньких сенсаций". 

— Да, но к чему ему все это? — вырвалось у меня. 

— Вот,— удовлетворенно сказал Михаил Степанович.— Вот наконец-то - 
вы задали совершенно дельный вопрос. К чему подняли весь этот шум? А 
шум поднят действительно немалый. В республиканской газете — одна 
статья, в вечерней газете — другая. А затем эта история вынырнула за 
границей и появилась знаете где? В фашистской Германии. В газете 
"Фелькишер беобахтер" опубликована большая статья о всей этой фанта¬ 
стике. Интересно? 

— Чрезвычайно,— воскликнул я,— но все-таки до меня еще не 
полностью доходит, что все это значит. 

— А надо, чтоб дошло, надо,— строго сказал Михаил Степанович.— 
Для вас это просто необходимо. Я пытался дать вам это понять, но вы... 
Давайте зададим себе вопрос: кто мутит воду, кто распускает слухи? 
Бригадир Потапов. Ну, а что собой представляет этот Потапов, кто он 
такой, а? 

Я молчал. 

— Ну кто он такой — скажите? 

— Бригадир шестой бригады,— ответил я. 

— Точно! — обрадовался Михаил Степанович.— Бригадир шестой 
бригады колхоза "Горный гигант". Но это сейчас он бригадир, а кем он 
был раньше? Вот стали мы дознаваться и дознались. Оказывается, был он 
белоказаком, участвовал в мятеже девятнадцатого года. Потом бежал из 
города Верного в Кульджу, то есть на китайскую границу. Доходит это до 
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вас? Брат Потапова в прошлом году арестован и осужден за вредительство, 
он находился в связи с консулом одной из враждебных держав и получал 
задания от иностранной разведки. Во всем этом он сознался. Вот вам вторая 
и, так сказать, неожиданная сторона бригадира Потапова. Вы всего этого, 
конечно, не знали,— улыбнулся он. 

— Про брата знал,— сказал я неожиданно для самого себя. 

Он удивленно посмотрел на меня. 

— Откуда же? 

— Он рассказывал. 

— Да? — Секунду Михаил Степанович молчал, а потом воскликнул: 
— Ловко! Вот подлец! Прет напролом! Ну, раз вам это уже известно, то 
и дальнейшее не удивит. Вот.— Он вынул из Портфеля и положил передо 
мной почтовый конверт, адрес был напечатан на машинке.— Обратите 
внимание — обратного адреса нет. Так что сразу не поймешь что откуда.— 
Он вынул из конверта письмо, отпечатанное на машинке, подал его мне 
и сказал: — Читайте! 


"Германская Империя. 
Министерство иностранных дел 
Консульский отдел 

Уважаемый г.Потапов 

Обращаемся к вам по поручению Немецкого общества акклиматизации 
животных. Означенное общество, существующее с 1848 года и объединяющее 
виднейших ученых Германии, обратилось к нам с просьбой выяснить все обсто¬ 
ятельства, связанные с появлением удава в горах алма-атинского Алатау. 
"Самый факт,— пишет нам секретарь общества проф. Фохт,— что столь теп¬ 
лолюбивое животное, каковым является удав, могло провести суровую конти¬ 
нентальную зиму, заслуживает всяческого внимания и детального изучения". 
Он надеется, что вы поймете, какое значение для науки имеют наблюдения, 
подобные тем, которыми вы располагаете, и поэтому просит не отказать нам в 
информации. В случае получения подобных сведений президиум общества 
перешлет вам диплом почетного члена-корреспондента, дающий право на по¬ 
сещение всех заседаний, выставок и мероприятий общества. Адрес общества... 

...Если это вас устроит больше, вы можете сноситься с нами прямо 
через Германское консульство. 

С почтением..." 

— Ну, что вы скажете? — спросил Михаил Степанович, когда я 
положил бумагу на стол. 

— Оригинально. 

— Оригинально,— вздохнул он.— Хорошо, если бы это было только 
оригинально. Теперь вспомните шум, который был поднят, статьи в газетах, 
это самое отношение, и вы поймете смысл и содержание следующей бумаги, 
которую я вам сейчас предъявлю. На этот раз она исходит из советского 
учреждения и советских людей. Бумага эта, конечно, строго секретная. Но 
уж если говорить, то говорить начистоту. Вот с этого места. 

И он достал из портфеля другой конверт — большой, глянцевитый, 
без всяких надписей, вынул из него какую-то журнальную вырезку на 
немецком языке и отложил в сторону, потом бумагу, напечатанную на 
машинке, загнул ее начало и конец, дал мне и сказал: 

— Читайте, доверять так доверять. 

Я стал читать. Это были вопросы. Некоторые из них я запомнил. Вот 
примерное их содержание. Вопрос первый: прошлое бригадира Потапова, 
его і политические убеждения. Вопрос второй: что именно могло заинтере¬ 
совать фашистскую печать в сообщении об удаве, напечатанном в "Казах¬ 
станской правде" (перечислить все соображения). Вопрос третий: какую 
цель преследовала молодежная газета, пытаясь повторно опубликовать 
заметку на эту же тему. Кто является ее автором. Зачем потребовалось 
указывать на тайник (пещеру), находящийся в горах, в которой якобы мог 
перезимовать удав. Где находится этот тайник, обследован ли он органами 
государственной безопасности. Вопрос четвертый: есть ли какие-нибудь 
основания считать, что заметки эти являются кодированным сообщением 
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фашистской разведки. Вопрос пятый: чем занимается археологическая экс¬ 
педиция, работающая в районе мнимого появления удава. Какую роль в 
работе экспедиции игрет археолог Корнилов, ранее репрессированный ор¬ 
ганами НКВД. Что вы можете сообщить о... (дальше стояла моя фамилия). 

Пока я читал, Михаил Степанович следил за мной глазами. 

— Вот видите, и о вас тут! — сказал он, когда я дошел до последнего 
вопроса, и отобрал у меня бумагу.— Вы понимаете,— продолжал он,— 
что такие документы являются секретнейшими, в особенности для лиц, 
затронутых в этом документе. А а взял и показал этот документ вём. Вы 
учитываете, что это серьезнейшее служебное нарушение? Так как, по-ва¬ 
шему, зачем я на него пошел, а? 

Я пожал плечами. 

— Но должна же быть причина! Не знаете? — Михаил Степанович 
не спускал с меня ясных, чуть насмешливых глаз.— Потому что доверяю 
я вам, вот почему. По-видимому, вся эта история с удавом — хитро 
задуманная диверсия. 

Он снова улыбнулся, и это была какая-то особая улыбка — тонкая, 
загадочная, чуть высокомерная. И сам он как-то сразу и мгновенно 
изменился. Из радушного, веселого хозяина дома вдруг незримо превратился 
в почти официальное лицо. Не говорил уже, а приступал к допросу. Но 
голос его был по-прежнему тих, и смотрел он на меня, тонко улыбаясь. 
А у меня уже голова шла кругом. 

— Слушайте, но зачем и кому это все нужно? — воскликнул я. 

— Зачем шпионам нужно шпионить? — спросил он, тщательно 
подчеркивая свое удивление.— Ну, наверно, просто потому, что они шпионы. 
Другой причины нет.— И он спрятал оба конверта в портфель. 

— Но если Потапов шпион, почему вы его не арестуете? — спросил я. 

— Есть основания,— сказал он ласково.— Почему шпиона далеко не 
всегда берут сразу? Во всяком случае мы хотим вас предупредить.— Он 
встал.— К Потапову не заходить! Если же встретите в горах, то держитесь 
с ним по-прежнему, но сразу же известите нас. Вот сюда придете! А теперь 
пошли обедать! 

Домой я шел в обход, косогорами. 

Уже наступило утро — холодноватое, ясное, с высоким небом и 
прозрачной далью. С вершины прилавков можно было охватить глазом 
верст десять. И впервые я увидел в это утро ту синеву, которой всегда в 
этих местах означается осень. Сизыми были склоны гор, поросшие лесом: 
сиреневыми — камни и глинистые обнажения оврагов; совсем синими — 
низ снежных шапок и заросли терновника. Чем дальше, тем этот цвет 
крепчал, наливался и где-то вверху переходил в фиолетовый и просто 
темный — летом его скрывала зелень, а осенью, когда все обнажалось, он 
становился основным фоном гор и сливался с небом. На этом фоне мерцали 
красные, оранжевые, золотые, светло-зеленые пятна. Стоило прищурить 
глаза — и предметы исчезали, а вся долина представлялась огромной 
мозаикой или панно из разноцветных камешков. Ночью прошел дождик, 
и пахло землей, мокрым щебнем и листьями. 

Я шел по высокой росистой траве, нес узелок, и колени у меня уже 
были мокрые, а башмаки хлюпали. Но я думал только о бригадире Потапове. 
Теперь мне многое представлялось в ином виде: прежде всего то, что он 
сильно переменился, таскается по целым дням в горах и перестал обращать 
внимание на колхозные дела. Вилы же и топор после сегодняшнего разговора 
приобрели в моих глазах совершенно особое значение. Хотя к чему они 
— я все-таки объяснить не мог. Непонятно казалось и все остальное: эта 
ночная встреча с Софой, шоссейная дорожка в гору, здание на горе, 
разговор в комнате с видом на заколоченный забор, неведомые и непонятные 
мне люди. Во всем этом было что-то и от настоящей тайны, и от чего-то 
совсем иного, раздутого, надуманного и несерьезного. Но ложь об удаве! 
Но статья в немецкой газете! Но письмо германского консула! Ведь все 
это действительно печаталось, писалось, существовало. 

Я шел, думал... И вот уже стали видны наши палатки и даже потянуло 
речной свежестью. Вдруг кто-то сзади осторожно дотронулся до моего плеча. 
Я обернулся. Незнакомая девушка в красном платке стояла передо мной. 
На ней была блузка защитного цвета, узкая юбка и тапочки на босу ногу. 
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— Здравствуйте,— сказала девушка. 

— Здравствуйте,— ответил я, с некоторым даже страхом оглядывая 
ее небольшую статную фигуру. 

— Вы меня не знаете? — спросила она. Голос у нее был глубокий, грудной. 

— Нет,— сказал я.— Но что-то как будто... 

— Я племянница бригадира Потапова,— объяснила она. 

' — А-а,— засмеялся я.— Помню, помню. Это вы, вместо того чтобы 

работать, хохочете? 

Она засмеялась. 

— Ну вот, вспомнили. А меня за вами прислал дядя,— сказала она,— 
вы ему очень нужны. 

— Бригадир Потапов? — воскликнул я.— Пойдемте, пойдемте. 

И, честное слово, сразу отлетели все раздумья, предположения и 
вопросы. Так все это не вязалось с ясным, солнечным утром, с открытым 
круглым лицом этой девушки, с беззаботностью тона, тем, что на груди 
ее был комсомольский значок, а на голове красная косынка. (Так в те 
годы на плакатах изображался комсомол). 

Я повернул было на дорогу, но она меня остановила. 

— Не домой,— сказала она,— он вас в щель просит. 

— А почему в щель? — снова насторожился я. 

— Да тут близко,— успокоила она меня. 

Знал я, что это близко. Я был даже несколько раз в этой щели. Боже мой, 
до чего там было сыро и темно! Огромные желтые камни цвета ржавой воды, 
каменистые пещеры по склонам. Большие желтые, оранжевые, белые глыбы, 
продолговатые, как лошадиные черепа. Вот-вот и сам дракон пожалует из 
пещеры. И особенно тоскливо было глядеть на нависшие и набрякшие груды 
песка (они, кажется, могли ухнуть каждую секунду), на кустики осины с 
горькими зелеными побегами, на крошечные чахоточные березки. "Что ж там 
потребовалось Потапову?" — подумал я и вспомнил о тайнике. 

Девушка шла впереди, перескакивая с камня на камень, нащупывая 
ногой невидные мне тропинки и уступы. И было видно, что в этих местах 
она как дома. 

— Не упадите! — крикнула она мне, когда под ногой у меня обвалился 
камень и я было поехал под откос. 

— Держите меня за плечи,— приказала она в другой раз, когда мы 
стали спускаться. 

Потапова я увидел сразу. Он сидел на большой глыбине, рядом лежало 
что-то накрытое серой мешковиной, валялись вилы, топорик и ружье. 

— Ну вот, молодец Дашка,— похвалил он мою спутницу,— а я уж 
думал, если не дождусь, то поеду сам. Ты что, был у меня вчера? — 
обратился он ко мне. 

— Нет,— ответил я. 

— Не дошел,— усмехнулся он.— Встретили и завернули. Куда же 
они тебя повели, в органы, что ли? 

— Да нет,— ответил я, не зная, что сказать.— В пограншколу. 

— Тоже неплохо,— сказал он.— А насчет змея говорили, что нет, 
мол, никакого змея? Его Потапов выдумал.— Он сжал кулаки.— У, нечистая 
сила! Всю работу у меня отбили. Яблоки собирать надо, а я с ними пять 
дней как в котле киплю.— Он посмотрел на меня и вдруг сообщил: — А 
меня ведь вчера арестовывать приезжали. 

— Да что ты!— воскликнул я, соображая, к чему все это идет и как 
мне в случае чего надлежит поступить. 

Наверное, на моем лице выразилось что-то подобное, потому что он 
вдруг посмотрел на меня, грубо усмехнулся и вдруг ударом сапога сбросил 
мешковину. На срезанных лопухах лежало что-то черное, скрученное, 
чешуйчатое, кольца какой-то довольно большой, как мне показалось — 
метра полтора, змеи. Она была еще жива: кольца вздрагивали, сокращаясь, 
по ним пробегала длинная дрожь, чешуя блестела мельчайшими черниль¬ 
ными капельками, словно исходила предсмертным потом. 

— Да что же это такое? — спросил я очумело.— Откуда эта змея? 
Ведь это совсем даже не... 

Потапов искоса посмотрел на меня, зло усмехнулся и опять накрыл 
мешковиной умирающее чешуйчатое тело. 
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— Вот и весь сказ,— сказал он твердо и скорбно.— Только всего и 
было, что вот эта гадючка. Вот она тут и ползала. А когда она ползет, 
знаешь, какой она кажется?.. Написал этот дурак четыре, а мне подумалось: 
нет, мало, метров шесть в ней будет. 

"Да, да,— подумал я.— Правильно, правильно... Как же это мне 
сразу не пришло в голову? Об этом и профессор Никольский пишет: когда 
змея ползет в траве, она кажется раза в два, а то и в три длиннее, чем 
есть... Да, так всегда бывает". 

Я приподнял концом сапога мешковину, разбросал лопухи — и тогда 
показалась голова! небольшая, плоская, с широко открытыми, пристальными 
синими глазами. 

— Черный полоз,— сказал я.— Самый обыкновенный черный полоз. 
Но только большой-болыной. У нас стоят два в банках на выставке, но 
такого я еще не видел. 

— Я мерил — метр шестьдесят сантиметров,— сказал Потапов.— 
Вот, дорогой товарищ, и все, что было. Признаешь теперь, какие у страха 
глаза? В газету попал, себе на шею петлю надел, здесь уже пять суток 
сижу, а из-за чего? Эх!— Он махнул рукой. 

— Да, но причем же тут ты? — сказал я.— Нет-нет, ты лишнего 
на себя, бригадир, не бери. Не ты эту анафему выдумал, и писать ты о 
нем тоже не писал. Подписи твоей нигде нет. А что другие там от твоего 
имени... 

— Эх, кабы попался мне тот артист, что с аппаратом приезжал. Уж 
я б его...— алчно покачал головой Нотапов.— Но как я мог в нем эти 
метры насчитать? Как? Ведь явственно, явственно видел — громаднейший 
змей ползет. Или наваждение такое? А то говорят, что они отвод глазам 
такой делают. Ползет змеючка, а ты видишь дракона. Может, правильно 
так. 

Я засмеялся. 

— Какой там к черту отвод? Нет, это со всеми бывает, бригадир. 
Вот и Брем такие случаи подробно разбирает. Это, говорит он, самая 
обычная ошибка наших воспринимающих и оценивающих способностей. 
Так что не бойся. 

— Воспринимающих...— улыбнулся бригадир и покачал головой.— 
Да ведь не будут они твоего Брема спрашивать. Никогда не будут! Да что 
ты? Они в случае чего его сразу из города вышлют. Им дело нужно. Вот 
что! Разве они теперь со мной когда расстанутся? 

— Да зачем ты им, зачем? — сказал я. 

— Будто не понимаешь. Один брат расстрелян за вредительство, 
другой схвачен как шпион, что же им еще надо? Они и во сне такое дело 
не видели. 

— Ну ладно, ладно,— сказал я сурово.— Не говори что не надо. 
Бери его, пойдем. 

— Пойдем,— устало вздохнул Потапов.— Конечно, пойдем. У меня 
теперь только один путь — являться. Вот с этой самой штуковиной и 
пойду. Эх, не сумел я тогда отстоять брата Петьку. Не сумел. Оробел, 
струсил. Думал свою шкуру спасти. А вон видишь, что вышло.— Он. снова 
наклонился, взял змея и стал засовывать его в мешок.— Всю жизнь он 
мне взбаламутил, из-за него покой потерял. Ведь знаешь, всех рабочих 
перетаскали на допросы. И что им надо? Ведь я снес бумагу, что мне 
германцы прислали. Поблагодарил этот длинный, что со мной водку трескал! 
Сначала ты, говорит, "советский человек", а потом: "Расскажи, с какой 
целью агитируешь население насчет Бовы-конструктора. Скажешь — про¬ 
стим. Нет — пеняй на себя. Значит, сколько тебе ни говори» ты все равно 
ведешь свою линию".— "Да какую такую свою линию я веду, какая такая 
линия? Зачем она мне нужна?" Хорошо! А брат у тебя где?" — "А это 
вам лучше знать! Вы его забрали".— "А ты как будто ничего уже и не 
знаешь. Мужичок-серячок! Брат он тебе, мать твою, или нет?" — "Брат! 
Брат, единокровный брат он мой, Петька! И знаю — ничего он не делал, 
никаких клещей в банке с собой не носил, и хлеб им не заражал, и к 
консулу не ездил. Все это одна ваша агитация".— "Ах, вот как ты заговорил, 
ты теперь за брата заступаешься, вражина! Значит, тебе враг, вредитель, 
шпион, диверсант дороже советской власти, да?! Да разве органы зря кого 
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забирают? А ты знаешь, где ты находишься? Контрреволюционер! Анти¬ 
советчик! Японская морда! Встать! Марш в коридор! Посиди подумай!" Вот 
и весь разговор со мной. А что я сделал? Кому я что перешел? Что ж, 
неужели все это правда, что он творит, а? Ты умный, скажи. ' 

Он говорил теперь тихо, печально разводя руками. Я ему ничего не 
ответил. Он постоял, подумал, помолчал и вздохнул. 

— Думаю-думаю и ничего придумать не могу, какой враг все это 
устраивает, на что он людей толкает? Зачем все это ему? Вот и ты боишься! 
Стоишь молчишь. Ну хорошо, не надо.— Он посмотрел на племянницу.— 
Водку-то захватила или опять тетя Маня не дала? — спросил он хмуро. 

— Захватила,— ответила племянница,— два поллитра даже, да вот 
и они... 

— О,— сразу встрепенулся бригадир,— нужто два? А закуску? 

— Взяла колбасы да полбуханки... 

— Вот это чисто! — сказал бригадир.— Это ты чисто одумала. Это 
прямо можно сказать, что молодец девка! В самый, самый цвет мне попала. 
Эх, напьюсь! А стаканы есть! Ну-ну!— И он восхищенно развел руками.— 
Вот какому-то счастливому жена будет... Ну тогда садись с нами. Садись... 
Сейчас мы это дело воспроизведем в большом масштабе. Садись, что 
стоишь? Сдвинь змея к чертовой матери и садись. Дапуса, давай приготовляй 
все. Ну, как ты думаешь,— обратился он ко мне,— возьмут меня или 
нет? 

— Да за что же? — сказал я.— Теперь все в порядке, ты ничего не 
врал. Доказательство налицо — вот он, удав-то! Завтра стащим его в 
город, и все. 

— А я, брат, где? Я тоже вот он! — усмехнулся Потапов.— Заберет 
он меня — и следа не найдешь. Ну, ладно, что там говорить, все равно 
идти надо. 

Куда мы шли? Зачем мы шли? Кому мы несли этого дохлого змея, 
и не удава даже, а самого обыкновенного туркменского полоза — никто 
из нас ничего на это ответить не мог. В общем, шли в город "являться", 
как сказал Потапов. Солнце палило вовсю. Шоссе разогрелось так, что в 
нем отпечатывались следы. Пахло резиной « асфальтом. Это в августе в 
горах Алатау! Я был уверен, что бригадира посадят, и молчал. Молчал и 
он. На третьем или четвертом километре нам наконец повезло. Попался 
знакомый шофер, и мы как-то очень быстро, тары-бары, трали-вали ("А 
где теперь Петька Гвоздев? А что Маруська, все с тем, косым? А кто ездит 
с председателем?"), доехали до пивного завода. Здесь начинался город, 
отсюда Алма-Атинка текла уже по равнине. Тут мы и расстались с Дашей. 
Она не особенно понимала, что такое происходит, и поэтому покинула нас 
беззаботно. Бригадир наказал ей ждать его до утра (тетке пока ничего не 
говорить), а в обед бежать к председателю и сказать ему, что вот Иван 
Семеныч убил казенного удава и пошел с ним ("Напиши куда! Адрес"), 
да и не пришел до сих пор. Так не случилось уж что? 

Итак, мы простились на мосту. Даша ушла, помахав нам рукой, а 
мы остались ждать попутной. Бригадир сидел на перилах моста в пыльных 
сапогах, что-то посвистывал и листал самодельную записную книжку в 
желтой картонке. Потом вытащил зеленую бумажку и потряс ею. 

— Вот она, родная! Живые пол-литра,— сказал он. 

— Да деньги и у меня есть,— проворчал я. 

— Да? — Он сразу оживился и поднял мешок.— Ну тогда пошли 
напрямик. Здесь по дороге на мельнице "Смычка" есть шашлычная. Там 
и машину подцепим. Пойдем! 

Мы спустились с дороги и пошли через поле. Вот этот последний 
путь мне почему-то запомнился особо. То было место, где горная речка, 
вдруг резко изгибаясь, ныряет в лопухи и через двести метров появляется 
снова ласковой тихой Алма-Атинкой — спокойной городской речкой. Зато 
здесь у нее появляются отмели, косы, намывные песчаные островки, а 
кое-где даже тихие заводи и в них светло-зеленые клубки — комья 
русалочьих волос. Здесь купаются. Здесь лежат и загорают. Сюда любят 
бегать ребята. Здесь над разноцветными голышами стоят спокойные, дым¬ 
чатые, как стрекозы, плотвицы. 
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Так мы прошли с версту. Бригадир шел по песку, я по воде — парной 
и ласковой. А потом река вдруг потемнела, напряглась и остановилась 
около камней, свирепо гудя и набирая сивую, морщинистую пену. 

— Тут взрыв о прошлый год делали,— сказал Потапов,— русло 
расширяли. Видишь, что получилось? Столько он тут, дурак, поуродовал! 

Глыбины лежали в воде то боком, то плашмя, и вода возле них 
ходила винтом. А около двух острых, косо срезанных глыбин — очевидно, 
Сциллы и Харибды этих мест — свила гнездо семья мелких сердитых 
бурунов. Но прошли метров сто, и опять потянулись косы, заводи, а в 
них тихие рыбки и солнечные тени на дне. Все просто и ясно, понятно. 

Прошли с полверсты, пересекли какую-то дорогу и вышли в поле. 
Сразу потянуло влажностью и прохладой большого открытого пространства. 
Река появилась опять тихая, неслышная, в широких низких берегах. Пышно 
разрастаются болотные травы: высокие дудки, белые воздушные зонтики 
(их настоем отравили Сократа), широкие, разлапистые листья, то оранже- 
рейно нежные, то тропически зеленые, сердитая голубая осока, а дальше, 
там, где тростинки зелены уже просто до черноты, державным строем стоят 
вокруг какого-то окна или особо опасной топи камыши в коричневых 
меховых опушках. 

— Снять сапоги,— вздохнул бригадир.— Дай плечо. Тут и ухнуть 
одна минута. Пойдем стороной, где мох. 

Мох здесь был влажный и высокий. Металлически лиловая ржавчина, 
холодная, как ключевая вода, закипела у нас между пальцами, но окна 
и промоины стали отходить вбок. Зачастили небольшие кусты, поднялся 
болотистый ивняк. И кора на нем на солнце блестела, как золото на 
ложках суздальских мастеров. Белая хищная птица с круглыми голубыми 
глазами сидела на вершине большого куста и равнодушно, не мигая — 
так могут глядеть на человека только гады и хищные птицы,— смотрела 
на нас. 

— Она на той стороне живет,— сказал бригадир и показал на 
черно-зеленые и сизые осоки.— А воздух, чуешь? 

Да, воздух здесь был совсем особый. Болото курилось тысячами 
запахов, тонких, терпких, не смешивающихся друг с другом. По-одному 
пахли мох и вода, по-другому — неясно и терпко — осоки. Неуловимый 
чайный аромат исходил от странных, бурых цветов с телесно-серыми 
лепестками и мохнатой пчелиной шапочкой, и совсем иным — водой и 
торфом — несло от широких промоин с совершенно прозрачной, но, как 
казалось сверху, черной водой. Кое-где в них, как свечки, стояли восковые 
кувшинки. 

И в помине не было тут того открытого, задорного перезвона, как в 
молодом осиннике или ельнике,— там весь лес шуршит, как огромный 
муравейник. Там слышно, как опята лезут на пни, лист — на лист, здесь 
же только мох хлюпал под ногами. Даже зеленые лягушки с золотыми 
глазами телескопов уходили под воду без взрыва и щелканья. 

— Приволье-то какое,— сказал бригадир.— А тут... 

И я понял: "А тут в тюрьму идешь". 

Ветер пробежал вдаль по камышам, и они заколебались, задвигались, 
задышали, бесшумно показывая свои широкие голубоватые лопасти и 
изнанки. Сзади нас раздался громкий, короткий, отрывистый писк. Я 
оглянулся. Это та белая птица снялась с ветки и полетела. Она кувыркалась, 
становилась то боком, то плоскостью, словно норовя нащупать подходящий 
воздушный ток. Наконец, видно, нащупала его и спокойно взмыла, набирая 
высоту. 

"Нет, окончательно все это глупость",— решил я. 

Через минут пять мы выбрались на шоссе, и Потапов шмякнул мешок 
на асфальт. 

— Дошли,— сказал он. 

Мы подошли к павильону. Павильон этот стоял у автобусной станции. 
Был он новенький, легонький, разноцветный, лакированный и весь блестел. 
Народу набралось уже порядочно. С десяток человек сидело, несколько 
стояло у стойки. Кто-то спал, положив голову на стол. Красивая рыхлая 
блондинка в белом фартуке стояла над бочкой, и кружка так и летала у 
нее в руках. 
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— Молодец, Маша. Так ты никогда не проторгуешься,— похвалил 
бригадир.— Ну-ка и нам по полной. 

Продавщица поглядела и засмеялась. 

— А мы уж вас вспоминали,— сказала она весело.— Тут ваш приятель 
из пограна заезжал с компанией. Эта беленькая что, его жена? 

Потапов посмотрел на меня. 

— Чушь, Алексей? Вот где она, наша Софа-то. И долго сидели? — 
спросил он. 

— Да нет, с полчаса, говорят — встречают кого-то: профессор 
московский, что ли, должен приехать. 

— Профессор? — насмешливо переспросил Потапов и ногой загнал 
мешок под стол.— Теперь что-то все стали профессорами. Вот и я тебе 
профессора привез. Высший специалист по пятакам. У вас там, ребята, 
старых железяк нигде не находили? 

Продавщица посмотрела на меня. 

— А вы не из музея? 

— Из музея,— ответил я. 

— Постойте,— сказала она. 

Оставила кружку, подошла к столу, выдвинула ящик и достала оттуда 
какую-то бляшку и протянула мне. Я поглядел. Формой и цветом бляшка 
напоминала большой березовый лист. Были видны на ней и остатки каких-то 
узоров. Я подбросил бляшку на ладони. По тяжести это могло быть золотом 
или электроном. Так назывался сплав, употреблявшийся для монет и 
ювелирных изделий (античного ширпотреба, что ли). 

— Откуда это у вас? — спросил я. 

Она усмехнулась. 

— Да пьяный один дал. На тебе на зуб, говорит. Я спрашивала у 
нашего шефа, он говорит — латунь. 

Я попробовал бляшку на зуб и вдруг совершенно ясно понял, что это 
золото, и очень древнее, червонное. Я даже сам не знаю, откуда пришла 
ко мне эта уверенность. Вкус, что ли, у золота особый или по-особенному 
оно подается под зубом. Но, в общем, я уже не сомневался, что где-то 
поблизости действительно разрыли и разграбили курган. 

— Давайте я проверю в лаборатории на кислотность,— предложил я. 

— Да берите,— охотно согласилась она, и в ее руках снова зашипели, 
запенились и залетали кружки.— Пиво у нас сегодня настоящее, жигу¬ 
левское. А Терентьева, уборщица, у вас работает в музее? 

— В музее? А-а! 

И вдруг я что-то сразу понял, что-то щелкнуло как будто у меня в 
голове, и я сразу решил, к кому идти, куда идти, что говорить. 

— Ты далеко? — крикнул Потапов. 

— Ты заказывай, а я сейчас.— И выбежал на шоссе голосовать. 

Около самого павильона над раскаленной жаровней, черной, как 
дракон с тупо обрубленной головой, над четырьмя уродливо вывернутыми 
лапами ее стоял духанщик. Он махал кожаным опахалом, снимал и 
подкладывал дракону палочки шашлыка, а в такт его взмахам круглые 
кривые отверстия на боках дракона наливались огнем, как кровью, и оттуда 
тянуло тонким березовым угаром. Пахло шашлыком, красным перцем, 
луком, уксусом и еще чем-то рыночным. Другой духанщик, желтый, худой, 
голый до пояса, как факир, с выступающими ребрами, все время выхватывал 
из огня железные прутья и бросал на тарелку. Все это по-базарному, 
свободно, шумно и весело. Он кропил шашлыки желтым уксусом из одной 
бутылки, красным перцем из другой, засыпал рубленым луком и совал 
подручному. Подручный, подросток, в пышной, золотом шитой тюбетейке, 
серьезный и строго улыбающийся, как молодой будда, принимал деньги и 
совал тарелки в протянутые руки. Гуляющие подходили со всех сторон. 
Подъехал с гор голубой курортный автобус и остановился, мягко покачиваясь. 
Посыпались и побежали к духанщику пассажиры. 

И вот, смотря на них — веселых, беззаботных, с рюкзаками и 
гитарами, на духанщика, на его доброго черного дракона,— я опять 
почувствовал, что все, чем мы забили себе голову, совершенно невозможно 
и невероятно. 

Подошел Потапов и остановился рядом. 
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— Да не будет тебе ничего,— сказал я.— Выгонят тебя с мешком, 
вот и все! 

Он только вздохнул и головой покачал. 

— Ох! — сказал он.— Ну-ну... 

Около въезда в город, где теперь памятник Абаю, я крикнул шоферу, 
чтоб он остановился. Посередине шоссе стояла Клара и готовилась голо¬ 
совать. Была она белая, ажурная, с розовым зонтиком в руках — такие 
девушки на большой проезжей дороге не стоят более пары минут. Увидев 
остановившуюся вдруг машину, а потом нас, она запрыгала, завертела 
зонтиком (извечная студенческая манера останавливать машины) и радостно 
закричала: 

— Вот как кстати! Вот как кстати! А я уж второй раз как к вам. 
Здравствуйте, хранитель! Добрый день, Иван Семенович! 

Была она тонкая, гладко причесанная, высокая, и Потапов посмотрел 
на нее и отвернулся. Я молча кивнул головой. Клара вопросительно 
взглянула на нас и сразу осела. Я наклонился и открыл ей дверцу: 

— Садись! Бригадир, ну-ка подбери мешок. 

Она влезла, села рядом со мной и сразу примолкла. 

— Так куда же теперь?— спросил шофер. 

— К собору,— ответил я. И объяснил Кларе:— Едем к директору. 
БудЬт один разговор. 

Она не спросила, о чем, испуганно поглядела на меня и отвернулась. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 

В директорском кабинете было темно, а в коридоре около печки мирно 
дремал старый казах с ружьем, и мы его еле-еле добудились. Он продрал 
глаза, зевнул, посмотрел на нас и сказал, что директора нету. 

— Так, может быть, он на заседании в каком-нибудь...— робко сказала 
Клара. 

И так могло быть, конечно. Но тогда мы просто попадали в идиотское 
положение. Что же, ночевать с убитым змеем, что ли? Мы на диване, а 
он на полу? Кроме того, мы сейчас обязательно должны были куда-то 
спешить, кому-то рассказывать, что-то делать, что-то доказывать, а не 
спать. Мы стояли с Потаповым и молча глядели друг на друга, не в силах 
сообразить, что же надо делать. 

— Да в чем же дело наконец, что у вас там, в дурацком мешке?— 
вдруг воскликнула Клара. 

— Смерть свою за собой таскаю,— усмехнулся бригадир. 

И тут сторож вдруг посмотрел на него и сказал: 

— А ведь похоже — он где-то здесь! Столяр от него приходил за 
лампочкой, говорит — директор послал. Сходите-ка к нему в столярку. 

Но и в столярке никого не было. Опять мы стояли и думали. Но тут 
вдруг какое-то вдохновение осенило меня, я схватил мешок и сказал: 

— Пошли! 

Обогнули все здание и около спуска в глухой церковный подвал на 
круглом сирийском надгробье, высеченном из гигантского голубого валуна 
(сколько раз я говорил директору, что его нужно убрать), увидели деда. 
Он сидел и курил. Я его окликнул. Он поднял голову и спросил, как 
всегда ничему не удивляясь: 

— Неуж столько золота накопал? 

— Где директор?— спросил я свирепо. 

Он усмехнулся. • 

— Ну, а где ж ему быть? Дома чай пьет с клубничным вареньем. 

— Ты не ври,— сказал я сердито.— Здесь он где-то... 

— Ишь ты, как тебе некогда,— удивился дед.— Да ты только что 
приехал, что ли? 

— Да вот так, мне некогда,— огрызнулся я.— Где, спрашиваю, 
директор? 

— Дома. 

— Нет его там. 


5 Ю. Домбровский. 
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Он скучно вздохнул и затянулся. 

— Ну, так, значит, тебе лучше знать, где он,— сказал он равнодушно 
и отвернулся. 

Я постоял, подумал и вдруг опять что-то понял. 

— Постойте-ка,— сказал я и скатился в подвал. 

Странный был у нас этот подвал — темный, глубокий, сырой, ступеньки 
у него были узкие, сколотые, выщербленные. Для чего попам понадобился 
такой подвал, я так и не знаю,— может быть, покойников они туда 
затаскивали. Но у нас в нем лежали камни: сирийские надгробья, мусуль¬ 
манские плиты с полумесяцем, десяток гранитных баб, стащенных со всех 
концов степи. Деду как-то предлагали этот подвал под столярку, но он 
отказался, сказал: "Это, значит, мне из ямы в яму? Нет, я еще жить хочу, 
у меня внук университет кончает. Вот самогон здесь гнать— это нормально: 
пожара не будет". 

Итак, я сбежал по ступенькам и очутился как в каменной пещере. 
Передо мной была железная дверь; даже в сумерках я понял, как она 
походит на крыло дракона — зеленая, тонкая, перепончатая, злая. Я 
стукнул в нее кулаком. Никто мне не ответил. Я ударил ногой так, что 
она загудела,— опять не ответили. Тогда я увидел около новой проводки 
белую грушу и несколько раз ее дернул. Раздалось что-то очень противное, 
дребезжащее, жидкое, как будто покатилась по ступенькам и разбилась 
пара бутылок. Опять никто не ответил. Ничего не понимая, я поднял 
голову и увидел на фоне звезд Потапова. Он сидел н^рерху и курил, лицо 
у него было утомленное, усталое и такое же серое и бесчувственное, как 
у тех каменных баб, что мы стащили со всех степей и заперли в этом 
подвале. Тогда я скверно выругался, плюнул и хотел поддать эту проклятую 
дверь уже по-настоящему. Но тут Клара отодвинула меня от двери и 
громко приказала: 

— Митрофан Степанович, отклюйте. 

За дверью что-то произошло, послышались чьи-то шаги и голос 
директора спросил: 

— А дед где? 

— Да отворяйте же, отворяйте!— крикнул я бешено. 

— Что? Уже?— беззлобно спросил директор и открыл дверь. 

Клара сразу нырнула в темноту. 

— Давай,— махнул я Потапову. 

Он так и скатился с мешком. 

— Проходите,— сказал директор и захлопнул дверь. 

Стало сразу так темно, что я уж не видел собственных рук. Со всех 
сторон нас обняло запахом устоявшейся сырости, плесени и отсыревшего 
камня. Директор взял меня за плечо и провел куда-то. У другой стены 
вспыхнула папироска, и на секунду я увидел щербатый известняк— крепкую 
тюремную кладку стены... 

— Иди, иди,— сказал директор,— не бойся, ям нет!.. Да брось, брось 
мешок. Это что, яблоки? 

Я покачал головой. 

— Коровьи кости?— спросил он и приказал кому-то:— А ну давай... 
А мы тут над макетами работали,— объяснил он мне. 

Опять произошло что-то в темноте. И вдруг перед нами возник целый 
сверкающий город. Поднялись купола радиобашни, забил голубой фонтан¬ 
чик, вспыхнули витрины магазинов, побежали автомобили, закрутилось 
огромное огненное колесо. А над всем этим, как огромный голубой кристалл, 
куб или октаэдр, возникло здание музея. Было оно такое же, как и на 
том листе ватмана, который мне показал однажды директор: те же арки, 
портики, переходы. Я узнал и ту башню, где я буду сидеть со. своими 
камнями, и те светлые покои, где разместятся директор и Клара. Четыре 
человека до сих пор только знали об этой тайне (я оказался недостойным 
ее). И трое из них работали над ней своими руками. Все это огненное, 
сверкающее, великолепное, составленное из крохотных электрических лам¬ 
почек, простяло минуту перед нами и так же исчезло бесшумно, оставляя 
нас в полной темноте. 

— Ну как? — спросил директор. 

— Понравилось? — вежливо спросил меня чей-то ласковый голос. 
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Я только вздохнул. 

— Вот какой будет наш музей через три года, если не случится 
война. Уже отпущены средства. 

Зажегся ровный электрический свет (это вошел дед), и подвал опять 
стал подвалом. Было очень грязно и беспорядочно в этом подвале, стоял 
верстак со свежевыструганными досками, лежали груды стружек (вот уж 
верно, что дед не боялся ни пожара, ни пожарной инспекции), ящик с 
инструментами, к стене были прислонены большие мотки проволокгі; виден 
стал и самый макет, над которым они работали. Маленький архитектор 
стоял над ним и, склонив свою странную, неприятно красивую голову, 
заглядывал в окно одного из зданий. Оказывается, подвела проволока, один 
квартал так и не вспыхнул. Сейчас это выглядело довольно жалко — и 
лампочки и крашеный картон. Но я подумал: а может, он и в самом деле 
гений, второй Зенков, ведь собор-то они сломают, конечно. 

— Через две недели,— сказал директор,— мы все это выставим в 
здании городского Совета на пленуме, пускай посмотрят. 

Клара стояла сзади директора. Она замерзла так, что сделалась черной 
и некрасивой. 

— Так что кончай раскопки и будем заниматься выставкой,— сказал 
директор, снова спускаясь в сегодняшний день и становясь директором 
музея.— Что ты такое привез? Кости? Там, говорят, вы черт знает что 
наделали. Мне из колхоза звонили. Зарывайте вы эту яму к чертям — 
может, верно, заразная. 

Бригадир опустился на колени и размотал проволоку на мешке. 

— Вот,— сказал он робко и вытряхнул змея на белые плиты. 

Выглядел змей сейчас очень жалким и ненастоящим, как будто бы 
сделанным из черной гуттаперчи. Директор опустился на корточки. 

— Так вот что было!..— воскликнул он протяжно.— А, Кларочка? 
Видели, что они нам притащили? Полоз... 

Огромная, кристальная ясность и трезвость исходила от этого человека. 
И с ней было несовместимо все — и наши страхи, и нелепость положения, 
и все то, что мы пережили за эти дни. 

— Да уж очень он большой для степного,— сказала Клара.— Ведь 
те, что у нас стоят в отделе "Природа"... 

— Да, здоров, здоров.— Директор поднялся с колен и отряхнул 
руки.— Такого я еще и не видел. В нем что, метра полтора будет? Клара, 
вы вот что... 

Она хотела улыбнуться, но вдруг ее всю передернуло, и она только 
щелкнула зубами. 

Тут только директор заметил ее голые плечи и всплеснул руками. 

— А ну-ка давай отсюда,— сказал он строго.— Кто за тебя отвечать-то 
будет? Ишь вырядилась, голенькая. 

Она хотела возразить, но он закричал: 

— Марш, марш, мы сейчас вслед идем. Дед, проводи, набрось ей там 
на плечи мой плащ! 

Когда они ушли, наступило недолгое молчание. Директор что-то 
обдумывал. 

— Ну, вот что, Иван Семенович,— сказал он решительно.— Вы его 
оставляйте здесь, мы его у вас купим, чучело сделаем или заспиртуем и 
дощечку сочиним: "Гигантский полоз, убитый в горах Алатау". А может, 
он и вырос тут так, а?— обратился он ко мне.— Уж больно он, правда, 
здоров. Таких "корольками" называют. Той же самой породы змея, ну, 
вроде как король среди своих. Бывает, бывает такое у них. Это и старики 
рассказывают, и читал я где-то об этом. Ты сходи завтра, хранитель, на 
биофак, там есть препаратор. Пошли, товарищи! А змею оставляйте, 
оставляйте тут, бригадир. Здесь холодно, она не испортится.— Он пошел 
и ласково тронул архитектора за плечо.— Ну, пошли, пошли, дорогой,— 
сказал он заботливо.— На вас сегодня даже фуфайки нет. 

На улице было уже совсем темно. Клара, высокая, прямая и опять 
очень красивая, стояла в плаще директора, наброшенном на плечи, и, 
закинув голову, смотрела на звезды. 

— Самолет пролетел,— сказала она.— Вон-вон, над горами огонек. 
Часто что-то стали они летать за последнее время. 
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— Да, часто,— невесело подтвердил директор.— Очень часто. 

Настроение у него заметно испортилось. 

— Ну, а раскопки у тебя как?— спросил он хмуро.— Одних копыт 
да рогов накопал, а? Бросай все это дело. Сматывай палатки, и приезжайте 
сюда. Вот и все. 

Я вынул из кармана бляшку и протянул ему. Он равнодушно взял 
ее в руки, осветил папироской и вдруг ахнул, высек огонь из зажигалки 
и стал жадно рассматривать. 

— Откуда это у тебя?— спросил он. 

Я сказал, что дала в горах буфетчица. 

— А у нее откуда? 

— А ей принес какой-то пьяный. 

— Да? Пьяный?— в восторге крикнул директор.— Вы слышите, Клара, 
пьяный! Ну, все! Значит, есть где-то спящая красавица, есть, есть! Нам 
тоже вчера принесли в музей две такие бляшки и серьгу с верблюдом. Я 
уж хотел посылать за тобой, а Клара сказала: "Да ведь это из нашей же 
коллекции, у нас при прошлом директоре всю коллекцию скифского золота 
раскрали". Клара, смотрите, видите? — И он сунул ей бляшку в руки. 

— Да,— сказала серьезно Клара, глядя на меня.— Да, хранитель, 
значит, действительно ваша красавица ждет вас где-то. Надо искать. 

Я промолчал. 

— Ваша красавица, хранитель. Ваша! Археологическая! — повторила 
Клара с нажимом. 

Директор поглядел на нее, хотел что-то сказать, но вдруг махнул 
рукой и отошел. 

— Пока! — крикнул он.— До завтра. 

— Ладно,— сказал я Потапову.— Пошли и мы. 

И мы пошли. 

— Стойте! — крикнула вдогонку Клара.— Стойте. Я вас провожу.— 
Она подбежала к нам.— Ну, стойте же, товарищи.— И она нас обоих 
подхватила под руки.— Завтра, если будет хорошая погода, надо съездить 
в горы. Если это действительно древнее золото... 

К себе я ее не пустил. Мы попрощались на пороге. 

— У меня очень не убрано,— сказал я ей. 

Потапов как вошел, так и рухнул на диван, только сапоги сбросил. Когда 
я вернулся с чайником, он уже храпел. Лицо у него было изможденное, желтое, 
с запекшимся ртом. Я осторожно приподнял его голову и подсунул подушку. Он 
даже и не шелохнулся, только бормотал что-то. Я пошел, сел за стол, налил 
себе холодного чая, но только пригубил и отставил. Не хотелось ни сидеть, ни 
пить, ни думать. Тогда я достал из шкафа пальто, бросил его на пол около 
дивана, положил в изголовье пиджак, лег и сразу же заснул. Спал я часа три и 
проснулся от собственного крика. Впрочем, может, это мне тоже приснилось. В 
комнате было по-прежнему тихо. Светлый лунный квадрат лежал на полу, и в 
нем шевелились какие-то неясные тени. Тишина стояла такая, что было слыш¬ 
но, как перекликаются собаки всего города. Я подошел к окну, асфальт блестел 
(значит, пролетел дождик), с другой стороны улицы поднимались неподвижные 
темно-синие тополя — парк. И ни прохожего, ни проезжего! Все спало, спало, 
спало... "Ну, хоть одно-то хорошо,— смутно подумал я,— с этой дурацкой 
историей теперь покончено! Впрочем, и вообще-то мы все придумали со страху! 
Что же?.. Ведь и черт когда-то существовал. Его тоже видели". Я вынул из 
кармана бляшку и немного повертел ее в руках. "Вот бляшка: где-то разграбили 
богатое женское погребенье, и золото уже пошло гулять по рукам. Не сегодня 
завтра они появятся в скупке и у протезистов. Значит, надо не опоздать, завтра 
же сделать заявку. Пойти в управление милиции или в НКВД"... И тут вдруг 
кто-то совершенно ясно и отчетливо сказал мне в ухо: 

— Уходи, пока не поздно! Скажи, что получил телеграмму от матери, 
и уезжай! Чтоб завтра тебя здесь не было! Слышишь? 

Это была трезвая, совершенно дневная мысль, из числа тех, которые 
приходят внезапно, поражают своей ясностью и достоверностью и именуются 
"озарением". Я вздохнул, отошел от окна и уже хотел лечь спать, как в 
коридоре рядом хлопнула дверь, заплакал ребенок и женский голос запел: 



Все люди-то спят. 

Все звери-то спят! 

Одна старуха не спит. 

Мою шерсть прядет. 

Мою лапу варит. 

Скырлы, скырлы, скырлы. 

Отдай, старуха, мою лапу. 

"Это у нового завхоза поют”,— подумал я. 

Наступила минута тишины, потом резко скрипнула колыбель и опять 
тот же голос повторил таинственно и зловеще: 

Отдай мою лапу, старуха. 

"Вот где чертовщина-то", — подумал я и поглядел на часы. 

Было уже три часа. Спать не хотелось. Прошвырнуться, что-ли? 
Может, тогда лучше засну... 

Я очень люблю ночную Алма-Ату: ее мягкий мрак, бесшумные ночные 
арыки, голубые прямые улицы, дома, крылечки, низкие крыши. Весной — 
тяжелые и полные, как гроздья винограда, кисти сирени; осенью — пряный 
аромат увяданья; зимой — сухой хруст и голубые искры под ногами. Как 
бы ты ни волновался, что бы ни переживал — пройди этак кварталов 
двадцать, и все станет на свое место: сделается ясным и простым. Только 
не торопись, а иди потихонечку, насвистывай что-нибудь, кури, если 
куришь, грызи семечки и отдыхай, отдыхай! 

Путь, который я проделывал в эти часы, всегда одинаков: сначала 
через весь город к головному арыку — посмотреть, как несется по бетонному 
ложу черная бесшумная вода, потом вниз, к Алма-Атинке, к ее плоским 
низким песчаным берегам; посидеть там, опустить ноги в холодную воду, 
помочить голову, а потом встать и, не обуваясь, пройти по не совсем еще 
остывшему асфальту в парк, к собору; сделать полный круг около него, 
потолковать с ночным сторожем — казахом-стариком, отлично, без запинки 
говорящим по-русски, покурить, что-то такое от него выслушать, что-то 
такое ему рассказать и уже усталым, успокоившимся, ленивым и добрым 
идти и ложиться. Вот этот путь я проделал сейчас. Но когда я подошел 
к собору, то увидел, что на лавочке со сторожем сидит и еще кто-то 
незнакомый в стеганой ватной куртке. "Кто же это такой?" — подумал я. 

— Нет, это не тот Шахворостов,— сказал сторож.— Этот — Петр 
Андреевич! Он не особо богатым был. У него всего один колониальный 
магазин на базаре, а ряды не его, а Семена Фомича. 

— Все Шахворостовы богатые,— категорически ответил тот, в куртке, 
и я вдруг узнал моего кладоискателя. 

"Подойти",— подумал я и кашлянул. Но они разговаривали и не 
слышали. 

— А Петр Андреевич был простой,— сказал сторож.— Мы с ним 
пили вот так! И эта его дочка, что бухгалтером в утиле работает, всегда 
со мной здоровается, как увидит. 

— Так ты верно знаешь, что она все еще там, на приемном пункте? 
— спросил старик, что-то прикидывая. 

— Хм, странное дело,— усмехнулся сторож.— Пойди посмотри, какая 
у меня дощечка висит. "Собирайте рога, кости, тряпки. Получите костюм 
и велосипед". И все это нарисовано красками. Иду раз, а она с этой 
дощечкой мне навстречу: "Прибейте, дедушка, куда повидней, видите, 
какая она нарядная. Вся блестит!" Я и повесил возле численника, кто 
приходит — всегда смотрит. 

— Так я завтра схожу,— решил Родионов.— Там их целый грузовик: 
и бараньих и коровьих. Ну что ж? Ты вот так целую ночь и сидишь на 
лавочке. 

Сторож взглянул на небо. 

— Вот сейчас пойду в столярку, лягу,— сказал он,— теперь уже до 
утра никто не придет. Директор иногда ходит. 
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— Что это он?— удивился Родионов. 

— А кто ж его знает,— ответил сторож, зевая и качаясь от зевоты.— 
С женой что-то, наверно. 

— Да что ты! — радостно воскликнул Родионов. 

Но тут я вышел из тени, и они оба смешались. Сторож начал лепить 
папироску, а кладоискатель шарить по карманам. Я помахал им рукой и 
сказал: 

— Привет вам, громадяне! Все полуночничаете? 

— Служба такая,— строго улыбнулся сторож.— Не отойдешь ведь. 
Вот говорил дирекции: овчарку надо. Как бы нужно! Я бы, скажем, пошел 
в обход... 

— Ладно, дед,— сказал я и сел.— Не крути ты мне шарики, тебе-то 
и одному тут делать нечего, а то — овчарка ему! Что давно вас не видно? 
— обернулся я к Родионову. 

Он неуверенно посмотрел на меня. 

— Я только что из гор,— ответил он,— вот записку вам...— Он 
полез в карман.— Два раза проходил мимо вашей резиденции. Огонь горит, 
а голоса не слышно — то ли спите, то ли работаете. Я не решился. Вот, 
пожалуйста...— И он протянул мне записку. 

Выплыла луна, стало совсем светло, и я без труда разобрал убористый, 
очень четкий почерк Корнилова. 

"Дело получается дрянь,— писал он.— Как вы знаете, черт нас 
попутал открыть огромное скопление костей крупного и мелкого домашнего 
скота. Сюда их сбрасывали, наверно, веками (попадаются и черепа диких 
животных — барсука, волка, лисы). Все это очень интересный материал 
для тем "Охота и животноводство древних усуней" и "История фауны 
голоцена". После того как все это зарыли, я приказал тихонько выбирать 
целые черепа и плюсны ног. Но тут кто-то распустил слух, что мы опять 
раскапываем скотское сапное кладбище. Паника началась страшная. Кол¬ 
хозники перестали к нам ходить, жена бригадира прислала за самоваром, 
а про стаканы сказала: пусть остаются, мне их не надо. Козлову (это, 
помните, тот, который интересовался красавицей) запустили в голбву 
кирпичом. Кто, за что, он не говорит, но ясно: колхозные ребята ребята. 
Поговорите с директором *— может быть, он приедет с милиционером". 

Я сунул письмо в карман и сказал: 

— И на кой черт ему понадобились эти кости, ну зарыл бы их с 
самого начала, и все! А то ведь вон что получается. 

Родионов встрепенулся и так обрадовался, что схватил меня даже за 

Руку. 

— Да ведь и я ему говорил: "Зарой!..” — азартно воскликнул он.— 
На кой черт вам эти коровьи лопатки? Это что, вещь? Это древность? 
Археология? Э, да что! — Он досадливо махнул рукой и вдруг сказал 
своим обычным тоном, скрипучим и злым:— Вот бригадир Потапов вчера 
в город поехал докладывать. 

— О чем,— спросил я,— кому? 

— Ну о чем? О том самом! — ответил он сердито. 

— А кто вам про это?..— спросил я. 

Он помолчал. 

— Никто,— сказал он сухо,— сам знаю! 

Тут мне что-то пришло в голову, и я сказал: 

— Это Михаил Степанович вам сообщил. 

Он не ответил, только быстро посмотрел на меня, и я понял, что 
угадал. 

"Здорово! — подумал я.— Везде он успевает!" 

Дед-сторож сидел на лавочке и преувеличенно громко зевал. Ему 
давно хотелось идти в столярку на боковую, но при мне покинуть пост 
он не' решался. 

— Ну ладно! — сказал я.— Утро вечера мудренее. Пойдемте спать. 

— Куда это? — спросил Родионов удивленно. 

— Ко мне. 

Он вдруг как-то потерялся, словно обомлел, и робко поглядел на меня. 

— Да ведь поздно,— сказал он.— Я к вам лучше завтра, если 
позволите. 
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— Идем, идем,— сказал я категорически и дотронулся до его руки.— 
Вы ведь не здешний, так куда вы сейчас пойдете? 

Он переглянулся со сторожем. 

— Вот и ему не даете спать! Идемте! 

Входная дверь была открыта. На пороге Родионов остановился и стал 
разуваться. Я хотел ему сказать, что это уж лишнее, но он замахал на 
меня руками, поднялся на цыпочки и проследовал по коридору в чулках. 
Бригадир Потапов лежал по-прежнему на боку. Но я сразу увидел, что 
он уже просыпался: на столе лежали его часы с откинутой крышкой и 
стоял наполовину пустой стакан чаю. Родионов, как вошел, так и остано¬ 
вился посреди комнаты. Я указал ему нгі стул. Он сел. Все бесшумно, 
быстро, предупредительно. 

— Чаю? — спросил я. 

Он покачал головой. 

— Ну, стаканчик-то?! Я поставлю на плитку,— сказал я. 

— Да! — воскликнул он. 

— Тише,— шикнул я,— спят! 

И тут за стеной опять запели: 

Все люди-то спят... 

— Страшная песня,— сказал я, совершенно забыв про то, с кем 
говорю. 

Но он мне неожиданно ответил: 

— Ужасная! Я когда был маленький, так прямо замирал от нее. Да 
затем ее и поют, впрочем... 

— Зачем? 

— А вот чтоб напугать: у ребенка дух захлестнет — он прижмется 
как заяц и заснет. 

Я в недоумении посмотрел на него. Это мне еще в голову не приходило. 

— Да ведь их несколько таких песен,— улыбнулся он.— Вон про 
козлика есть, так та еще страшнее. 

— Это что: "Жил-был у бабушки серенький козляк? — спросил я.— 
Вот как, вот как, серенький козлик?" 

— Нет, нет, это не та,— ответил он.— Тут вот что... 

Он подумал и запел: голос у него был тихий, приглушенный, пожалуй, 
даже сиплый, но пел он хорошо, и мне сделалось страшновато. Ночь, 
тишина, все спят, и только в этой комнате какой-то недобрый, колючий 
старик поет за стеной... 

Сложил эту песню, безусловно, гений. Никаких наших штучек он не 
знал, никакими художественными средствами не пользовался и все-таки 
сумел достичь поистине страшной выразительности. Страшное заключалось 
в самой монотонности этой песни, в гипнотизирующих повторах ее (ведь 
она, черт ее побери, колыбельная), которые каждый раз звучат по-иному, 
но все страшнее и страшнее. И есть в этой песенке еще какой-то пафос 
пустоты: вот лес, горы, поля, непроглядная тьма, и из этой тьмы раздаются 
разный звериные голоса. С первых же строк чувствуется, как холодно, 
страшно этому серому козлику блуждать по лесам и долам. Сейчас мне 
очень трудно точно вспомнить, что же именно пропел старик. Ведь это 
народная песенка, и поэтому всюду она поется по-разному. Но вот примерно, 
что я услышал: 


Ох ты зверь, ты зверина. 

Ты скажи свое имя... 

Ты не смерть ли моя? 

Ты не съешь ли меня? 

Это обычным дребезжащим голоском заблудившегося козлика ("коз¬ 
летоном"). И из непроглядной тьмы (только как свечи горят звериные 
глаза) отвечает сиплый волчий голос: 

По лесам я брожу. 

Каждой костью дрожу. 

Мне в обед сотня лет, 

А покоя все нет. 
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Тут голос волка прерывается, на секунду он как бы забывает обо 
всем, кроме своей волчьей доли, и тоскливо повторяет: 

Все нет, нет и нет. 

А затем волчий голос взлетает, как топор, и бьет уж наотмашь: 

Да, я смерть твоя! 

Да, я съем тебя! 

— И остались от козлика рожки да ножки,— сказал Родионов своим 
обычным голосом и пощупал рукой чайник. 

— Сейчас, сейчас поставлю,— сказал я. 

— Вот такая-то песня,— вздохнул Родионов, и по его голосу я понял, 
что он все еще находится под свирепым обаянием этой колыбельной. 

Я отошел, поставил чайник и вернулся. 

— А вот Потапов,— сказал я,— сегодня свою смерть за собой в 
мешке таскал. • 

И только я сказал это, как Потапов (он до сих пор лежал совершенно 
неподвижно) поднялся и сел. 

— Наша смерть в игле,— сказал он,— а игла в яйце, а яйцо в щуке, 
а щука в море. Вот так бабки нам сказывали. Здравствуйте, граждане! — 
Он зябко передернул плечами.— Замерз что-то. То ли устал, то ли опять 
начало трясти. 

— А тебя что? Трясет? — быстро спросил Родионов. 

— Ужас как,— ответил Потапов и доверчиво взглянул на Родионова.— 
Я ее, проклятую, в Галиции в шестнадцатом году захватил. Понимаешь, 
сырой воды выпил из колодца, и в тот же вечер меня и забрало. Уж 
трясло, трясло... Как солнце заходит, так я без памяти, рубашка как из 
ведра! Хины я этой проклятой пуды, ну, просто пуды съел! Оглох даже! 
Приехал домой, так родной шурин не узнал: "Нет, говорит, это не ты, 
это еще какой-то". Вот этим и спасся. 

— Хорошее спасся!— удивился я. 

— А вот видишь, жив,— улыбнулся он.— Э, да что с вами, молодыми, 
говорить. Там весь наш полк подорвался. Там, знаешь, какое дело было? 
Там очень ужасное дело было! Там целые дивизии в котлы шли... Там 
нас немец как хотел, так и бил. Дисциплины никакой, а шпионаж этот 
наскрозь, наскрозь! А это все Сухомлин производил. Он от Гришки Рас¬ 
путина за нас, говорят, сто миллионов золота получил. Вот он знает. 

— Буровишь ты невесть что,— с досадой сказал Родионов.— При 
чем тут Сухомлин? Тут царизм... 

— А Гришка кто? Не царизм?— быстро спросил Потапов. 

— А Гришка — простой сибирский мужик, конокрад. Но только что 
гипнозу і много имел, вот он Алису и того! А что в штабах происходило, 
он того знать не мог. Эх, вроде грамотный ты человек, газеты читаешь, 
а... 

Я подошел к плитке, снял чайник, всыпал прямо в него горсть мелкого 
чая и стал разливать в пиалы. 

В этих людях еще жило, продолжалось и волновалось прошлое, то, 
что для меня вообще не существовало. 

— Пей вот! — сердито приказал Родионов.— Тебе сейчас обязательно 
нужно домой; приехать, сухой малины заварить с медом и чашек пять 
опрокинуть, а потом — в полушубок и пропотеть хорошенько. Проснешься 
здоровым! А так толку не будет. Если она точно пришла... 

С минуту мы все молча пили. 

— Сухомлин,— повторил Родионов усмехаясь.— Ты мне про него не 
говори. Я его на Кавказском фронте вот как тебя видел.— Он усмехнулся.— 
От него крест получил! Вот так же проснешься ночью, выйдешь на улицу— 
а ночи там ясные, ни облачка! Стоишь и думаешь: а уж, верно, стоит 
где-то у стеночки та австрийская винтовочка, в которой лежит моя смер- 
тушка. Стоит и дожидает своего часа. Он в то время из австрийских нас 
бил! Точный бой, за версту снимает. Вот и выходит: ты тут стоишь, а 
смерть твоя в окопе: ее из Берлина привезли, в австрийское дуло вложили, 
турку в руки придали. А задумал ее царь Николай да и кайзер Вильгельм 
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из-за австрийского принца в Сербии. Когда ее обговаривали, тебя не 
спрашивали, а умирать— так небось сразу позвали. Понял? Вот в чем 
дело! А ты Сухомлин! Это что? 

— Это, конечно, так,— согласился бригадир. 

— Ну, вот то-то, что так,— ответил Родионов.— А Сухомлин — 
дело пятое. Из-за этого я и к Красной гвардии примкнул. Понял? 

Бригадир что-то тихо ответил. И вдруг они как-то разом сблизили 
головы, стаканы и очень хорошо заговорили о брате бригадира. Как же 
это так могло выйти? Почему? И кто в этом виноват, если он не виноват? 

Я увидел, что им не до меня, и тихонечко вышел на улицу. Уже 
почти рассвело. Небо было высоким, и хотя казалось оно еще тускло-зе¬ 
леноватым, но на горизонте уже ползла и разливалась светло-розовая 
полоса, как будто над горами медленно раскрывалась огромная перламут- 
рицр. Два старика сидели за столом, пили чай и толковали о жизни. Оба 
они любили ее и старались сделать как можно более понятной, честной и 
чистой, и оба они не знали, как это сделать. А там в горах ворочался и 
не спал Корнилов. Что-то ничего путного у нас не получалось с древним 
городом, а время все шло и шло, и он начал терять всякую надежду. 
Директор тоже не спал и если только не лежал на диване с мокрым комком 
на лбу, то ходил по кабинету большими бесшумными шагами и думал. 
Думал о маленьком, горбатом архитекторе, о том макете, который он нам 
показал сегодня; о наших раскопках; о том, что истрачено столько денег, 
а результатов никаких; что мы его обязательно впутаем в какую-нибудь 
дурацкую финансовую историю; потом (сердито усмехаясь) об удаве и о 
том, как со всем этим покончить; опять об архитекторе в связи с проектом 
нового здания музея и реконструкцией города и, наконец, о том, что все 
это неважно и не нужно, потому что реконструкции не будет и скоро 
грянет война. Директор думал о ней и ходил, ходил по комнате, подходил 
к столу, пил прямо из горлышка холодный горький чай и прикидывал, 
что же тогда произойдет. Что будет со мной, с Корниловым, со всем музеем 
в тот день, когда заработают призывные пункты, подвалы окажутся вдруг 
не подвалами, а бомбоубежищами, а он не директором музея, а командиром 
какой-то части. Он думал об этом и не спал. Зато, очевидно, крепко спала 
за стеной и ни о чем не думала его жена Валентина Сергеевна. А в другом 
конце города спала Клара — длинная, тонкая, сильная, вытянувшаяся на 
кровати, как в строю. А еще дальше, в горах, спала племянница бригадира 
Потапова, которая так хорошо умела смеяться, когда надо было работать. 
Она, верно, тоже сейчас бормотала и улыбалась во сне. Тихо и мирно 
спали наши женщины, веря в нас, в нашу мужскую силу, доброту, ум, 
мужество и в то, что мы сумеем не допустить в мир ничего плохого. 

А где-то там, верст за двадцать, в глухом урочище, на берегу грязной 
речонки, под огромными голубыми валунами спала уже второе тысячелетие 
та, которая когда-то была первой красавицей, принцессой, невестой, а 
может быть, еще и колдуньей. 

Все вокруг нее было овеяно темнотой и тайной. Она не была похоронена 
и оплакана, над ней не возвели погребальной насыпи, не поставили 
надгробного камня. В день свадьбы она вдруг пропала из глаз людей. И 
два тысячелетия никто не знал, как же это случилось и где она находится. 
При жизни она была высокая, с тонкими пальцами, продолговатым лицом, 
и все считали, конечно, красавицей. Сыплет дождик, летят мокрые листья, 
идут низенькие тучи, грязь прямо хлещет с гор жирными потоками. Но 
она надежно укрыта валуном, и две тысячи лет, прошедшие над ней, 
ничего тут не изменили. Еще только две-три бляшки из ее свадебного 
убора попали нам в руки, все остальное цело. Ее еще не нашли и не 
ограбили. Придет время, и все триста ее золотых украшений — кольца и 
серьги — полностью переселятся в витрины музея. А сейчас она все еще 
невеста. И я только стою и гадаю, какая же она? 

Вот в это время и прошли около меня две женщины. Одна, та самая, 
которую за глаза мы звали "мадам Смерть". Я за последние два года видел 
ее только однажды — в ту ночь, когда увозили завхоза. Но никаких 
сомнений у меня это не вызвало. Я ведь тоже был понятой. А она была 
машинисткой особого отдела, и поэтому все, что выходило из ее рук, было 
секретным, важным и особенным. Полчаса тому назад она закончила 
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печатать длинную бумагу, где упоминалась моя фамилия. В бумаге этой 
описывались наши поступки, приводились отдельные фразы и делался 
вывод, что мы люди опасные, ненадежные и доверять нам нужно с 
осторожностью, а одному так и совсем нельзя даже доверять. Машинистка 
неплохо, пожалуй, ко мне относилась и даже рискнула раз меня предо¬ 
стеречь, но я не послушал, и теперь она, печатая бумагу, думала только 
о том, чтобы все буквы выходили четко, интервалы и красные строки были 
расположены правильно, а заголовок и поля достаточны для резолюции. 

А рядом, в другой комнате, сидела женщина — красивая молодая 
блондинка, задумчиво курила и ждала эту бумагу. Ей надлежало сейчас 
же ее принять и приобщить к чему-то. Она знала всех упоминаемых в 
этой бумаге и полностью понимала, что по крайней мере для одного из 
них все это означает. Именно поэтому она была слегка смущена, огорчена... 
и даже, пожалуй, чуть-чуть взволнована и курила. С человеком, фамилия 
которого упоминалась в этой бумаге чаще всего и ради которого, собственно 
говоря, вся бумага и была составлена, ей редко случалось разговаривать. 
Тем не менее однажды она целый вечер просидела в нетрезвой компании, 
специально слушая его. Тогда был он, бригадир Потапов, ее начальник, 
и она, Софья Якушева, работница особого отдела, только недавно, после 
окончания института, принятая на службу и выполнявшая свое первое 
задание. И поэтому сейчас ей, должно быть, казалось, что не все в этой 
бумаге изложено правильно, что из нее ушло что-то очень важное, а 
появилось что-то совсем лишнее. Герой этой бумаги, обрисованный (вернее, 
сформулированный) со зловещей традиционной безличностью тех времен 
(он, оказывается, "восхвалял”, "клеветал", "дискредитировал", "сравнивал"), 
очень мало напоминал ей того, кто вызвал однажды у нее за оживленным 
столом неясную, несильную, но все-таки достаточно определенную симпа¬ 
тию. 

А к четырем часам утра бумага была напечатана, проверена и отложена 
в особую папку с надписью: "На визу". И вот теперь, в половине пятого, 
они обе прошли мимо меня, обе меня сразу узнали и поздоровались. Все 
было, как и раньше. 

Над городом опять стояло высокое холодноватое утро. Пробуждались 
первые птицы, спешили первые прохожие. Где-то далеко-далеко на высокой 
чистой ноте звенел первый трамвай, и мы втроем стояли, смотрели на 
небо, дышали острым воздухом и весело говорили о том, что день установится 
ясный и погожий. 

И хорошо бы сегодня всем троим выбраться в горы. 
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Глава 1 


ТЕАТР 


Ричард Бербедж, играющий преступного короля, пришел со сцены, 
снял на ходу железные рыцарские перчатки и с размаху бросил их на 
дряхлый скрипучий столик. 

— ... с этой вашей пьесой-то!..— сказал он крепко и очень искренне. 

Все, кто сидел в уборной, переглянулись,— таким Бербеджа видели 

впервые, что-чтц, а спокойствие он не терял никогда. Длинный малый в 
женском платье покосился на него и встал с табуретки, уступая место. 

— Да сиди, сиди!— приказал ему Бербедж раздраженно и милостиво.— 
Сиди, я еще Билла буду ждать! Ах, черт! Ну уж, я ему на этот раз скажу 
одно слово... Да,. скажу. 

Он прошел и сел к другому зеркалу, нахохлился, погрыз большой 
палец и вдруг раздраженно фыркнул. 

— "Сборы, сборы!"— передразнил он.— Вот и сборы— два пенса да 
медная пуговица на дне кружки! А то еще "сборы"! 

Опять все переглянулись. Хотя, верно, сборов не было, но все знали— 
Бербедж сердится все-таки не за это. Сборы-то сборами, а играть было 
тяжело и противно. Публика слушала плохо, громко разговаривала, и раз 
чуть было не вспыхнула драка и пришлось на добрых пять минут прекратить 
игру: в партере поймали воришку, и тот стал визжать и вырываться. 
Поднялся шум. Но тут со сцены, где сидела чистая публика, вдруг поднялся 
высокий молодой в голубом зимнем плаще с тремя золотыми леопардами 
и гаркнул оскорбительно и громко: 

— Эй, вы, милорды! Висельная дичь! 

Ему ответили руганью, хохотом и свистом, кто-то даже запустил 
моченым яблоком, но молодец был тоже не промах, он встал— а был он 
высок и хорошо сложен— молча обнажил до половины шпагу, потом 
вытянул руку, сжал кулак и показал его партеру. 

— Гы-ы!— длинно было засмеялся какой-то дурак, но в партере 
поняли и сразу же замолкли. Тут пахло серьезной дракой, а то, пожалуй, 
и кровопролитием. 

Шум замолк, и пьеса продолжалась, но Бербеджу-то все это было очень 
неприятно, он играл плохо, с накладками, и чувствовал, что и зрители пони¬ 
мают, что он не в себе, а мучительнее этого состояния для него вообще ничего 
не было. Т еперьон сидел красный от стыда, раздевался и был так зол, что вообще 
никого бы не хотел видеть: ни приятелей, ни театр, ни эту темную, скверно 
обставленную уборную, где все шатается и скрипит, ибо все здесь сделано на 
скорую руку,— он сам был столяром и сыном столяра и в этих вещах толк 
понимал. Кроме того, было еще и холодновато, со сцены через колючие доски 
дуло так, что шевелились дешевые, реденькие занавески. Бербедж кончил 
раздеваться, встал и тут в дверь вкатился пухленький, толстый человечек с 
очень румяным и ясным лицом. 

— Уф,— сказал человечек и покачал головой,— ведь еле-еле проти¬ 
скался. Его величеству привет! 

Он сам взял стул, сел на него верхом, вытащил платок и начал 
вытираться. Лицо было потное и блестело. 
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— Еле-еле,— повторил он.— Там какого-то молодца потащили купать, 
говорят, что кошелек срезал. А что это ваше величество не в духе? 

Бербедж, когда увидел старика, сразу просветлел. 

— Сплошной убыток, мистер Четль,— сказал он весело.— Это при¬ 
бавка— одиннадцать шиллингов на брата, кажется, все, что останется в 
кассе. Ведь это с ума сойти— играть такую трудную пьесу, со столькими 
переодеваниями, за одиннадцать шиллингов на человека. Где у него была 
только голова? 

— У кого это?— спросил старик. 

— Да все у него, у Билла. Понимаете, вчера приходят два каких-то 
джентльмена, встречают Билла и спрашивают: "Что вы играете седьмого 
февраля?" Билл им отвечает: "Ромео и Джульетту".— "Нет, играйте "Ричарда 
Второго". Билл говорит: "Это нам невыгодно, сборы маленькие, пьеса уже 
давно не идет, половина зала пустая". А они говорят: "Мы заплатим по 
одиннадцать шиллингов каждому участвующему". Ну, Билл и настоял, 
чтобы отменили "Ромео".— Он вдруг опять помрачнел и выругался.— 
Знаете почему? Нет! Меня-то не проведешь. Он там играет монаха. Роль-то 
маленькая, но у него там строк сорок в самом конце, а он... Ну, в общем, 
ему теперь надо освобождаться пораньше. 

— О?!— покачал головой старичок, его глаза округлились от удо¬ 
вольствия.— Это какая же? Неужели все та же? 

— Ну!— ответил Бербедж с легкой улыбкой, снисходительной и 
чуть-чуть высокомерной (старик заметил и это).— Нет, конечно. Там дело 
вполне конченое. 

— Ах, значит, и сонеты не помогли?— глумливо спросил старик. 

Бербедж ничего не ответил, только головой мотнул. 

Так они, улыбаясь, смотрели в лицо друг друга, отлично понимая 
все и слегка злорадствуя. 

— В ее гнездышко залетает теперь большая птица,— сказал Бербедж 
очень отчетливо,— ее милость завела себе такого пеликана, что он каждую 
ночь прилетает клевать до крови ее сердце. Ее душа теперь наполнена до 
краев дарами его милости. 

— Хотел бы я знать тогда,— сказал старик задумчиво,— что у леди 
называется душой и куда она ее прячет на ночь? 

Все, кто был в уборной, засмеялись. 

— Вы уж скажете, мистер Четль,— махнул рукой Бербедж. 

Зашел кассир— старик медлительный, сухой и сердитый. 

Все обернулись к нему. 

Он дошел до стола и со звоном грохнул на него медную кружку. 

— Черт знает что такое!— сказал он.— Напакостили целую бочку 
да и перевернули ее под конец. Такая вонь пошла по всему помещению! 
Велел курить можжевельник. Да куда там! До сих пор не продохнешь. 

— А почему перевернули бочку?— быстро спросил Четль. 

— Вора купали,— сердито ответил старик и погремел кружкой:— 
Выручка-то, видите, а? 

— Нет, Билл совсем сошел с ума!— решительно сказал Бербедж. 

— Но к кому же он тогда бегает?— задумчиво спросил старик.— 
Чтобы Виллиам без всякой причины потерпел убыток? Да никак я этому 
не поверю. Если он промахнулся, значит, было из-за чего. Было, было, 
мистер Бербедж. Будьте уверены, что было. 

— Очевидно, что так,— сказал Бербедж. 

— Если я говорю, что это так и есть, будьте уверены. Да, что-то 
делается с Биллом. Помните, вы мне рассказывали, что он начал для вас 
новую пьесу? Ведь это было месяца три назад, никак не меньше. И помните, 
вы говорили, что недели через две она уже пойдет. Так где же она? А 
вот я действительно пишу трагедию и поставлю ее. 

— А вы что-нибудь разве пишете сейчас?— спросил кассир. Он тоже 
имел долю в театре, и его мучило, что сборы начали падать. 

— Я-то пишу,— важно кивнул головой Четль,— я-то, молодой человек, 
пишу! Не говорю наверное, но очень скоро возможно, что в этом месяце 
я окончу большую трагедию про Вильгельма Завоевателя, и посмотрите, 
какие сборы она будет делать. 

— Ну что ж, дай-то бог!— мирно согласился Бербедж, которому очень 
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хотелось, чтобы Биллу натянули нос.— Вильгельм Завоеватель солиднее 
Ричарда. Во всяком случае, пришел раньше его. 

— Да,— подтвердил Четль.— Был солиднее я пришел раньше. Но 
только для того, чтобы приобрести мою трагедию про этого несравненного 
героя, вам придется раскошелиться. Это ведь не ваш дурной "Ричард", за 
которого и одиннадцать шиллингов высокая цена. Так я прямо и скажу, 
когда мы встретимся с вашим Шейлоком. 

— Ладно. Будет мех, будет и цена,— ответил Бербедж.— Я иду в 
"Сокол". Поищу Билла хотя бы там. Не составите ли мне компанию? 


п 

В коридоре, узком и темноватом, их остановил мальчишка, бойкий, 
востроглазый чертенок, один из тех, что держал лошадей у входа в театр, 
и сунул Бербеджу записку. 

— От кого?— спросил Бербедж, не удивляясь. 

Мальчишка только хмыкнул. 

— О!— почтительно сказал Четль и даже отступил. 

— А ну, держи фонарь,— приказал Бербедж мальчишке и стал читать. 

Конечно, и Четль заглянул туда же. 

— Кто тебе передал это?— спросил Бербедж, комкая записку в кулаке. 

— Там... У входа...— неопределенно сказал мальчишка. 

Бербедж повернулся к Четлю. 

, — Ну что же, раз зовут, надо идти,— сказал он с той чуть призри- 

тельной, извиняющейся, но вместе с тем и покорной улыбкой, которую 
Четль в этих случаях давно заметил у актеров первого положения.— Ну, 
я не прощаюсь с вами. Вы не выпьете и двух кружек, как я приду. 

— Мистер Ричард, кто вас зовет?— спросил строго Четль.— Неизвестный 
человек? Что ему нужно от вйс? Какие могут быть тут разговоры, коли вы его 
и знать не знаете? Почему он подослал мальчишку, а не пришел сам? 

— Ну!— сказал Бербедж и засмеялся.— Мало ли почему! 

— Смотрите, смотрите,— пригрозил Четль.— Помните, как погиб 
Марло? 

— Чепуха!— ответил Бербедж.— То Марло, а то я! Идите, я сейчас 
же догоню вас. 

И он отошел с мальчишкой. 


Двое стояли несколько поодаль от входа, в одном Бербедж узнал того 
молодца в плаще с леопардами, которого он сегодня заметил в театре. Другой 
стоял спиной к ним, прислонившись к столбу. Когда молодец увидел Бербеджа, 
он молча повернулся и пошел к Темзе. Дошел до мостков и остановился. "Вот 
как?"— подумал Бербедж. Но время было еще раннее, только что начало 
смеркаться, да и народ толпился повсюду, особенно около мостков через боль¬ 
шую сточную канаву, где стоял молодец. "А, да что там!"— подумал Бербедж 
и пошел. Как только молодец в голубом плаще отошел, тот, что стоял спиной, 
повернулся и посмотрел на Бербеджа. Это был юноша среднего роста, но очень 
тонкий и хрупкий, порядком смуглолиций, с черными большими глазами, 
выражения которых Бербедж никак не мог уловить, и чуть заметными черными 
усиками над верхней, немного выдающейся вперед губой. На нем был длинный 
белый плащ, а сбоку торчала шпага. Увидев его, Бербедж вздрогнул и остано¬ 
вился. Уж слишком непривычным было его лицо— чуть ли не мальчишеское, 
очень свежее, но вместе с тем резко отличное чем-то от всех мальчишеских и 
юношеских лиц. И вдруг Бербеджу показалось, что он где-то видел этого юношу 
и даже знал его, пожалуй, но вот забыл. Так с десяток секунд они и смотрели 
друг на друга. Потом юноша слегка улыбнулся— так, что чуть вздернулась 
верхняя, поросшая черным пушком губа, показались круглые, мелкие и бле¬ 
стящие зубы. Резким движением плеча поправил плащ и пошел к Бербеджу. 
Шел он твердо, отчетливо, чеканно. Но Бербедж обратил внимание, что длин¬ 
ная шпага все-таки очень стесняет его движения, и надел он ее не на тот бок. 
"Что за черт!"— подумал Бербедж. И тут юноша вдруг тихо, но очень ясно 
сказал: 
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— Мистер Бербедж! 

— А!— почти крикнул Бербедж и даже отступил. 

— Ну-ну!— сказал юноша успокаивающе.— Не надо. И так на нас 
уже смотрят. Идемте-ка. 

Он предложил Бербеджу руку, они обогнули круглое здание театра 
и пошли в низ, к городскому саду. 

Было шумно и весело в этом саду. Какой-то пьяный матрос, широ¬ 
колобый, кривоногий, обветренный, как черт, с толстой рассеченной губой, 
рыча, дразнил ручного медведя. Зверь уже вставал на дыбы, обхватывал 
голову лапами и яростно рычал. 

Несколько гуляющих девок, в особенности одна— маленькая, крас¬ 
нощекая, под хохот и восторженные визги ребятишек кричала что-то 
обидное высокому нескладному парню, который— поскорей, поскорей от 
греха подальше!— хрустя, топал по замерзшим лужам и все никак не мог 
дождаться, когда же он зайдет за угол. 

— Так, значит, вы не сразу узнали меня?— спросил юноша. 

— Я еще до сих пор не приду в себя,— ошалело ответил Бербедж. 
Он уже понимал кое-что.— Если бы не ваш голос...— Они все ускоряли 
и ускоряли шаг.— Я думал, конечно, что вы можете прийти, искал вас 
во время спектакля. 

— Вот видите, я и пришла,— ответил юноша. 

Они перешли дряхлые мостики, покрытые бурым льдом, и теперь 
пересекали площадь. Молодец в леопардах вдруг оказался каким-то образом 
впереди. Бербедж нахмурил брови, соображая: что-то сулит ему это при¬ 
ключение? И что оно вообще значит? Любовь? Деньги? И вдруг вспомнил:, 
а Четль-то?! Он оглянулся. 

Толстяк шел по другой стороне улицы, пыхтел, но от них не отставал. 
И Бербедж понял: нет, не отвязаться! Там, где пахло происшествием, 
скандалом или хорошей, жирной сплетней, где случалось что-нибудь такое, 
о чем можно было поговорить, там и был толстый, добрый, умный и 
суетливый Четль. И сердиться на него за это было невозможно! Он ведь 
не купался в грязи— он был просто богом этой грязи! 

— Одну минуточку,— сказал Бербедж.— Он ведь так от нас никогда 
не отвяжется. Разрешите, я ему скажу, что сегодня... 

— Да нет, нет,— удержал его юноша.— Зачем же? Я вас сейчас же 
отпущу. Пусть он вас обождет где-нибудь. Вы куда с ним шли? 

— В "Сокол". 

— Ну и мы идем туда же. Скажите ему, пусть через час он ждет 
вас в яблочной комнате. 


ш 

— Дорогой мистер Четль,— сказал Бербедж.— Вы меня извините, 
что я— заставил вас бежать, это очень опасно в ваши лета и при вышей 
комплекции, но я хочу сказать: вы гнались за мной не зря, сегодня мы с 
вами все-таки выпьем несколько кружек. Я задержусь очень ненадолго, 
но вы уж мне, пожалуйста, не мешайте. Дело-то в том...— Он хотел 
соврать что-нибудь, но увидел красное лицо Четля, его круглые глаза и 
крепко сомкнутые, недобрые теперь губы, и сбился на какую-то чепуху. 

Четль молча, сурово и взыскующе смотрел ему в лицо. 

— Я боюсь за вас, мистер Бербедж,— сказал он.— Я ваш друг, и 
вот я боюсь. Что это за приключение? Куда они вас тащат? Почему один 
с вами, а другой забежал вперед? Мистер Бербедж, смотрите,— кого любят 
женщины, того не любят мужчины. Вспомните Марло! 

— Да нет же, нет,— тоскливо сказал Бербедж,— какой еще там 
Марло? Меня приглашают... Ну, одним словом, ждите меня через полчаса 
в том же трактире. Мы тоже идем в "Сокол". 

— И Марло тоже зарезали в трактире. Вот так же, зазвали и потом 
зарезали,— сурово сказал Четль.— Мистер Бербедж, вы хоть знаете, кто 
это такие? И зачем они вас вызывают? Вы сказали— через полчаса, а вот 
я не знаю, что с вами будет через полчаса. 

И Бербедж понял— Четля так просто с рук не сбудешь. 
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— Послушайте, это... — Бербедж воровато оглянулся. Его спутник 
стоял неподвижно и прямо около дома. Его белый плащ особенно 
ярко выделялся на красной стене.— Это женщина!— быстро шепнул 
он.— Только я не знаю, кто она такая. Понимаете? Она должна 
мне что-то сказать. Так вот, через полчаса...— И он быстро пошел, 
предупреждая вопросы. 

Она в самом деле повела его в "Сокол", то есть внизу-то был трактир 
и там уже горланили, но наверху помещалось несколько приличных комнат, 
для истых господ, и они сдавались приезжим. 

Они поднялись по темной, скрипучей лестнице. 

Она шла так быстро и так уверенно взбегала на ступеньки, что он 
увидел— она хорошо знает дорогу. Поднялись и пошли по коридору, тоже 
темному и узкому, пропахшему бобами, прогорклым маслом и какими-то 
соленьями. Тут она подошла к двери и трижды постучала. Дверь сейчас 
же чуть приоткрылась. Она нырнула в образовавшуюся щель и втащила 
за руку Бербеджа. 

Он вошел и огляделся. 

Комната была почти пустая. Только два деревянных стула, с очень 
высокими спинками (их называли испанскими), да широкая, неуклюжая 
дубовая кровать с белым грязным пологом. Молодец, что был раньше в 
голубом плаще, стоял около двери. Теперь плащ этот он сбросил, и три 
распластанных, плоских леопарда с кудрявыми лапами выделялись особенно 
ясно. Было темновато, но горели две свечи, и мерзский желтый свет оседал 
на всех предметах. 

Она обернулась к молодцу. 

— Ну-с, вот,— сказал она,— пойдешь, посидишь внизу, а через 
полчаса выйдешь во двор и посмотришь на окна. Если занавески не будут 
подняты, зайдешь еще через полчаса. Деньги у тебя остались? 

— Остались,— сказал молодец и потянулся было за плащом. 

— Плащ оставь,— сказала она.— Пусть думают, что ты остановился 
тут же. 

Молодец вышел. Она подошла к стулу, сняла плащ, отстегнула шпагу. 

— Садитесь, Ричард, будем разговаривать,— сказала она. 

— Но я до сих пор не опомнюсь, миссис Фиттон,— пробормотал он, 
понимая уже все. 

— Мэри,— тихо поправила она, смотря неподвижно и прямо большими, 
черными, чуть матовыми глазами. 

Но он все еще колебался, нащупывая почву. 

— Я до сих пор не понимаю, миссис Мэри,— сказал он искренне, 
разводя руками. 

— Да нет, Мэри, просто Мэри,— повторила она так же тихо и 
настойчиво и вдруг улыбнулась ему. От улыбки этой у него сразу зашлась 
голова, стало холодно и жарко и неудобно стоять. Он взял ее за руку, 
выше локтя,— она це сопротивлялась— и голосом, неоднократно прове¬ 
ренным им в "Ромео”, сказал: 

— Я ведь три года ждал тебя, Мэри. 

Она молчала. 

Так они стояли и смотрели друг на друга. И все же было в ней 
что-то такое, что его удерживало. 

— Три года,— повторил он, скользя пальцами по ее руке, все выше 
и выше, к плечу и шее. 

— Врешь!— вдруг сказала она негромко, но очень хлестко.— Не смел 
ты меня ждать! Я всегда прихожу к тем, кто меня не ждет. 

"Сердится! Да ну же!"— быстро понял он и без всяких разговоров 
бурно обхватил ее и поцеловал в лицо,— губы у нее были сжатые, 
неподатливые и холодные. Она молчала и не двигалась в его руках. Он 
поцеловал ее еще раз, больно и крепко, и тут она ударила его по щеке 
очень ловко и увесисто. 

Он сразу же отскочил от нее на середину комнаты. Она усмехнулась, 
хотела что-то сказать, но ничего не сказала, и подняла обе руки, и стала 
с затылка поправлять прическу. Он стоял и молчал. 

Она вдруг фыркнула, как разозленная кошка, и прошлась по комнате. 
Посмотрела-посмотрела, подошла к стулу и, сошвырнув плащ, села верхом. 
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— Не особенно-то вы умелый,— сказала она сердито.— Друг вашего 
величества куда более тонок в обращении. 

— Счастливец!— вздохнул Бербедж. Он был серьезно растерян и не 
знал, что же ему делать. 

Она глядела на него жестко прищуренными, теперь совершенно ясными 
глазами. Она сидела, он стоял, и так, снизу вверх, смотреть на него ей 
было неудобно. Кроме того, она все-таки хорошо знала, чтб ей от него 
нужно, и теперь думала о том, что без шага с ее стороны у них ничего 
не получится. Уж слишком робеет. 

Тогда она пальцем поманила его к себе. Он подошел и неуверенно 
посмотрел на нее. Она вынула тонкий батистовый платок, свернула его в 
жгутик и, прищурившись, провела им по его щеке. Щека была чистая, но 
она все-таки проделала это еще раз. Когда ее рука с длинными ногтями 
царапнула его кожу, он слегка вздрогнул. Тут она и вторую руку положила 
ему на плечо так, чтобы большой палец прямо касался ямочки на горле. 
Он продолжал смотреть на нее дико, но все-таки недоверчиво. 

— Ну?!— Она наклонила голову набок. Тогда он решился наконец. 
Схватил и, сжимая, жестко поцеловал ее в горло. 

Она слабо охнула, и тогда он понял, что все неожиданности позади. 
История идет к обычному концу. 

Словно теряя сознание, она откинула голову, слабо мотая ею так, 
что губы его пришлись в ямочку на горле. Тут он почувствовал, что ноги 
у него подкашиваются, слабеют, тело ее тяжелеет у него в руках. Схватил 
и потащил. 

"Фрейлина королевы,— быстро и воровато подумалось ему.— И сама 
ведь пришла. Комнату сама нашла”. И вдруг вспомнил: "А Билл?" Но 
мысль эта была побочная, очень, очень случайная, и сейчас же с торжеством 
он подумал другое: "Да, Билл-то и поэт, и друзья у него все вон какие, 
и за этой леди он гоняется уже около пяти лет, и стихов исписал целую 
тетрадь, а так ничего у него и не вышло. Я же— простой актер, и вот 
она — моя". Он бормотал что-то несвязное, мало относящееся к обстоя¬ 
тельствам, но уже подходил момент, когда и это бормотанье было не нужно 
и должны были говорить только руки. Тут она гибко развернулась, как 
пружина, и не легла, а села на кровать и поправила волосы. 

— Сумасшедший!— сказала она совершенно трезвым, ясным голосом.— 
Разве для этого я вас звала сюда? 

— А?..— начал совершенно сбитый с толку Бербедж, но говорить ему 
было уже трудно, он задыхался и начинал понимать, что, пожалуй, Биллу 
действительно приходилось несладко с этой черной змеей. 

Она крепко, по-мужски, положила ему руки на плечи и сказала: 

— Я вас позвала вот для чего: лучше всего, если вы завтра в театр 
не пойдете. 

Он поглядел на нее. Она сидела неподвижно— прямая, спокойная. 
Эта внезапная перемена поразила его много больше, чем самое предложение 
не ходить завтра в театр. Он даже не спросил ее: почему же, собственно, 
не ходить? 

Она снова поправила волосы и встала. 

— Играете-то вы хорошо,— сказала она с упреком,— много лучше 
Билла, но целуетесь...— она не докончила. 

— Тоже лучше?— быстро спросил Бербедж. 

— Не знаю, посмотрим,— ответила она загадочно и так, что он опять 
тяжело двинулся к ней, но она подняла руку, и он остановился. 

— Только не сегодня,— сказала она.— А завтра я жду ваше величество 
ровно в десять часов. 

— Где?— спросил Бербедж. 

— Здесь же. Огонь будет потушен, но вы постучитесь, и когда я 
спрошу: "Кто?"— вы ответите: "Ричард". 

— О!— восхищенно сказал Бербедж. 

— И еще одна просьба к вашей милости: если вы увидите мистера 
Виллиама, то передайте ему эту записку, но только наедине. 

— Это уже неприятное поручение,— сказал Бербедж. 

Она не расслышала. Она подошла к окну и отдернула занавеску. 

— Желаю доброго пути вашему величеству. 
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IV 

Уже доходило до драки. Уже кто-то вскочил на табуретку. Уже 
опрокинули жбан, и рыжее пиво хлестало со стола. Уже хозяин бегал 
между столиками и орал: "Я не позволю! Чтобы в моем заведении!.." Тогда 
кто-то развернулся и дал ему по затылку. 

В это время он вошел, и никто его не заметил. 

Он быстро огляделся. 

Драка шла кругами. Поднимались самые дальние столики. Люди встава¬ 
ли, и кто сразу нырял в круг, кто шел, чтобы посмотреть, что же там случилось. 
А впереди словно забил фонтан; вообще уж плохо можно было разобрать, что 
же происходит? Лупят ли кого или так безобразят? Только кто-то, там, в 
середине, надрываясь, орал: "Пусти, пусти! Тебе говорят, пусти меня! Ах, ты 
так!" И наверное, бросился вперед головой, потому что толпа шарахалась. 

Бербедж подошел к толпе и остановился, соображая: то ли разыскивать 
Четля, то ли сейчас же уйти? Он не любил таких происшествий. Ему 
столько раз в юности приходилось видеть драки в зрительном зале, когда 
на сцену летели гнилые яйца, моченые яблоки, обглоданные кости, что 
его всегда немного йутило, когда он видел, что кого-нибудь бьют. Он 
подумал, что вот Шекспир и Четль не такие: где бы ни дрались, они 
обязательно сунут свои носы. Так он стоял, раздумывая: уйти ли, остаться 
ли, и вдруг действительно увидел Четля. Четль лез к нему через толпу, 
крича и махая руками. Лицо его уже опять пылало. 

— Бьют-то, бьют-то как!— сказал он восторженно, хватая Бербеджа 
за локоть.— Вы посмотрите, как раздает! Эх, и здоровый же матрос. Он 
сразу рыжему свернул всю скулу. Тот только ножками брыкнул. Вот 
посмотрите, я вам покажу, как... 

— Да что такое?— с неудовольствием сказал Бербедж.— Куда вы 
меня поволокли? Идемте-ка отсюда. Еще и нас с вами побьют. 

— Да идемте, идемте, я вон там сижу,— взволновался Четль. 

Они уселись. 

— Так представляете, он его прямо через стол, на вытянутую руку. 
Вот так, в подбородок! Кулаком. Раз! Раз! Раз! И спрашивает его: "Мало?" 
А в это время поднимается какой-то с завязанным глазом, я думаю, его 
товарищ, да и говорит: "Джентльмены, держите этого фальшивомонетчика!" 
А тот ему: "Молчи, королевский шпион! Чего ты лезешь к актерам?!" А 
этот: "Это я шпион? Какой я шпион? Чей я шпион? Откуда я шпион? Ты 
мне деньги платил? А?” Матрос ему: "Я вот тебе сейчас заплачу". Раз! 
Раз! Раз!— в морду. "Мало? Еще надо?” А Виллиам встает и говорит... 

— Стойте, стойте,— ошалело остановил его Бербедж.— Я ничего не 
понимаю. Виллиам-то при чем? 

Они уже сидели за столом, а Четль размахивал жареным угрем, 
обычной закуской пьяниц. 

— То есть как при чем?— удивился Четль.— Я же говорю вам: к 
Виллиаму привязался этот рыжий... 

— Так что же вы мне сразу...— ахнул Бербедж. Он грозно поднялся 
из-за стола, нащупывая в кармане острый кривой кинжал, купленный у 
заезжего матроса. 

— Куда вы?— рванул его за руку Четль. 

— Билл!— крикнул Бербедж во всю свою могучую, звонкую глотку, 
покрывая шум все растущего и восходящего скандала.— Держись, Билл, 
я сейчас же иду к тебе!— И, не обращая больше внимания на сразу 
вспотевшего и притихшего Четля, бросился в толпу, как будто нырнул в 
нее— головой вперед. 


ѵ 

Могучий, плотный гигант с густой каштановой бородой стоял на столе, 
а трое человек норовили схватить его за ноги. Лицо уж у него было 
разбито, глаз заплыл, и кровь капала даже с бороды, но в руках был нож, 
и он махал им молча и свирепо.Здесь не кричали. Дрались по-деловому: 
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тихо и сосредоточенно. Зато в другом углу, где находился второй центр 
драки,— там орали уже во все горло: во-первых, орал хозяин, которого 
притиснули к стене и не отпускали, затем закатывался толстый повар, 
которому мимоходом дали ногой под живот и он теперь вертелся под столом 
и верещал; затем с теми двумя, с которыми сцепился Виллиам, шел тоже 
очень крупный разговор. Виллиама хватали за ворот, а он хлестко бил по 
рукам и говорил: "Уйди!" Надо было бы ему пустить в ход шпагу, но 
обнажать ее было невозможно— негде. 

— А я тебе говорю, что нет, ты пойдешь!— орал на Виллиама 
длинный, тонкий, светлоглазый парень с острым, лисьим лицом, покрытым 
со всех сторон хитрыми морщинками.— Пойдешь с нами, а там мы разберем, 
кто ты такой есть. Если ты действительно дворянин... 

— Уйди,— свирепо и тихо говорил Виллиам. Его длинное лицо 
вздрагивало при каждом слове. 

Бербедж подошел к молодцу, взял его за шиворот, рванул назад и 
приложил мордой о стену. Тот завопил, но сразу же обернулся и вцепился 
ему в руку. 

— Дорогу его светлости!— вдруг громко сказали сзади, и сейчас же 
все смолкло. 

Через толпу шел высокий, русый мужчина, очень молодой,— кажется, 
ему не было и двадцати,— одетый с богатой скромностью. Из-под меховой 
шапки, из-под пышных русских соболей, на которых осел кристалличссикй 
мороз, стекали такие же пышные, длинные волосы. Лицо у юноши было 
очень бело, бледное даже, пожалуй, почти женское, но тонкие губы и 
остро замкнутые линии скул говорили о характере твердом и жестоком. 

Два телохранителя шли за ним. 

Он прошел через толпу очень легко, не замечая ее, как идут через 
пустое пространство. 

Шекспир, увидав его, снял руку с эфеса шпаги и с каким-то неясным 
восклицанием шагнул вреред. 

— Мистер Виллиам,— сказал юноша громко и спокойно, не замечая 
толпы,— вы мне нужны. 


Глава 2 

НОЧНОЙ РАЗГОВОР 


Меня влечет к тебе размолвка 
прежних дней. 

Страданья прошлые и прошлые 
печали... 

(120-й сонет, перевод С.Маршака) 


Они шли по улице. Лошадь вели сзади. Было уже совсем темно. 

— Если бы не вы,— робко сказал Шекспир,— все это кончилось бы 
плохо для меня. 

— Из-за чего же это все началось?— спросил юноша. 

— Да все из-за чертовой постановки,— сердито ответил Шекспир. 

— "Ричарда"?— спросил быстро юноша и даже остановился. 

— Видите, какое дело. Сейчас пришел Четль и сразу же меня 
спрашивает: "Что случилось? Почему не идет "Ромео и Джульетта"?" Я 
его спрашиваю: "А что?" Он отвечает: "Я только что из театра. Сбор 
плохой, публики мало, актеры недовольньГ.Ну, знаете, как это всегда 
бывает, когда идет старая, штопаная-перештопаная пьеса. Опять драка. 
Кого-то там чуть в помойной бочке не утопили. Неприятно всем, а больше 
всех Ричарду. Вы знаете, Ричард ведь живет сценой. Если его плохо 
приняли, ему никаких денег и не надо. Ну, я объясняю Четлю, что это 
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не моя воля, "Ричард Второй" был заказан. Он и спрашивает: "Как 
заказан?"— "Да так, говорю, пришли двое известных мне джентльменов 
и спрашивают: "Какой у вас бывает полный сбор?"— "Такой-то".— "Но 
ведь не всегда такой?"— "Ну, конечно, не всегда!— говорю.— Если пьеса 
старая, на дуэли не дерутся, никого не убивают и не казнят, так и половину 
не соберешь".— "Ну, а завтра как?"— "А вот завтра, говорю, надеюсь на 
полный. Завтра идет "Ромео". Это пьеса доходная. Там одних убитых пять 
человек”.— "Так вот,— говорит один из джентльменов,— вы поставите 
все-таки "Ричарда Второго", а до полного сбора мы вам доплатим".— "А 
зачем вам это нужно?"— "А просто хотим посмотреть еще раз эту поучи¬ 
тельную пьесу".— Он обернулся к юноше:— Интересно ведь? 

— Интересно,— ответил юноша.— "Поучительную"! 

— Вот в том-то и дело! Признаться, я стал несколько в тупик. Тут 
один джентльмен говорит мне: "Мы видим, что вы колеблетесь. Так вот, 
мистер Шекспир, здесь разговора быть не может. Это воля королевы, вот 
перстень графа". И показывает мне кольцо с печатью. "Ну что ж,— тут 
я только плечами пожал,— будет сделано, как приказывает королева". 

Они приближались к Темзе. Было совсем темно. 

— Да-да,— сказал юноша, что-то обдумывая. 

— Ну-с, ладно. Рассказываю я это Четлю, а он меня вдруг и 
спрашивает: "Но позвольте, позвольте, дорогой, ведь эта пьеса о свержении 
законного монарха. Чего же здесь поучительного? Как королева могла 
пожелать видеть эту пьесу взамен "Ромео"? Для чего ей это?" Смотрим 
мы друг на друга и молчим. Конечно, и мне приходит в голову такая 
мысль. И вдруг Четль говорит: "Ладно. Положим, воля королевы, ну, а 
кольцо-то чье? Какого графа? Графа Эссекса, что ли? И не думаете ли 
вы..." Ну, вы понимаете, чтб я могу ему на это ответить? Тогда он мне 
говорит: "А помните, вы как-то рассказывали мне, мистер Шекспир, что 
ваш покровитель прямо в лицо назвал ее величество кривым скелетом, 
она ему дала пощечину, а он шпагу выхватил". И тут вот я смотрю: идет 
к нам,— и черт его знает, откуда он взялся,— тот молодец, которого вы 
видели, и спрашивает: "Здесь никто не сидит?" Я говорю: "Милости просим, 
место свободно". И толкаю Четля: "Молчи! Дурак!" Куда! Он выпил и 
начинает мне рассказывать все то, что от меня же и слышал: и про 
ирландские острова, и про взятие Эссексом Кадикса, и еще черт его знает 
про что. А молодец сидит, стучит по столу, просит кружку и нас будто 
не слушает. Я вижу, Четль совсем пьяный, встал, хочу уходить. Тут 
смотрю — с другой стороны подходит ко мне молодец с леопардами и 
говорит мне... 

Он вдруг спохватился и замолчал. 

Так молча они прошли несколько шагов. 

— Ну?— спросил юноша. 

Через сгустившуюся темноту можно было только угадать, как непод¬ 
вижно его лицо. 

— Подходит слуга миссис Фиттон и сует мне записку,— сказал 
Шекспир, решившись. 

— Ну?— повторил юноша. 

— А там сказано: " Не приходите завтра в театр. Садитесь на лошадь 
и уезжайте куда-нибудь из Лондона этак недели на две". 

Сейчас они стояли друг перед другом. 

— Недурно!— усмехнулся юноша. 

— И вот, пока я читал записку... 

— Понятно,— сказал юноша.— Тут он на вас и полез и устроил 
драку, чтобы отнять это письмо, но... 

Он вдруг с внезапным порывом схватил его за руку. 

— Виллиам, Виллиам,— сказал он почти со слезами,— как же мне 
не сладко было с нею. Ох, как не сладко! Чего я только не вытерпел за 
то, что увел ее от вас. 

Тут они подошли к знаменитому, хотя и единственному, мосту через 
Темзу. 
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...Я взял тебя объедком 
С тарелки Цезаря, и ты была 
К тому еще надкушена Помпеем, 

Не говоря о множестве часов. 
Неведомых молве, когда ты вряд ли 
Скучала. Я уверен, что на слух 
Тебе знакомо слово "воздержанье". 
Но в жизни неизвестна эта вещь. 

("Антоний и Клеопатра", 
перевод Б.Л. Пастернака) 

Комната Пембрука находилась на втором этаже. Было еще довольно 
светло, и поэтому свечи зажигать они не стали. Или, может быть, потому, 
что каждый понимал— лучше не глядеть в лицо друг другу. 

— А где альбом?— спросил Шекспир, привычно осматривая стол.— 
Он всегда лежал здесь. 

— Нету,— ответил Пембрук,— ей подарил.— И Шекспир почувст¬ 
вовал, как мучительно и туго он улыбается.— Она знала, что это ваш 
подарок, и не давала мне покоя. 

Помолчали. 

— Она часто бывала здесь?— спросил Шекспир, прошел, сел в кресло 
и посмотрел на Пембрука. Тот ходил по комнате все быстрее и быстрее, 
поднимал руку и приглаживал волосы. Ах, этот знакомый, милый жест! 
Он всегда так ходил и так приглаживал волосы, когда волновался. 

Шекспир сидел, постукивая пальцами по столу. 

— Так вот как это получается,— сказал Шекспир. 

Пембрук ничего не ответил. 

"Альбом унесла. Не хотела, чтобы он тут оставался, а встречаться 
не пожелала... а теперь— "Уезжайте из Лондона". Сама не пошла. Просто 
послала: "Уезжайте". Почему? Впрочем, ясно, пожалуй, почему". Он опять 
поднял глаза на Пембрука. Тот придвинул стул и сел. 

Помолчали с минуту. 

— Так, значит, она часто бывает тут?— громко спросил Шекспир. 

И Пембрука прорвало. Он заговорил так, что даже губы у него 
задрожали: 

— Билл, не сердись на меня. Я уж тут ничего не мог сделать. Вы 
сами виноваты, надо было вам вмешаться раньше, а вы все видели и 
молчали. Помните, вы только раз меня спросили: "Вам ничего не нужно 
сказать мне?" Но вы понимаете, тогда уже было поздно— поздно спрашивать! 
Она узнала об этом... 

— От вас?— спросил отчетливо Шекспир. 

— Ну, от меня, конечно,— мучительно поморщился Пембрук.— Разве 
мог я тогда что-нибудь скрыть от нее? Она сказал: "Ладно". И на другой 
день сама сделала так, чтобы эта злосчастная записка попала в руки к 
вам. Я ее спросил: "Зачем это вам понадобилось?"—. а она ответила мне: 
"Поймите, что я не хочу больше притворяться. Мне это надоело. От кого 
вы меня прячете? От какого-то балаганного шута! Нет, вы просто трус!” 
Я ответил ей: "Но вы же, Мэри, три года прожили с ним!" Она тогда 
рассмеялась мне прямо в лицо и презрительно сказала: "Да вы совсем с 
ума сошли!" 

— И вы поверили ей? 

— Клянусь, поверил,— сказал Пембрук,— теперь сам удивляюсь себе. 

Очень долго, что-то несколько десятков секунд, они неподвижно смотрели 
в глаза друг друга и молчали. Первым опутал голову Пембрук. Ему было очень 
не по себе. Он и не знал, что ему так трудно рассказывать о ней. 

— Черт знает, что'за женщина!— сказал он тускло. 

— Ну, дальше,— сказал Шекспир. Поднял со стола бронзовый шар, 
подбросил его и поймал. 

— Я прикажу зажечь свет,— сказал Пембрук и вышел. 

Шекспир продолжал сидеть за столом так же неподвижно, как и 
раньше. Поднял длинное гусиное перо, попробывал конец его на пальце 



и стал расщеплять ножом. Откинувшись на спинку кресла, он издали 
наблюдал за своими пальцами: красивыми и длинными, из которых один 
был украшен крупным, грубым кольцом. Вернулся Пембрук, за ним шел 
слуга со свечами, бутылкой и двумя бокалами. Шекспир поднял глаза на 
Пембрука, продолжая расщеплять перо. 

— Вот,— сказал Пембрук, неловко беря из рук слуги поднос и ставя 
его на стол.— Сейчас попробуем. Открой и иди. 

Слуга выхватил глиняную пробку и вышел. 

Пембрук до краев налил два тяжелых серебряных бокала и один 
протянул Шекспиру. 

— Как раньше,— сказал он, улыбаясь,— да? 

Шекспир отпил большой глоток и поставил бокал на стол. 

— Она вас сильно мучила?— спросил он спокойно. 

Пембрук осушил свой бокал разом, залпом, так что даже несколько 
багровых капель пролилось йа его воротник. На стол бокал не поставил, 
а забыв о нем, продолжал держать в руке. 

— Сильно ли мучила?— спросил он, вдумываясь.— Вы, Билл, и 
понятия не имеете, что это за женщина.— Он поставил бокал на стол.— 
Вы знаете, она приходила ко мне одетая мужчиной. 

— Что вы?— спокойно удивился Шекспир. 

— Да, да, кажется невероятным, но это так. Короткое платье, длинный 
белый плащ на нем, перо на шляпе— и пожалуйста! Чем не юноша? И 
знаете, она совершенно не смущалась. Раз она повстречалась с моей матерью 
и раскланялась. Только вот шпагу носить она не умеет,— прибавил он с 
недоброй и горькой усмешкой.— Путается в ней и запинается. Она ведь 
по характеру мало все-таки походит на мужчину. 

— Что же, и долго ходила она к вам?— спросил Шекспир. 

— Ну!— взмахнул рукой Пембрук.— Разве есть у нее что-нибудь 
длительное? Нет, конечно. Потом она вдруг решила, что ей неудобно 
встречаться со мной здесь: дескать, моя мать как-то не так на нее посмотрела 
при встрече. Заметьте, она сначала заставила меня поссориться с матерью, 
а потом уже потребовала, чтобы я приходил к ней на свидания в "Сокол". 
Она там сняла комнату на имя своего... ну, занаете, этого длинного парня, 
который сегодня передал вам записку. Она вырвала его из долговой тюрьмы, 
и теперь он привязался к ней, как собака. Вот мы и встречались в каком-то 
вороньем гнезде, под самым чердаком. Там стояла такая грязная, мерзкая 
кровать, что...— его передернуло.— И ведь всегда она была такой чисто¬ 
плотной!— крикнул он с настоящей болью. 

Опять оба помолчали. 

— Вот почему я и попал сегодня в этот вертеп,— с конфузливой 
улыбкой робко сказал Пембрук. Ему было, видимо, очень неудобно перед 
своим другом, который, конечно, уже понял все. 

Не смотря на него, Шекспир залпом выпил все, что осталось в бокале, 
и поставил его. Напиться, что ли? 

— Налейте!— приказал он Пембруку. 

Пембрук вылил ему остатки, сам он уже порядком захмелел. Сидел 
развалившись, свесив руки через спинку кресла. 

— Вот тут и началось все,— сказал он.— Сначала она приходила 
аккуратно и была так нежна и предупредительна, что я целый месяц 
ничего не знал и не помнил— только она! Вы знаете, какая она бывает, 
когда захочет отравить? А потом вдруг стала запаздывать: сначала ненадолго, 
а потом на час, на два. Я сидел и ждал ее в этом вороньем гнезде, а 
когда сказал ей, что это мне надоело, она только рассмеялась мне в лицо. 
"А я зашла только на минутку— предупредить, что не могу быть сегодня".— 
"Отчего?"— " А ее величество сегодня делает новую прическу, и я должна 
присутствовать". Вы понимаете, она и не скрывала, что лжет. Тогда я взял 
ее за руки. "Слушайте,— сказал я,— не забывайте, Мэри, что я вам не 
клоун. Со мной это не выйдет. Понимаете, никак не выйдет..." Вы же 
знаете эту ее проклятую улыбочку, когда только чуть-чуть, при сомкнутых 
губах, в уголках губ показываются острые зубки... "А что вы сделаете, 
если я вас обманываю? А вот я люблю не вас, а того клоуна. Убьете 
меня?" Я рассмеялся ей в лицо и сказал: "На кой дьявол мне это нужно? 
Я выгоню вас отсюда метлой, как шлюху, вот и все". Она мне ответила: 
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"А вы не посмеете".— "Ох, это я-то не посмею? А хотел бы я знать, 
почему?" А она спокойно: "Мой слуга вас проколет шпагой, и вы вытечете, 
как помойная бочка". Вы знаете, Виллиам, в такие минуты мне трудно 
отвечать за себя. И вот я размахнулся...— Он мучился и мотал головой. 
Его тошнило всей этой мерзостью, которая, как муть, поднималась из 
глубины его памяти.— Понимаете, я нарочно хотел, чтоб это вышло 
как-нибудь погрубее, попохабнее, знаете, как там, внизу, когда сцепятся 
пьяные. Ну, да вы ведь видели сегодня это! Но она стояла и так же прямо 
смеялась мне в лицо. Вы понимаете, она смеялась теперь уже полным 
ртом своих проклятых, мелких зубов,— Окончательно хмелея и сходя с 
ума, он ударил кулаком по столу так, что стол загудел, а бокалы упали.— 
Она! Смеялась! Дьявол! Она! По-прежнему смеялась! Ой, Виллиам, вы 
думаете, что это легко, если я дошел до того, что побежал подсматривать, 
кого она притащит в это воронье гнездо?— Его опять передернуло от 
отвращения.— На эту гнусную кровать с грязным пологом!— крикнул он 
плача. 

— Ну, и что же ?— спросил Шекспир, помолчав. 

— Я теперь уже отошел от нее,— сказал Пембрук, медленно трезвея,— 
ну, а тогда, когда она сказала мне, что любит только вас, а я ей нужен 
для того, чтобы... Ну, она мне тут, в общем, сказала еще кое-что хорошее. 
И рассорила-то она, по ее словам, меня с вами для того, чтобы мы не 
повстречались в постели. А если я не верю ей, сказала она, то могу хотя 
бы у вас справиться. Но ведь это неправда? 

— Неправда!— ответил Шекспир. 

— Ну конечно,— вздохнул с облегчением Пембрук.— Я ведь тоже 
знаю, что неправда. Но вы представляете, она так тогда мне закружила 
голову, что я даже в это верил. Шел в этот трактир и смотрел, нет ли 
где и вас поблизости. Господи, я верил во все! Как я добрался в этот день 
до дому, я и не знаю.Ну, а потом мы быстро помирились и все пошло 
по-прежнему. Но она уже не скрывала от меня, что у нее есть еще кто-то. 
Я даже понял, что этот молодец из вашего театра. 

— Почему вы так думаете?— спросил Шекспир не сразу. 

— Она стала часто бегать в "Глобус" в этом костюме и маске. Сидит 
и смотрит— на кого? Кто же это знает?.. Но вот вы увидите, что это 
какой-нибудь ваш клоун. Что-нибудь вроде этой наглой твари Кемпа, у 
которого хватит же наглости посвятить ей книгу о том, как он отплясывает 
джигу. Поверьте, раз он мог протанцевать десять часов подряд, а его 
грязные штаны в память этого прибиты в какой-то городской ратуше,— 
ну!— он имеет все права на место под этим пологом! Сегодня она и ходила 
к нему, но тут мы с вами помешали. 

— У нее был ребенок от вас?— вдруг спросил Шекспир. 

— Да !— кивнул головой Пембрук.— Мертвый мальчик. Она зарыла 
его, как ведьма, где-то в огороде. Прямо в тряпках,— он грубо усмехнулся.— 
Разве у нее могут рождаться какие-нибудь дети, кроме мертвых? 

— Кроме мальчиков,— сказал Шекспир. 

— Кроме мертвых мальчиков,— поправился Пембрук. 

Помолчали. 

— А что за история случилась на вашем обручении?— спросил 
Шекспир, слегка морщась, как от противной зубной боли.— Она надерзила 
королеве ? 

— Ах, Виллиам, Виллиам, разве станет она дерзить королеве? Нет, 
конечно. Но дело было так: после рождения этого мертвого мальчика,— 
его опять передернуло,— она вдруг стала настаивать, чтобы я на ней 
женился. Она хотела второй раз выйти замуж, Виллиам. Второй! Ибо в 
первый-то раз она вышла за какого-то голоштанного капитана, когда ей 
еще не было шестнадцати лет. Черт знает, зачем это ей было нужно! Но 
вы воображаете, каким морским штучкам он ее научил? 

Так вот, она потребовала, чтобы я на ней женился. Тут я ей сказал 
прямо: "Нет!" И вы представляете, тогда она стала униженно просить меня, 
чтобы я ее не бросил. Ох, Виллиам, как она плакала, как молила, как 
валялась в ногах! И доводы-то у нее пошли самые бабьи,— мол, она меня 
любит, не переживет, если будет знать, что я живу с другой, она убьет 
себя, меня, подсыпет отравы моей невесте, и, наконец, даже так: она 
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фрейлина королевы и не позволит, чтобы позорили ее имя. Она упадет к 
ногам ее величества, расскажет все и будет требовать... ой, боже! Да чего 
только она не наговорила мне тут! Но я ее уже почти ненавидел.— Он 
остановился.— Как это вы писали? 

Но лилия гнилая пахнет хуже. 

Чем сорная трава в навозной луже. 

Шекспир сидел, слегка постукивая пальцами по столу, и улыбался. 
Ему было все невыносимее слушать Пембрука. 

— Ну-ну,— сказал он, улыбаясь. 

— Ну, одним словом, я ей все-таки сказал: "Нет!" Я дал ей возможность 
уговаривать, приводить все доводы, молить, я внимательно слушал ее до конца, 
а потом отвечал: "Нет! Нет, нет, нет!” Она ходила по дворцу с красными глазами 
и шаталась. Говорили, что она начала пить даже. Все это как-то дошло до 
королевы. А может быть, она действительно пала ей в ноги. Во всяком случае, 
ее величество передала моему отцу, что ей все это надоело и, если я не женюсь, 
она посадит меня в Тауэр. Что же, это прямой приказ! Тогда я пригласил на 
свое обручение и эту цыганку. И она пришла. Ей предложили руководить 
танцами, она согласилась. И вот у нее хватило смелости подойти в маске к 
королеве, которая с ней не разговаривала вообще, и пригласить ее на танец. 
"Кто вы такая?"— спросила королева. Она стояла перед ней, смотрела ей в глаза 
и улыбалась. Ох, это был поединок змеи со скорпионом. "Любовь",— ответила 
она королеве. Та, конечно, узнала ее по голосу. Ведь такого густого, грудного 
голоса, как у нее, нет ни у кого. "Любовь коварна,— ответила королева.— Это 
фальшивая любовь!" А она стояла и смотрела на нее. Ведь кто, как не она, знает, 
что королева не снимает парика и вечно размалевана, как масленичное чучело. 

— Ну, что же?— спросил Шекспир. 

— Королева сначала нахмурилась, а потом, видимо, решила не 
связываться. Встала и пошла танцевать. 

— Ох!— восхищенно воскликнул Шекспир и вскочил с места.— Так 
и пошла? Рассердилась, но все-таки пошла? А? Вот женщина! Что перед 
ней королева! 

— Да, кстати, о королеве, Виллиам,— хмуро сказал Пембрук.— Тут 
она не солгала вам. Лучше всего, если вы завтра уедете из Лондона. 

— Да?— спросил Шекспир.— Значит, это все-таки правда? 

Пембрук слегка пожал одним плечом. 

— Черт его знает, что думает выкинуть Эссекс. Сейчас вот он заперся 
со своими приспешниками, все они пьют, шумят, плачут над ним, клянутся 
умереть, а он обезумел от страха и гордости и клянется, что если ему не 
возвратят откуп на сладкие вина, то королева вспомнит его. Ну, а королеве, 
между нами говоря, есть что вспомнить. 

Они поглядели друг другу в глаза. 

Первым опустил глаза Шекспир. Он никогда не любил королеву. Но 
королева королевой, а когда ругали графа, ему было все-таки очень 
неприятно. 

— Да,— повторил Пембрук со злым наслаждением,— этой девствен¬ 
нице есть что вспомнить. Такого неразборчивого и старательного любовника 
ее величеству в шестьдесят восемь лет уже не найти. А он был куда как 
прыток на всякие фокусы! Но и графу бы, между нами, не следовало 
забывать, чья она дочка. Недаром папаша ее казнил двух своих жен,— 
вот до сих пор показывает топор, под которым отлетели их головки. А 
чем же любовник хуже жены? ' 

Красивое лицо Пембрука передернулось. Он ненавидел королеву тяже¬ 
лой, брезгливой мужской ненавистью, едва ли не больше, чем самого Эссекса, 
хотя и Эссекса-то ненавидел только потому, что тот норовил на его место. 

— Ее величество как-то уж крикнула ему: "Ступай и удавись!" А 
королева знает, что говорить. 

— Да,— сказал Шекспир,— да, так вот какие, значит, дела! 

— Лошадь-то у вас есть?— деловито спросил Пембрук.— Если нет, 
возьмите у меня. 

— Не в том дело,— ответил Шекспир,— но стоит ли мне уезжать? 
Как по-вашему, опасность действительно велика? 
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— Да кто его знает. Наверное, нет,— ответил Пембрук, добросовестно 
подумав.— Уж слишком они много орут. Об этом уже знает весь город. 
Потом, при чем тут вы? Только вот то, что вы поставили эту трагедию. 

— Но ведь мне заказали ее поставить,— напомнил Шекспир. 

— Ну, что вам ее заказали, об этом спрашивать никто не будет. Вы 
ее поставили— вот что важно. 

— Нет, нет, я никуда не поеду,— сказал Шекспир решительно.— 
От кого мне бежать? Зачем? И разве мне есть чего бояться? Нет, я останусь, 
конечно. 

— Хорошо,— сказал Пембрук,— может быть, это и действительно 
умнее всего, но только вот одно прошу вас: ночуйте вы сегодня у меня. 
Мало ли что случится, если попадетесь им под горячую руку. 

— Ну, а что будет тогда?— спросил вдруг очень прямо Шекспир. 

Пембрук опять пожал плечами. 

— Да кто же знает это? Да и вообще ничего, наверное, не будет. 
Его светлость размяк, как сухарь в похлебке, и ни на что больше не 
способен. 

— А вы знаете,— вдруг совершенно не в связи с разговором сказал 
Шекспир и встал,— ведь она все-таки не солгала вам: я действительно 
никогда не жил с нею. 


Глава 3 

ГРАФ ЭССЕКС 


Когда он вышел от Пембрука, была уже ночь, редкая лондонская 
ночь, полная звезд, лунного света и скользящего тонкого тумана над рекой. 
Шекспир шел быстро, но не намного все-таки быстрее, чем обычно. И по 
привычке всех высоких прямых людей, голову держал так высоко и прямо, 
что со стороны казалось— он идет и пристально всматривается в даль. Но 
всматриваться было не во что. После большой гулкой площади пошли 
улочки, такие кривые, такие тесные, такие грязные, что казалось, все они 
уходят под землю. Правда, они были еще застроены большими двухэтаж¬ 
ными домами с острыми железными крышами, но там, дальше, за их 
последней чертой, уже начиналась полная темнота и ночь. Там были 
разбиты извозчичьи дворы, мелкие кабачки с очень сомнительной и даже 
страшной репутацией, темные лачуги— все то, что он, к сожалению, 
слишком хорошо и подробно знал по памяти прошлых восьми лет. Но он 
не шел туда. Он жил ближе к центральным улицам, в большом, хорошем 
доме, в светлой комнате с тремя окнами и отнюдь не под чердаком. Он 
хорошо платил своей молодой хозяйке, дочери французскаго парикмахера; 
хозяйка слегка заглядывалась на него, так что ж ему было думать о норах 
и логовах, что находились уже за чертой человеческого обитания. 

Мало думал он также и о том, что рассказал ему Пембрук. Все, что 
касается этой черной змеи, он знал уже давно. Только не в том порядке. 
И это уже перестало его трогать. Но Эссекс, Эссекс, вот что его мучило! 
Да! Теперь уж, пожалуй, ничего и не сделаешь. Королеве нужна его 
голова. Что там ни говори, а должно быть страшная вещь семидесятилетняя 
любовница. Чего она только не может потребовать! Тут он даже замедлил 
шаг. Как ни проста была эта мысль, но вот так ощутимо, чувственно, 
почти зримо, она пришла ему в голову впервые, и он сразу понял ее до 
конца. Да! Семидесятилетняя любовница! Кто знает, что скрывается за 
темнотой этих слов? Он всегда, еще с тех времен, когда работал мальчиком 
у отца на городских скотобойнях, был особенно любопытен к этим черным 
провалам в душе человеческой. Но это и пугало его, как только он осознал 
в себе этот интерес. Ладно! К черту! Что еще думать об этом? Ну, а 
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трагедия? Трагедия об убийстве дурного короля во имя короля хорошего. 
Зачем Эссекс хотел, чтобы она шла именно в этот день? Он остановился 
на секунду, потому что вдруг понял зачем. 

А Пембрук знал это. 

Знала это и она. 

И тут он вдруг ясно понял, что она была в том же самом трактире, 
откуда после свидания с ней и спустился к нему граф Пембрук. Это пришло 
к нему, как внезапное озаренье, и он сразу же почувствовал, что да, вот 
это и есть правда. И дальше он уже не смог идти. 

Он остановился около какого-то дома, стиснул кулак и, откинув 
голову, истово посмотрел на зеленые звезды. 

Потом очнулся, взял в руки молоток на бронзовой цепочке и несколько 
раз ударил в эту дверь. Ударил в эту крепкую дубовую дверь раз, и два, 
и три, потому что он стоял, думал, смотрел на звезды около самых дверей 
своей квартиры. 


Ему отворил мальчишка, которого он держал вместо прислуги. Под¬ 
нимаясь вслед за ним, еще на лестнице Виллиам услышал голоса и понял— 
это зачем-то пришел к нему Четль, сидит, наверно, раскинувшись в кресле, 
потягивает пиво или белый херес, наверное, еще и дымит вдобавок, и 
что-то врет. Он зашел в комнату и увидел— так оно и есть. 

Четль, красный, распаренный, с распущенным поясом на огромном 
брюхе, как опара, расползся по креслу и о чем-то рассказывал дочери 
парикмахера. Пот градом катился с его теперь почти лиловатого лица, 
одна рука у него расслабленно свисала, в другой он держал мощную кружку 
с элем и отхлебывал из нее. Шекспир сразу же прошел к столу. Хозяйка, 
увидев его, всплеснула руками и, клокоча от смеха, вместе с креслом 
повернулась к нему. 

— Это такой шалун, насмешник,— начала она, и на щеках ее разом 
вспыхнули и заиграли все ямочки.— Он рассказывает о Кемпе, что... 

"Рассказывает о Кемпе,— значит, говорил о ней",— подумал Шекспир. 
Он молча, не раздеваясь, прошел к столу, и хозяйка растерянно поднялась. Она 
никогда еще не видела его таким бледным, помятым, недовольным чем-то. 

— А я, дорогой Виллиам...— начал Четль, совершенно не смущаясь. 

— Вы давно меня ждете здесь?— сухо спросил Шекспир. 

— Да, с вечера, когда вы ушли с тем джентльменом. 

Четль, конечно, хорошо знал, с кем именно, но почему-то говорил 
”с тем джентльменом". Шекспир прошелся по комнате, потом подошел к 
стене, где торчал крюк для одежды, и начал раздеваться. Хозяйка неслышно 
вышла. 

Но Четля-то все это не смущало. Он по-прежнему полулежал в кресле 
и как будто бы лениво, но на самом деле очень зорко следил за своим 
коллегой. Шекспир сел за стол и поглядел на Четля. 

— Пива хотите?— спросил Четль. 

Шекспир молча покачал головой. 

— Да,— сказал Четль,— а вы, оказывается, молодец. Вот уж никак 
не ожидал. Тот матрос саданул прохвоста прямо через стол, а вы в ту же 
секунду опрокинули рыжего. Он только ножками— брык! Только посуда 
загремела. Я и опомниться не успел, как его нет. Лежит под столом. А 
на него-то, на него-то...— он вдруг заржал.— И стол, и жбан с пивом, и 
закуска какая-то. Здорово, ей-богу! 

— Да,— сказал Шекспир неодобрительно.— А виноваты-то вы! 

— Виноват-то, пожалуй, верно, я,— охотно согласился Четль.— Мне, 
пожалуй, не следовало говорить об этом. Эти господа, оказывается, куда 
как прытки, а впрочем,— прибавил он, подумав с секунду— они, конечно, 
уж давно следили за вами. Если бы не этот лорд, ну, тогда бы... 

— А как туда попал Бербедж?— спросил Шекспир.— Он пришел 
искать меня? Что-нибудь случилось в театре? 

— Бербедж-то? Он со мной пришел. Мы вместе вышли из театра, но 
тут к нему подошла ваша цыганка в штанах... 

Он покосился на Шекпира. 

Тот сидел неподвижно, опустив голову, и смотрел на крышку стола. 
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Когда Четль сказал ему: "Ваша цыганка", он приподнялся немного, вынул 
из хлебницы толстый* ломоть, оторвал от него изрядный кусок и стал 
раскатывать в пальцах. Слова Четля о цыганке его никак не заинтересовали. 

"ЛисицаІ-подумал Четль.— Ишь как представляется. На сцене бы ты 
вот так играл! А вот уйти и ничего не сказать тебе! Будешь потом кусать 
себе лапы, как медведь". 

И он встал было, как ему опять представилась та картина, ради 
которой он и прибежал сюда: вот два актера, оба буйные и подвыпившие, 
сталкиваются на одной постели и начинают тузить друг друга. "Ты как 
попал сюда?"— "Нет, ты-то как?" Голая цыганка орет, разнимает их, и 
все трое вопят и ругаются, а снизу сбегается прислуга, повара, извозчики, 
гости, постояльцы— и хо-хо-хо, ха-ха-ха, а они знай тузят друг друга в 
морду и орут. Вот картина! Нет! От этого он никак не мог отказаться. 
Он мирно сказал: 

— Только одну минуточку, Виллиам. 

— Вы извините меня,— кротко обернулся к нему Шекспир,— я 
должен работать. "Гамлет" ведь следующая постановка. А у меня ничего 
не получается!.. Вы уж извините, пожалуйста.— И он пошел к постели.— 
Вот хочу сегодня лечь пораньше, чтобы встать ночью и работать... 

— Так вот,— торжествующе и громко сказал Четль, глядя ему в 
спину.— После того как вы ушли с тем джентльменом, я остался с Ричардом 
и он мне сказал, что ваша леди назначила ему свидание на чердаке. 

Шекспир вдруг оглянулся и взял одну из зажженных свечей. 

— Он должен прийти завтра в десять часов и постучаться в среднюю 
дверь. Она спросит: "Кто пришел?" Он должен ей ответить: "Ричард Второй". 
Тогда... 

Он не кончил только потому, что Шекспира в комнате не было, и 
конец фразы повис в воздухе. Сильно стуча башмаками, Шекспир быстро 
сбегал с лестницы, наверное, затем, чтобы отпереть ему дверь и потом уж 
не спускаться. 

Четль растерянно огляделся. 

Он никак не ожидал такого отношения к своему рассказу. 

Комната была пуста. 

На столе лежали хлебные шарики— шесть штук подряд. 

Горела только одна свеча, и в комнате было темновато. 

Тогда он поник головой. Дурак, дурак, старый осел! Сколько его ни 
учат, а он все еще верит людям. Все хочет им добра. Действительно, надо 
было забираться ему в такую даль. Нужен ему этот дурацкий разговор с 
пьяным комедиантом. А ну их, в самом деле! Нанялся он, что ли, устраивать 
им их грязные дела? Да пропади они все пропадом! 

Он хрюкнул и сердито сполз со стула. 


н 

Она была недовольна, и на это у нее были свои причины. Так она и стала 
одеваться. Взяла длинный, специально сшитый для таких случаев, глухой 
зеленый плащ, отороченный беличьим мехом (их было у нее несколько, ибо два 
раза надевать одну и ту же одежду она опасалась), посмотрела на него и 
отложила. Позвала слугу, приказала вычистить шпагу и подать ей. Подумала, 
что надо что-нибудь сделать для того, чтобы шпага сидела удобнее, сняла перо 
с берета— оно уж было совсем изломлено,— поискала новое, но не нашла. Она 
подумала, что надо бы спросить у матери, у нее, кажется, есть, и подошла к 
окну. На ней уже были пышные, как баллоны, короткие французские штаны, 
которые только что входили в моду. 

Быстро смеркалось. Очень быстро смеркалось. 

Из низких труб валил прямой, белый, тоже невысокий дым. И уже 
по нему чувствовалось, что очень холодно. Прошли две женщины; у одной 
была корзина, а другая, постарше, шла с ней рядом и держала ее не за 
руку, а за эту корзину. Обе о чем-то оживленно разговаривали. И так 
смеялись, что ей даже стало завидно,— и она бы посмеялась, да вот не с 
кем! Нет, с этим актером она, кажется, зря связалась. Он и слова-то 
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вовремя сказать не умеет, только краснеет и пыхтит, и руки у него дрожат. 
Сразу видно, что он за птица! Боже мой, какая все-таки тоска! Она уж 
хотела отойти от окна, как вдруг услыхала топот копыт, и три всадника 
пронеслись под окном во весь опор. Первый держал в руке свернутую в 
трубку грамоту, два других, грузно подпрыгивая, едва поспевали за ним. 
Она видела, как всадник с грамотой поднял плетку и вытянул коня между 
ушей. Конь был хороший, дорогой, не следовало его так хлестать, а он 
нахлестывал, потому что спешил куда-то. 

Куда? Зачем? И она сразу поняла, куда и зачем. Она почувствовала, 
как у нее заломило под ногтями. Так вот оно, вот оно! Значит, началось! 
Значит, все-таки началось! Может быть, даже будут палить из пушки. 
Настроение у нее сразу поднялось, и стало тепло и весело, как от стакана 
хорошего вина. Три всадника скрылись за поворотом, и улица опять 
пустовала. Опять шли редкие прохожие, очень обычные и скучные, но 
она-то знала— началось! Началось! Это было так огромно, ужасно и вместе 
с тем так великолепно, что она, забыв про все, стояла неподвижно около 
окна. Она страшно любила драки, сильные, кровавые происшествия, боль¬ 
шие, громкие скандалы, все, на что можно было смотреть из высоких окон 
ее дома. Она готова была забить в ладоши. Сейчас! Сейчас! Она стояла 
прижимая к стеклу смуглое лицо. 

Было все тихо, но она понимала— нет, чутье не обманывает ее. 

Шла толпа,— там была площадь, откуда кричали, оттуда шли сюда. 
Около поворота улицы и остановились всадники. 

Первый взмахнул грамотой, но на него крикнули, кажется, кинули 
чем-то, тогда он повернул лошадь и ускакал. о 

Она стояла обеими руками держась за занавески. Дом был пуст, 
никто не мог ей помешать досмотреть все до конца. 

Шум приближался, приближался, рос в ширину, крепчал, дробился 
на голоса, становился все более отчетливым и резким, можно было различить 
и то, что больше всех кричит один, а другие вторят ему. Но что-то 
задерживало толпу, она бы давно должна была залить все улицы, а ее все 
не было. 

И вот она наконец появилась. 

Один человек шел впереди. 

Он был высок, строен, с короткой рыжеватой, красиво подстриженной 
бородкой. 

У него было удлиненное, как южное яблоко, лицо. Одет он был во 
все черное. Поверх одежды висела какая-то короткая, массивная, грубоватая 
цепь с очень крупными звеньями. За ним шел другой, со шпагой наголо, 
и тут ее передернуло. 

Этот хилый цыпленок, недоносок этот, скользкая, противная медузка 
эта всегда выводила ее из себя своей женственной мягкостью, корректностью 
и печалью. То был граф Рутленд, самый противный из всей этой ученой 
своры. Сейчас цыпленок храбрился. Ведь он шел с обнаженной шпагой на 
королеву! Благообразное лицо его было красиво, печально, одухотворенно 
и почти спокойно. Взглянув на него, она получила полное удовлетворение. 
Хорошо, хорошо, так и должен был кончить, недоносок! 

За ним шел сам граф Эссекс. 

Он ей тоже не нравился, но по крайней мере хоть был мужчиной. 

Но сейчас он кривлялся, как бесноватый. 

Длинные курчавые волосы спутались и сбились, почти совсем закрывая 
высокий, умный лоб. Он кричал, сжимал кулаки, высоко поднимая голову, 
и тогда его светлая борода торчала вверх. 

А что он кричал, понять было невозможно. Она прислушалась и на 
миг перестала различать толпу— это всегда страшное для нее море лиц, 
голов и разнообразных уборов. 

Наконец она услышала: оборачиваясь к толпе, Эссекс выкрикивал: 

— И меня убить? Это меня убить? За то, что я спас Родину! Я 
окружен врагами! Мне давали отравленное вино! Хорошо! Хорошо! Этот 
кубок уже у шерифа. Отрава мне, победителю при Кадиксе?! Я верный 
слуга ее величества, сволочи! Народ любит меня! Я люблю своих солдат! 
Боже мой, спаси королеву от льстецов и злодеев! 

И он поднимал к небу длинные руки в черных перчатках. 
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Его крик, бурное отчаянье, несогласованность движений были ей 
нестерпимы еще потому, что и за ним и впереди его шли вооруженные 
до зубов люди и среди них сохранялась страшная тишина спокойной 
безнадежности. 

Лошадей не было, все шли пешком. Их было не особенно много, но 
все-таки не менее трехсот человек. А вот уже за ними,- на большом 
отдалении, точно, валила толпа. 

Она действительно заливала всю улицу так, что нигде не оставалось 
свободного места,— медленная, спокойная, слитая в одну ровную массу,— 
толпа зевак и любопытных. 

Эссекс (его теперь уже поддерживали под руки, впрочем стараясь не 
стеснять его движений) по-прежнему кричал и вертелся. Вдруг он сделал 
знак остановиться и повернулся туда, где должна быть толпа его сторонников 
и клевретов. 

Теперь она ясно видела его благородное, одухотворенное лицо с 
мягкими, нерезкими чертами, большие, дикие, страдающие глаза, запек¬ 
шийся, тоже страдальческий рот. Он остановился, конечно, для того, чтобы 
сказать что-то. Поднял руку в черной перчатке, постоял, может быть и 
сказал даже что-нибудь, только очень тихо, потому что так она ничего и 
не расслышала. 

Толпа молчала— отдаленная, загадочная, спокойная. 

Он стоял перед ней, как перед стеной— неподвижной и равнодушной. 
И, конечно, он ничего не сумел сказать. Только крикнул что-то неразло¬ 
жимое на звуки и словно подавился криком. Повернулся и быстро пошел 
вперед. Его опйть осторожно и безмолвно взяли под руки. И толпа, 
замолкшая на минуту, опять зашумела, зажужжала и, переваливаясь, 
мерцая, двинулась вперед. 

Минут через пять они подошли под окна. 

Она смотрела на них сверху, спокойная, уже не верящая ни во что. 

Шли хорошо вооруженные, стройные джентльмены, из числа привер¬ 
женцев Эссекса. 

Шли черные, обветренные рабочие лондонской судоверфи. 

Шли крестьяне в войлочных широких шляпах, с плоскими бородатыми 
лицами, как всегда спокойные, молчаливые и осторожно-равнодушные ко 
всему. 

Шли мастеровые в цветных, но неярких одеждах цехов. Шли их 
подмастерья с восторженными, безумными, мальчишескими лицами. 

Шли купцы, торговцы, разносчики, сидельцы лавок, менялы, ювелиры, 
шлюхи, конюхи с извозчичьих дворов, трактирные девки, мясники, рабочие 
городских скотобоен, клерки из ратуши, полицейские, темные личности из 
кабачков и заезжих дворов, шел, может быть, ее слуга, который исчез со 
дня скандала, шли гуртоправы, пригнавшие в Лондон скот, висельные 
плясуны, сорвавшиеся с петли, школяры разных колледжей и школ, хозяйки 
с сумочками, случайно попавшие сюда, шарлатаны и зазывалы в островерхих 
ярких шляпах, уличные мальчишки, которым всегда и до всего дело. 

Шел секретарь суда, медлительный и длиннобородый человек, доктор, 
специалист по выкидышам, которого и она знала, шел... 

Она ухватилась за занавеску... 

Шел актер и пайщик театра "Глобус"— Виллиам Шекспир, который 
не послушался ее записки и ухнул с головой в такой клокочущий котел, 
из которого уже не вылезают. 

И, увидя его, она невольно забарабанила по стеклу. 

Но он не слышал ее. Он протек мимо нее с толпой, что валила за 
ошалелым, кривляющимся, обреченным и обезумевшим человечком. 

Но, подумала она, усмехаясь, кому же из этих мясников, мастеров, 
подмастерьев, аптекарей, ростовщиков, крестьян, гуртоправов, матросов, 
шарлатанов, нищих, рыночных торговцев, юродивых, калек и шлюх,— 
кому из них дело до того, что отвергнутый любовник поднялся бунтом 
против своей семидесятилетней любовницы, угрожая ей революцией за то, 
что она не вовремя отняла у него откуп на сладкие вина?! 
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Глава 4 


СМУГЛАЯ ЛЕДИ СОНЕТОВ 


И все-таки она не запоздала на свидание, хотя оно вдруг совершенно 
перестало интересовать ее. Раздеваясь на чердаке, она подумала, что вообще 
нужно быть такой сумасшедшей, как она, чтобы выйти из дома. И эта 
мысль, как ни странно, доставила ей некоторое удовольствие. По городу— 
она уже знала это — были пущены глашатаи, возвестившие, что мятежники 
объявлены государственными изменниками и все, кто не отстанет от них, 
будут без суда отданы в руки палачам. 

После этого толпа, конечно, растаяла. 

Эссекс и его друзья заперлись в замке, и теперь замок осаждали 
правительственные войска. На чьей же стороне оказался в конце концов 
ее Виллиам? 

Она сняла берет, повертела его и бросила на постель. С ума сойти,— 
так она и не переменила перо! Бог знает какая у нее голова стала за 
последние дни. Нет, не похоже, не похоже, чтобы он остался с ними до 
самого конца. Не такой он, совсем не такой. Как он пойдет обратно? 
Все-таки надо было захватить с собой стилет. Говорят, что иногда достаточно 
взмахнуть им, чтобы от тебя отстали. Да-да, с королевой плохие шутки, 
он должен был это знать. И что ему понадобилось в этой истории? Хочется 
быть повешенным на одной перекладине с графом? Тьфу, противно даже! 
Актеришка! Клоун! Сочинитель стишков! Вчерашний дворянин! И тоже 
лезет туда же. Герб получил— так ведь и на нем написали ( смеха ради, 
конечно): "Не без права".Потому что какое право у него на этот герб? И 
кому понадобится его шпага? Нет, дома, дома он, конечно. Сбежал и 
ставни закрыл. И вдруг она вспомнила, каким видела его из окна. Он шел 
спокойнее даже, чем всегда, молчаливый и равнодушный ко всему, но 
именно эта неподвижность и произвела на нее впечатление полной обре¬ 
ченности. Разве не поверилось ей тогда, что вот как он шел, так и дальше 
пойдет? И тем же шагом, неторопливым, мирным, спокойным, взойдет на 
ступеньки королевского дворца и обнажит свою почти бутафорскую шпагу, 
данную ему только вчера по каким-то сомнительным правам. 

Она вдруг подумала, что целый вечер занимается им, и встала. Зло 
толкнула стул, стул упал. Она не подняла его, а постояла над ним, 
раздумывая о чем-то, и вдруг окончательно решила, что ей не хочется 
видеть этого Ричарда. Она села опять, крепко, по-мужски, опершись на 
подлокотник, и задумалась. Да, вот Шекспир. У него были мягкие, удли¬ 
ненные руки, настолько нежные, что нельзя было поверить в их силу,— 
такая широкая, крепкая ладонь. Однажды он долго смотрел, как она играет, 
и когда она устала и поднялась с места, он тоже сел к клавесинам. Он 
взял только несколько аккордов, сильно и плавно, но она сейчас же поняла, 
как гибки и умелы его пальцы. И когда потом она осторожно взяла его 
за руку, только чуть-чуть выше запястья... Но вот, кажется, с этого и 
началось. Еще ее почему-то раздражала донельзя большая плоская серьга. 
Она глядела на нее, и обязательно хотелось дернуть ее за мочку. Ей 
обязательно нужно было бы стать его любовницей. Какое это упущение, 
что она не стала! Первый раз она сказала правду Пембруку, и тот, кажется, 
в первый раз не поверил ей. Она даже и сама не понимала, как так 
случилось, что с этим человеком не жила? Какие у нее были тоща 
соображения? Зачем ей было это надо? 

Становилось все темнее и темнее; изнемогая от разнородных мыслей, 
она закинула голову и до хруста заломила руки за спиной... У него такие 
сильные, грубые руки, не нежные, а грубые. Это зря она вспоминала, что 
они нежные и мягкие. У него в последнее время было такое жесткое, 
прерывистое дыхание. Так дрожал голос, когда он говорил с ней. Она 
видела: ему и дышать было трудно в ее присутствии. И это она сделала, 
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она, она! Однажды она стала перевязывать ему палец, а царапина была 
старая, засохшая, совсем не нужно было ее перевязывать, но их руки были 
соединены, ей казалось— то кровь переливается из сосуда в сосуд. Другой 
раз вышло так: он надкусил яблоко, но есть не стал, положил на стол, а 
она взяла это яблоко и так просто, как будто это следовало само собой, 
откусила тут же, где и он. Так они съели это яблоко. Вот тут-то она и 
увидела— он вцепился руками в крышку стола, и ему трудно дышать. А 
какие стихи он писал после! С ума сойти. Тогда ей было смешно, а теперь 
просто жалко его. А жалость-то у нее всегда была самым сильным чувством. 
Когда она жалела, она могла пойти на что угодно— на связь-то, во всяком 
случае. 

Она встала и прошлась по комнате. 

Свеча коптила. 

Грязный полог над гнусной, скрипучей кроватью выглядел сегодня 
особенно мерзким в этом желтом, расслабленном свете. 

Она подошла к окну, подняла и опустила зачем-то занавеску. 

Ей было все противнее, скучнее, все томительнее,— на нее находил 
тот приступ тоски и бешеного, острого недовольства собой, которые все 
чаще и чаще стали посещать ее последние дни. И знала об этой тоске 
только она одна. 

— Скорее бы!— сказала она вслух, со страдальческой гримасой и 
стукнула каблуком об пол.— Скорее, иди же. 

И, словно услыщав ее, в дверь постучали. 

— Кто?— спросила она, не двигаясь. 

— Ричард 'Второй,— ответил ей очень знакомый голос. 


п 

Бербедж уж совсем собирался идти на свидание, как вдруг к нему 
пожаловал Четль. 

— Слышали?— спросил он,стоя в дверях. 

— Ничего я не слышал,— досадливо ответил Бербедж. 

— Сдались все до одного,— торжествующе объявил Четль, так, словно 
это было его личной заслугой. Он прошел и бухнулся в кресло.— Под 
условием рыцарского обращения и беспристрастного разбора дела. 

— Кто это?— снова спросил Бербедж. 

— Да все, как есть: и Эссекс, и Рутленд, и Соутгемптон, и Блонд, 
все, все! Да ведь вы были там, кажется, и видели их всех? 

— Нигде я не был,— досадливо отрезал Бербедж.— Слушайте, дорогой, 
зачем вы полезли в драку? 

— Вот?— строго, с глубоким удивлением сказал Четль.— Ока¬ 
зывается, я опять виноват во всем. Я же сказал только вам: "Спасайте 
вашего друга". 

— Действительно, очень ему это было нужно,— ворчливо буркнул 
Бербедж, придумывая, что бы соврать Четлю, чтобы тот не увязался. 
Ведь этот старый бродяга отлично знает, куда он пойдет. Так по¬ 
пробуй-ка выживи его. Вот сидит и мелет всякую чепуху. Напоить 
его, что ли? 

Он подошел к шкафу и вынул из него бутылку с белым хересом, 
совершенно особым, который специально доставал для этого холостяка. 
Долго сердиться на него не мог. Ну что же, усть леди немного подождет. 
А он опоздает. Может оно и лучше так. 

— Как поживает ваша трагедия?— спросил он уже мирно. 

— Какая это?— Четль не отводил глаз от бутылки.— Ах, то о 
Вильгельме Завоевателе?— Он вдруг радостно засмеялся.— Я сегодня 
встретил вашего друга и сказал ему: "Мистер Шекспир, имейте в виду— 
я обгоню вашего "Гамлета". Он мне поклонился слегка, вы же знаете, 
какой он вежливый, и сказал: "Пожайлуста, пожайлуста, мистер Четль. 
Действительно, трагедия моя совсем замерзла. Я очень буду рад вашим 
успехам. Но о чем вы пишете?" Я сказал ему: "Пишу трагедию о Вильгельме 
Завоевателе, и ваш друг Бербедж говорит, что моя трагедия будет стоить 
больше всех ваших хроник".— "Почему?-спросил Шекспир. Я ему ответил: 
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"Мистер Бербедж говорит, что Вильгельм Завоеватель достойнее Ричарда, 
потому что пришел раньше его". 

— Ну, и что же вам ответил Билл?-спросил машинально Бербедж, 
аливая стакан Четлю. 

Четль отпил большой глоток и закрыл глаза, вслушиваясь в терпкий 
вкус хереса. 

— Вот это вино!— сказал он восхищенно.— Где вы его достали? Оно 
старше нас обоих. Да, так что сказал мне ваш друг? Ничего он мне не 
сказал, только поклонился. Ему, знаете, было уже не до того. К тому 
времени они уже пробились к Темзе. 

— Куда?— спросил настороженно Бербедж. 

— К Темзе, к Темзе, в замок графа! В Эссексхауз. 

— Как?!— вскочил Бербедж.— Да где же вы его тоща видели, Четль, 
Четль?— Он схватил его за плечи.— Да что же вы молчали? Билл, значит, 
тоже был замешан в это дурацкое дело?— Он жал его плечи все больнее 
и больнее.— Где же он теперь? 

— Не знаю, не знаю, голубчик,— миролюбиво ответил Четль, осто¬ 
рожно освобождаясь от его сильных рук ремесленника.— Я его видел в 
толпе, а где он, что он?— я не знаю. 

Он видел, что Бербедж мечется, ища шляпу, и добавил уже успока¬ 
ивающе: 

— Да нет, вы не волнуйтесь, не волнуйтесь, дорогой. Ничего особенного 
не случится. Ведь он так пошел, поглазеть. 

Он не договорил до конца, потому что Бербеджа уже не было.Он 
бежал по улицам. 

Человек он был неторопливый, медлительный, хотя моложе Шекспира, 
но уже тоже в летах и всегда помнил об этом. Но сейчас он летел, как 
стрела Робин Гуда. Сейчас он толкал и опрокидывал прохожих. Сейчас 
он зацепился и опрокинул какую-то корзинку. Сейчас он сбил ребенка и 
ребенок орал. Только одно помнил он: Виллиам был там! 

Эта черная ведьма нарочно затянула его в это дело. Затем и записку 
переслала с ним Виллиаму. Ах он осел, осел! Дубовая голова! Как же он 
не понял, для чего все это делается? Чтобы Виллиам пошел к этой змее 
за объяснением, она тогда толкнет его в этот котел. И это, конечно, 
Пембрук потребовал от нее. Ведь он лезет на место Эссекса в королевскую 
спальню и поэтому.знает все, что происходит вокруг. 

Он бежал все быстрее и быстрее, не потому, что чрезмерно то¬ 
ропился, а потому, что самые эти мысли требовали движения. Он 
был так взволнован и зол на нее, то уж не осталось и следа от 
его высокой влюбленности. Черная ведьма! Ворона! Кладбищенская жа¬ 
ба! Цыганка! Трактирная потаскуха! Девка! Он готов был избить ее 
в кровь собственноручно, и изобьет, конечно, если она сейчас же не 
расскажет, где Виллиам и что она с ним сделала. Да, он без всяких, 
прямо потребует, тобы она ему сказала— где же его друг. Он взбежал 
по шаткой лестнице, пролетел по коридору, одошел к двери. 

Остановился. 

Перевел дыхание. 

Оправил одежду. 

Поднял руку. 

Стукнул раз, два, три. 

Он почувствовал себя твердым, как будто вылитым из меди. 

— Кто?— спросил его женский голос. 

— Король Ричард Второй,— ответил он ясно и четко и сейчас же 
подумал: "Какая дурацкая шутка". 

Наступила короткая пауза, и вдруг страшно знакомый голос ответил 
ему из глубины комнаты: 

— А вам тут нечего делать, ваше величество. Вильгельм Завоеватель 
пришел раньше Ричарда второго. 

Это говорил Билл. 

Уф! Боже мой, какое облегчение! 

Ричард отошел к стене, прислонился и стоял так неподвижно целую 
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минуту. Он отдыхал от страха, от всех тревог и волнений. Потом он вынул 
платок, отер лоб и улыбнулся. Давно он уже не чувствовал себя таким 
счастливым, как сейчас, когда у него обманом увели самую лучшую из 
любовниц. 

Как быстро и решительно вошел он в комнату! Какой ветер 
поднялся от него, когда он хлопнул дверью! Даже пламя свечи за¬ 
колебалось и чуть не погасло. Как полный хозяин, как будто тысячу 
раз он был тут, подошел он к стулу,— раз! Сбросил плащ. Раз! 
Отцепил шпагу и швырнул ее на постель. Раз! Подошел, внимательно 
посмотрел на этот ужасный полог и рванул его так, что он затрещал 
и порвался, и пинком отбросил в угол. 

Они стояли друг перед другом, и он смотрел на нее. От волнения и 
неожиданности у нее ком подступил к горлу и дыхание перехватило. И, 
как всегда, прежде ослабли ноги. 

— Ты?!— спросила она. И сама не заметила, как протянула 
ему обе руки. 

Как он был прям, когда смотрел на нее! Какая беспощадность, 
отточенность всех движений, невероятная ясность существования скво¬ 
зили в каждом его жесте. Та ясность, которой так не хватало ей 
в ее путаной, чадной жизни. Во всей жизни ее, что состояла из 
мелких интриг, ухищрений, легчайших взлетов и мелких падений. Те¬ 
перь только она и поняла, как ей не хватало его, с которым было 
так легко дышать и говорить обо всем. 

И она пошла к нему. 

Она пошла к нему, улыбаясь, протягивая руки и лепеча какую-то 
чепуху, хотя он еще не улыбался и не говорил ей ни слова. 

Пембрук, Бербедж, капитан какой-то, кто там еще? Господи, как они 
далеки все сейчас от нее! 

И тут он схватил и обнял ее. Грубо и больно, но как раз так, как 
ей было надо. И руки его были нарочно жестки для нее, нарочно для нее 
грубы и смелы. И она опять удивилась в эту последнюю секунду, теряя 
разум, а с ним и понимание происходящего. Каким же он был всевидящим 
и умным! Как он отлично понимал, что вот эти грубые и жесткие руки 
и нужны были ей сейчас больше всего! 

Они стояли посредине комнаты, смотрели друг на друга, свеча горела, 
а дверь была открыта! Вдруг он так же молча оставил ее, пошел и запер 
дверь на ключ. Потом подошел к свече и резко дунул. Она погасла, будто 
ее обрезали. 

— Но мне ведь темно, Билл,— потягиваясь, сказала она только для 
того, чтобы услышать его голос. 

И прибавила, изнемогая, свое любимое словечко, которое откуда-то 
приходило к ней всегда в таких случаях:— Сумасшедший, сумасшедший! 
Ах, какой же сумасшедший! 

Из темноты, не приближаясь к ней, он спросил: 

— Во сколько к тебе должен прийти Ричард? 

— Не знаю,— сказала она, даже в темноте привычно откидывая 
голову, поднимая и до хруста заламывая руки.— Он совсем не придет. 

Она знала, что он не верит ей, но понимала также и то, что много 
говорить нельзя. Но ах, как легко дышалось с ним. Она чувствовала, как 
огромная и пристальная ясность и беспощадность его существования за¬ 
ставляют ее светлеть и смириться в его больших руках. 

— Билл,— сказала она почти умоляюще,— милый ты мой! 

Он понял, что ей надо, помолчал и наконец пришел на помощь. 

— Лучше всего, если ты не будешь мять одежды,— сказал он мирно,— 
дай-ка я все повешу на гвоздь. 

И только она это услышала, как поняла— вот это и есть самое 
большое снисхождение, что ей когда-либо было оказано. 


— Ну, теперь он ушел,— сказала она. 
Они сидели рядом и слушали. 
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— Теперь и я слышу,— ответил Шекспир. — Вот он уже спускается с 
лестницы. Черт, как топает! Ушел! Я сейчас сойду вниз, зажгу свечу. 

— Ну,— сказала она,— зачем же?— И тихо обняла его за плечи.— 
Билл, расскажи что-нибудь. 

— Что ж тебе рассказать?— спросил он откуда-то уже издали. 

— Вот ты опять думаешь о чем-то своем. Билл, о чем ты думаешь? 
Я хочу, чтобы ты со мной не думал ни о чем. С кем ты сейчас? 

Ей хотелось, чтобы в голосе у нее прозвучала ревность, но это никак 
не удавалсь— слишком она уже устала. 

— Я с тобой,— ответил Шекспир. 

— Нет, нет, ты не со мной. Не со мной, не со мной, не со мной! 
Говори, с кем же ты? 

В ее голосе появилась прежняя воркующая нотка. Она потянулась и 
легла головой на его колени, а он сидел, опустив руки, и только слегка 
касался ее плеча. Касался ее, утратившей для него всякий интерес. Страшное 
облегчение, которому не полагалось затягиваться, чувство безнадежного 
равновесия, притупленности владело им. 

Ему было так нехорошо, как будто в первый раз. 

И он скоро понял, почему. 

— Кривой скелет,— сказал он сквозь зубы, корчась от неудобства. 

Она сразу поняла его, потому что, не поднимая головы, равнодушно 
спросила: 

— Но ты с ними был до самого конца? 

Она понимала все, что происходит в нем, и это было просто 

нестерпимо. Он осторожно снял ее руку. Что было ему делать с ее 

почти колдовской догадливостью? Ведь вот, кажется, не особенно далека, 

а всегда угадывает его мысли. А сейчас это были тяжелые, медленные, 
стыдные думы, которых нельзя было трогать. Он чувствовал себя на¬ 
стоящим предателем, потому что, уже идя по улице, отлично знал, 
что повернет назад и не примет никакого участия в мятеже, поднятом 
за право винного откупа. И она тоже отлично знала это, потому 

что сейчас же, не дожидаясь ответа, сказала: 

— А я так безумно беспокоилась за тебя. Ты ведь у меня сумасшедший. 
Вдруг нырнешь в этот котел! 

Но голос у нее уже был легок и певуч, как всегда, когда она лгала. 
Ни о чем она не думала. Хорошо знала, что он никуда не пойдет. И вдруг 
он понял другое: вот он один, теперь у него ни друга, ни покровителя, 
ни любовницы. С другом он говорил сегодня в последний раз, покровителю 
сегодня отрубят голову, а любовница... Ну вот, она лежит перед ним, 
распустившаяся, мягкая и уже полусонная. Что ему еще нужно от нее? 
Удивительно, как постоянны в этом все женщины ее склада. 

И вдруг словно косая дрожь пробежала по его телу, и он услышал, 
как на его голове зашевелились и поползли волосы. 

От этой сырости, полумрака, скомканной, грязной постели его 
внезапно потянуло в свою комнату, к бумаге, книгам, к перу. Видимо, 
было что-то, что он вынес из этого жалкого бунта, разговора Пембрука о 
любовнице, от этой последней встречи на чердаке. Писать! Писать! Опять 
писать! Не было, кажется, у него сильнее желания в жизни. 

Он встал. Ему не хотелось обижать ее, и он слегка провел по ее 
плечам, шее, чтобы посмотреть, спит ли. 

Она лежала неподвижно и, кажется, уже действительно спала. 

Он окликнул ее. Она не ответила. Дыхание было ровное и 
спокойное.Тогда он осторожно обнял ее за плечи, слегка приподнял 
и подложил под нее подушки. Взял одеяло, прикрыл ее и подоткнул 
со всех сторон. Она что-то как будто хмыкнула во сне и позвала 
его:" Билл, Билл!” Но он знал, сейчас она уже не проснется. Любовь 
у нее была бурная, тяжелая, клокочущая, аритмичная, и она пере¬ 
живала ее как изматывающую болезнь. 

Он осторожно встал, в темноте привел в порядок свою одежду, отыскал 
шпагу под кроватью и снова подошел к ней. Она спала, сложив на полной 
груди неожиданно полные и, наверное, смуглые руки. 

В зеленом месячном свете было видно, что губы у нее полуотктыты, 
а тонкие жесткие волосы пристали ко лбу. 


165 



Он постоял-постоял над ней, потом вышел, запер и подсунул ключ 
под дверь. 

И только что он вышел во двор, где за перегородкой похрапывали 
лошади и звенели ведра в хлеву, как далеко-далеко закричал первый 
пронзительный петух. 

" О звонкое, безжалостное горло! " 

Он шел по улицам Лондона, зеленый от лунного света, тяжелый, 
усталый, но весь полный самим собой. Он торопился скорее добраться до 
стола, чернил и бумаги. 

И почти шаг в шаг, не отставая, шел с ним родившийся сегодня во 
время мятежа его новый спутник, принц датский Гамлет, которому в эту 
ночь было столько же лет, как и ему, Шекспиру! 



ВТОРАЯ ПО КАЧЕСТВУ 
КРОВАТЬ 






Глава 1 / 

Маленький пастор копался в саду и беседовал со своими яблонями; 
в это время к нему подошла служанка и сказала, что пришла миссис Анна; 
потом постояла, подождала и, видя, что пастор молчит, прибавила: 

— Сидит с госпожой и плачет. 

— Ага!— Пастор вынул из кармана фартука кривой садовый нож и 
ловким ударом смахнул с молодой яблоньки всю сломанную ветвь. — Вот 
так-то, наверно, будет правильнее,— сказал он громко,— а то подвязывать 
да приращивать... Так отчего она плачет, а? 

— Да будто муж там что-то...— ответила служанка, улыбаясь пастору. 

— Так, так! 

Пастор обошел яблоньку и посмотрел с другой стороны— деревцо 
повалил было ветер, но он привязал к стволу палку, и сейчас оно стояло 
прямо. 

— А смотри-ка,— сказал он вдруг радостно и схватил служанку за 
руку,— перелома-то и не видно, а? 

— И ни капли не видно, никакого там перелома,— горячо подхватила 
служанка, тихонько отбирая руку,— вот я стою и смотрю— где тут перелом? 
Нет его! ? 

Пастор все смотрел на яблоньку, и его маленькое, хрупкое личико— 
его дразнили хорьком— было задумчиво и светло. 

— Да! Ну, увидим,— решил он наконец, отворачиваясь,— увидим; 
примется она или нет!— іОн тихонько вздохнул, спрятал нож в карман 
фартука и обтер руки прямо о его подол.— Так, -говоришь, сидит и 
плачет?— Он сорвал фартук и комком кинул служанке— все это очень 
быстро и ловко.— Скажи ей, что иду!— крикнул он, направляясь к себе. 

Он хорошо знал, зачем к нему пришла Анна Шекспир, и помнил, 
что ему надо сказать ей, но это-то и раздражало его. Ведь вот он будет 
вертеться и подыскивать выражения, а разве так говорили апостолы бла¬ 
гословенные слова, которые он повторяет в каждой проповеди? Они рубили 
сплеча— и все! А он что? "Я, дорогие мои землячки, человек простой и 
грубый, не лорд и не пэр,— говорил он о себе,— мой отец торговал 
солодом, моя мать была простая набожная женщина, и она не научила 
меня ни по-французски, ни по итальянски, а сам я уже— извините!— 
научиться не мог..." 

И жители крошечного городка Стратфорда, люди тоже простые, грубые, 
ясные до самого донышка (их и всех-то в городе было две тысячи ),— 
сапожники, кожевники, ремесленники, служащие городской скотобойни,— 
кивали головами и хмыкали: что ж, это не плохо, что достопочтенный 
Кросс не лорд и не пэр, такого пастора— простого и свойского— им и 
надо! А те из стратфордцев, кто был постарше и прожил в этом городишке 
уж не одно десятилетие, вспоминали другое: лет сорок тому назад у них, 
например, куда какой был ученый пастор! Он и детей учил латыни, и 
пел, по-французски говорил, и, бывало, такие проповеди запускал, что все 
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женщины плакали навзрыд, и такой уж он был вежливый да обходительный, 
что лучше, кажется, и не придумаешь,— а толку что? Вдруг сбежал в 
Рим и оказался тайным католиком. Ну, так чему хорошему мог научить 
детей этот тайный папист? Пропади пропадом такая наука! В нашем 
йоркширском графстве говорят только по-английски, но если вы попросите 
у лавочника хлеба, то будьте спокойны, что он вам не свешает гвоздей и 
не нальет дегтя. Да и судья, сидя на своем кресле, тоже говорит с нами 
на добром английском языке, и как будто выходит правильно. Так к чему 
нам еще французский язык?— так отвечали достопочтенному пастору 
прихожане. 

"А говорить с ними все-таки приходиться по-французски: со всякими 
церемониями,— подумал пастор, заходя в зало,по простому-то ничего не 
скажешь, чуть что не так— и сейчас же обида до гроба. Вот и с этой 
дурехой..." 

Анна Шекспир— рослая, сырая женщина— сидела рядом с женой 
пастора и что-то негромко ей рассказывала. И, по смыслу ее рассказа, у 
его молодой жены тоже было печальное, задумчивое и благочестивое лицо, 
но когда пастор вошел, она с такой быстротой вскинула на него живые, 
черные, как у жаворонка, глаза, что Кросс невольно улыбнулся." Ну что 
ж,— подумал он,— у Мэри хороший муж-разве ей понять эту несчастную?" 

— Вот так и живем!— громко, со скорбной иронией окончила Анна 
Шекспир, уже прямо глядя на пастора.— Здравствуйте, достопочтенный 
мистер Кросс, а я вот вашей жене свои старушечьи...— и она сделала 
движение встать. 

— Сидите, сидите!— учтиво испугался пастор.— А я вот тут,— и, 
пододвинув третье кресло, он сел с ними рядом. 

Матушке Анне Шекспир только недавно исполнилось пятьдесят пять, 
у нее было плоское лицо, большие, крестьянские руки с узловатыми, 
тупыми пальцами и черты резкие и прямые, как у старой деревянной 
мадонны, завалявшейся на чердаке еще со времен Марии Католички. И 
голос у матушки Анны был тоже по-крестьянски грубый и звучный, но 
когда она горячилась или смеялась, то все ее неподвижное лицо озарялось 
изнутри блеском крупных, круглых зубов. Посмотришь на такую бабищу 
и подумаешь: "Такая, если что не по ней, сразу сгрызет". 

И, судя по рассказам, Анна в девках и верно была такой, но прошли 
года, народились крикливые дети, незаметно подошла старость, и вот 
произошло "укрощение строптивой": теперь Анна робела и перед голосистыми 
дочерями, когда они начинали орать друг на друга и начинали требовать 
то того, то другого (их у старухи было две— Сюзанна и Юдифь), то перед 
мужем Сюзанны— противным, самоуверенным человеком с наглой и веж¬ 
ливой улыбочкой шарлатана (он и в самом деле был доктор), то перед 
своим блудным мужем— молодящимся лондонским хлыщом в плаще и с 
дворянской шпагой на боку. Его-то пастор просто ненавидел. В три года 
раз он вдруг вспоминал, что в родном захолустье у него осталась семья, 
дом,— два дома даже, старый и новый,— старуха жена, которая старше 
его на семь лет, и две взрослые дочери, и на все это надлежало бы 
взглянуть хозяйским оком. И тогда он с легкостью театрального предпри¬ 
нимателя, для которого все на свете одинаково важно и на все равно 
наплевать, доставал где-то лошадь и верхом прискакивал в Стратфорд. 
Пастор видел его несколько раз (в последнее время он что-то зачастил). 
Шарлатан был тогда одет джельтельменом, кутался в тонкий зеленый плащ 
и звенел шпорами. Стоя в церкви, он расточал улыбочки и с величайшей 
готовностью раскланивался на все стороны. Уж по одной улыбочке можно 
было понять, из какого гнезда вылетела эта птица и много ли ей дела до 
старухи жены, двух дочерей, скромной апостольской церкви в Стратфорде 
и всего Страт<}юрда вообще. А старая Анна, эта голосистая и здоровая, 
как медведица, дурища, ходила перед ним на цыпочках и млела от одного 
его голоса. А от чего тут млеть, скажите пожайлуста, на что тут смотреть?! 

И, откашлявшись, пастор сказал: 

— Живете-то вы неплохо, матушка! Я недавно проходил мимо вас 
и любовался домом. Такой дом тысячу лет простоит. Мэри,— обратился 
он к жене,— а ты бы... * 

И его понятливая жена сейчас же плавно встала со стула и сказала: 
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— Миссис Анна, так, значит, вы потом пройдете на кухню, я вам 
кое-что покажу. 

Когда она ушла, Анна подняла на пастора большие, желтые, как у 
умной собаки, глаза и посмотрела прямо, скорбно и просто. 

— Ну, значит, приезжает?— бодро спросил Кросс, подвигаясь к Анне. 

Та кивнула головой. 

— Да, я уже слышал, у них там театр сгорел, что ли?.. Что, письма 
от него не получали?.. Ах, получили все-таки! А ну, покажите-ка!.. 

Анна протянула пастору сложенный лист бумаги. Тот развернул его, 
пробежал глазами и положил ей на колени. 

— Ну, а что говорят дочери?— спросил он, и по тому, как старуха 
замедлила с ответом, понял: говорят они неладно. 

— Ну, да-да,— понятливо кивнул он головой,— разговоры-то, конечно, 
идут у вас всякие, и я представляю... 

— Юдифь говорит,— тяжело выговорила старуха,— пришло время, 
так он и о доме вспомнил, кутилка! 

Юдифь была младшая, незамужняя дочь. Она отца терпеть не могла, 
а мать свою ела поедом. 

— Так? А Сюзанна?— спросил пастор. 

Анна только рукой махнула. 

— Но она, кажется вообще недолюбливала отца,— вскользь вспомнил 
пастор.— Я помню, когда вы еще покупали дом... там что-то такое было... 

— Ну, тогда-то она, положим, долюбливала!— с горечью воскликнула 
старуха.— И все они его тогда любили! Ну как же! Бывало, покоя не 
дают: "А когда папа приедет?", "А когда папа приедет, подарки нам 
привезет?" Вот как было тогда! А как стали-то повзрослее... 

— Да,— сказал пастор задумчиво,— дочери повзрослели и отошли 
от отца. Когда наши дети вырастают, они начинают судить нас. Да, так 
и бывает в жизни! 

— Ну, да что там говорить, он всегда о нас заботился,— грубовато 
отмахнулась старуха от благочестивых слов пастора.— Мы только благодаря 
ему всегда имели верный кусок хлеба. Это-то почему они забывают?! 

Пастор невольно улыбнулся. Анна была состоятельной женщиной— с 
домами, землей, просто деньгами,— но все это она называла по-крестьянски: 
"кусок хлеба". 

— Все это так, но ведь не одним куском хлеба живет человек,— вот 
о чем, верно, думают ваши дочери!— мягко напомнил пастор. 

— А я говорю, когда Сюзанна была малюткой, она ничего такого не 
воображала,— упрямо сказала старуха и даже как будто бы кулаком 
пристукнула,— и он тоже любил ее и хотел увезти в Лондон, да я не 
дала. Я тогда сказала: "Нет, это все-таки не мальчик. Вот если бы был 
жив наш малютка Гамлет, тогда другое дело". Но он умер, наш первенец... 

Она и о смерти сына говорила тяжело, спокойно и бесчувственно, и 
пастору даже стало жаль ее. Он и сам не так давно узнал, что такое 
недостойная любовь и как трудна от нее избавиться. 

— Конечно, любовь к родителям— это одна из основных христианских 
добродетелей,— сказал он докторально, уже голосом проповедника.— И 
этого никогда не следует забывать ни вам, ни дочерям. Когда отец после 
многолетней отлучки возвращается под семейный кров, это хорошо. Какой 
бы ни был отец. Но, ведь, с другой стороны... 

— А я что говорю? Я это же и говорю?— радостно воскликнула Анна, 
не дав пастору сказать об этой другой стороне.— Я тоже говорю: "Детки, 
он ваш отец! Плох ли, хорош ли он был ко мне— это дело наше супружеское, 
вам в нем не разобраться, но к вам он всегда был хорош. О вас-то он 
всегда заботился". Вот дом этот купил. Зачем он ему, спрашивается? Он 
живет в Лондоне, а мы бы и в старом прожили,— много ли нам, старикам 
места-то надо? Я и то говорила: "Ну его! Что ты покупаешь такой большой? 
Что у тебя денег лишних много?"— "Нет, говорит, как же, надо купить, 
дочери большие , скоро замуж повыйдут, дети пойдут— нужет будет 
простор". Большие!— Она скорбно улыбнулась.— Сюзанне тогда было 
четырнадцать, а сейчас она говорит...— старуха понизила голос, и было 
видно, как ей трудно все это рассказывать постороннему человеку, хотя 
он и пастор,— говорит: "Он не для нас это купил, а для себя, чтоб вольнее 
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было кутить". Вот ведь как она мне отрезала, а разве это дочернее дело, 
говорить об отце такие слова? Я вас спрашиваю— ее ли это дело? Отец 
ее породил, так ей ли судить его? Какой бы он там ни был! 

Пастор покачал головой и мудро улыбнулся. 

— Вот именно, какой бы он ни был... ох-ох!— Он помолчал и заговорил 
строго, уже без улыбки:— Как будто бы дать ответ на ваш вопрос церкви очень 
нетрудно: "Чти отца своего и мать свою, и долголетен будешь ты на земле". Так 
сказано в писании— вот и все. Заметьте: там не говорится ни какого отца, ни 
какую мать, просто чти всякого— так нас учит спаситель. Но...— пастор тонко 
улыбнулся,— будем рассуждать и дальше. Мы состоим не только из земной 
плоти, но и из духа, дарованного господом. "Отче наш, иже еси на небеси",— 
молимся мы. Так что же будет, если отец земной станет отвращать ребенка от 
его отца небесного? Что, если он, давший ему только горсть праха, земную 
персть, возомнит себя единым творцом дитяти и начнет губить его бессмертную 
душу? Разве не вправе тогда господь заступиться за достояние свое? Вы поняли 
меня, миссис Анна? 

Теперь старуха сидела неподвижно, сложив на коленях большие 
темные руки, и слушала. 

Пастор посмотрел на нее и вздохнул. 

— Вам тяжело слушать, а мне тяжело говорить. Но говорить все-таки 
надо, миссис Анна. Когда вы меня позвали из моего сада, я подвязывал 
свою сломанную яблоньку и думал о вас и так и этак, но когда вошел и 
увидел вашу печаль, то, кажется, бог осенил меня пониманием,— он 
улыбнулся просто и благостно,— ибо когда мы вопрошаем своего создателя 
с верой и благоговением, он всегда отвечает нам просто и ясно. Итак, ваш 
супруг возвращается к вам в семью— отлично! Пусть двери вашего дома 
будут широко открыты перед ним. Пусть отца, мужа и тестя встретят 
только одни светлые лица. Пусть его никто не расспрашивает, а тем более 
не попрекает прошлым. Пусть будут огни, песни и музыка. Но...— тут 
пастор поднял руку, и его голос набрал высоту,— но пусть и господь не 
будет обойден в этом пире. Ибо кто же знает, с чем возвращается ваш 
муж? До сих пор в вашем доме слышались только простые слова о дне и 
злобе его и звучали молитвы. Он же привык к божбе, джиге и уличным 
песнопениям. Так что же захочет услышать он от вас сейчас? Не потребует 
ли он от своих дочерей сделать выбор между отцом земным и отцом 
небесным— между телом и душой? 

Анна по-прежнему молчала, и пастор ответил за нее сам : 

— Вот вы не ,знаете это, и правильно— он же ничего не пожелал 
вам объяснить. Он просто написал: "Театр сгорел, жди, я еду". А сердца 
наши неустанно спрашивают— зачем? Зачем? Зачем ты пожелал вернуть¬ 
ся?— Пастор выдержал приличную паузу и продолжал:— Царь-псалмопевец 
писал: "Блажен муже, иже не ходит на совет нечестивых и не сидит в 
собрании развратителей". А ваш муж не таков— он ходил, и сидел, и 
даже, простите меня, возлежал в собрании развратителей. Ну что там 
говорить! Мы же знаем кое-что про его молодые годы! 

Матушка Анна теперь уж не глядела на пастора и ничего не ждала, 
а сидела, опустив голову, и покорно слушала. Она знала: все, что говорит 
достопочтенный Кросс, правильно, и она сама повторяла себе это не раз. 
Ведь вот опять, защищая своего нечестивого мужа, она не удержалась и 
похвасталась своим добром. А ведь это все— дома, земля, закладные— 
нажито неправедным путем: плясками, песнями и беснованием, и за все 
это когда-нибудь господь бог спросит ответа. Не с них, так с детей. Она 
знала это и теперь ждала только последнего пасторского слова. А досто¬ 
почтенный Кросс вынул карманный молитвенник, открыл его на середине 
и, заложив пальцем, продолжал; 

— "К господу воззвал я в скорби моей и он услышал меня",— ибо 
господь всегда слышит грешника,— объяснил он от себя,— но что же 
толкнуло грешника к богу? А вот. "Нет мира в костях моих,— говорит 
грешник,— смердят и гноятся раны мои от безумия моего. Я согбен, поник, 
ибо чресла мои (пастор мельком, но значительно взглянул на Анну) полны 
воспалениями и нет целого во плоти моей". Так вот что, оказывается, 
привело грешника к господу.— Пастор закрыл молитвенник, так ни разу 
и не заглянув в него, и положил на стол. 
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Анна помолчала, а потом тихо спросила: 

— Поэтому, вы думаете, он и приезжает к нам? 

Пастор покачал головой: 

— Нет, я этого не думаю. Потому уже не думаю, что ровно ничего 
не знаю.— Но он был доволен, что произвел на старуху нужное впечат¬ 
ление,— так это или не так, но этого разговора она не забудет.— Ну вот, 
может быть, ваш зять чего-нибудь знает. Он же доктор. Мистер Холл вам 
ничего не говорит? 

— Он тоже ничего не знает,— тихо покачала головой старуха. — 
Он прочел письмо и говорит: "Пусть мистер Виллиам приезжает и садится 
во главе стола",— вот и все, что он говорит! От него многого не узнаешь! 

— Ну, значит, ничего и нет!— спокойно воскликнул пастор.— Да и 
не телесные язвы страшны христианину,— праведный Иов, сидя на гноище, 
черепком выскребал свои язвы, но господь возлюбил его. Тут другое,— он 
посмотрел прямо в глаза Анны.— "Рече безумец в сердце своем— несть 
бога!" Вы понимаете меня? 

На этот раз старуха испугалась так, что даже вскочила с места. 

— Что вы, что вы!— закричала она, протестуя.— Виллиам всегда 
верил в бога! Ой, что вы такое, в самом деле, выдумали? Нет, он верует, 
верует, он очень даже верует в господа!— А по ее щекам уже ползли 
слезы. 

— Он верует!— скорбно улыбнулся пастор.— Да, но как, как? В 
писании сказано: "И бесы веруют и трепещут",— так как же верует ваш 
супруг? Как трепещущий бес или как добрый христианин? 

Руки у старухи так и ходили на ее коленях, она сделала движение 
встать и снова села. Открыла и закрыла рот. Потом заплакала, тихо и 
горько. 

-Так , значит, вы думаете...— беспомощно спросила она, утирая 
слезы. 

— Ах, опять я думаю!— мягко упрекнул ее пастор.— Да я ничего 
не думаю. Ровно ничего, допускаю даже, что он добрый христианин. Ведь 
уцелел же Даниил во рву львином. Уцелеет и праведник среди языческих 
торжищ! Будем думать, что мистер Виллиам возвращается с благочестием 
в сердце и раскаянием в душе, но если это не так,— он взял Анну за 
плечо,— если это все-таки не так, говорю я, пусть ваш дом, как и ваше 
сердце, превратится в крепость и не впустит к себе торжествующего зверя. 
Помните слова спасителя: враги человека— домашние его; помните притчу 
об оке, искушающем вас. Лучше вырвать его, чем искуситься. Вот это все. 
Будьте тверды и готовьтесь к испытанию вашей веры. Ибо некто уже 
стучится в двери вашего дома и во тьме мы не можем разглядеть лица 
его. Так будем же ждать и молиться! 


Глава 2 

Только что пронесся косой солнечный дождик, загнал под навес кур, 
стеклянно прозвенел по лужам, и на дворе вдруг сильно запахло свежим 
сеном и мокрой глиной. В это время с последними каплями дождя и влетел 
в ворота трактира "Золотая корона" веселый всадник. Он был высок, плечист 
и осанист. На нем был зеленый дорожный плащ, сапоги с фигурными 
шпорами, на боку дворянская шпага. И конь и всадник сильно устали, оба 
были в поту и грязи, но ни тот, ни другой не вешали голову. Влетев во 
двор, конь весело заржал, а всадник припал к самому седлу и, заглянув 
в распахнутые двери конюшни, крикнул: 

— Дедушка Питер! Эй, старина, что, ты не хочешь встречать гостя? 

Зазвенело ведро, и из конюшни вышел высокий, худой старик в 
вязаной фуфайке, горло у него было костлявое и щетинистое, как у 
ощипанного петуха. 

Он посмотрел на всадника и воскликнул: 

— О, мистер Шекспир! Приехали? А мы ведь, признаться, думали... 

— А вы думали, что мистер Шекспир уже сгорел с театром?— 
Шекспир легко соскочил с коня.— А вот видишь, приехал! Здравствуй, 
здравствуй, старина!— Он смотрел на него весело и дружелюбно.— Как 
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живется, как можется?— Старик вздохнул.— Что, разве не расколдовала 
тебя та ведьма? Все болит живот-то? 

— Все-то вы помните, мистер Виллиам!— хмуро улыбнулся старик.— 
Нет, ведьма-то расколдовала, да какое житье в семьдесят лет? Так— 
доживание!— Он провел рукой по шерсти лошади.— Что, опять небось 
неслись во весь опор? Ишь спина-то мокрая. Как бы не сгорела! Небось 
опять неслись, спрашиваю? 

— А ты поводи, поводи ее по двору, не ленись!— весело воскликнул 
Шекспир.— Нет, последний перелет только скакали! Я ведь думал, ливень 
хлынет, вот и торопился! 

— Как раз ливень хлынет, когда кругом солнце, — недоверчиво улыбнулся 
старик и взял лошадь за ухо.— И сколько же вы за нее заплатили? 

Шекспир прищурился. 

— А что, нравится?— Он потрепал лощадь по гриве.— Хороша, 
хороша лошадка! Дорого! За эту, уж точно, дорого заплатил! Ты бы вот 
сколько дал? Я продам! 

Старик пожал плечами, и лицо его сразу стало тупым и равнодушным. 

— Да нам такая к чему? Нежная, холеная, простыла— и все. 
Конечно,— помялся он,— если не подорожитесь... 

Шекспир вдруг прыснул и расхохотался. 

— Ах, старина, старина! И говоришь— семьдесят лет! Так слышишь, 
поводи, поводи по двору.— Он пошел и остановился.— Хозяин дома? 

— Хозяин-то?— старик неуверенно посмотрел на Шекспира.— Хозя¬ 
ин-то, конечно, дома! Дома, дома хозяин, заходите. 

— А хозяйка?— быстро и открыто спросил Шекспир. Они оба видели 
друг друга насквозь, и поэтому притворяться не стоило. 

— А хозяйки-то вот и нету,— любезно ответил старик и даже слегка 
развел руками.— Хозяин-то дома, конечно, а хозяйки и нету. Хозяйка-то 
вчера уехала. 

— Куда?— спросил Шекспир. 

Старик двумя пальцами ощупал горло. 

— Да ведь кто же ее знает, куда?— спросил он раздумчиво.— Нам-то 
об этом никто не докладывает,— взяла обоих ребят и уехала. 

Шекспир все смотрел на него. 

— Ну, раз с детьми, значит, к родителям,— вдруг сердито огрызнулся 
он.— А куда же еще? К ним, конечно. 

Шекспир молча отцепил со спины кинжал и швырнул старику, потом 
снял с пояса небольшой дорожный меч в черных кожаных ножнах, тоже 
кинул ему и пошел. 

— В конюшне все ты спишь?— спросил он', вдруг приостанавливаясь 
в дверях. 

— Все я!— ответил старик.— Да я скажу, когда приедет. 

Шекспир повернулся к нему лицом: 

— Пойди сюда! Ты скажешь, что дома меня ждут и я очень тороплюсь. 
Понял? Задерживаться не буду. Понял? Но крестника своего,— понимаешь, 
крестника,— очень хочу видеть. Ну, а это все,— он ткнул на дорожную 
сумку,— принесешь ко мне. 

И он вошел в помещение. 


Гостиница "Золотая корона" была построена еще лет семьдесят тому 
назад. Все в ней было увесисто, топорно, неуклюже и крепко, как во всех 
постройках короля Генриха VIII. Но как раз эта грубость и нравилась многим. 

Крестьяне любили гостиницу "Корону" за то, что стены ее расписаны 
яркими завитушками и со двора и с фасада; ремесленники— за то, что в ней все 
прочно и удобно, что внизу, в харчевне, стоят огромные дубовые столы, и если 
по ним хорошенько ударить, то они загудят, как бубны, потому что их делали 
добрые старые мастера и из хорошего, сухого девера; купцам же нравилось то, 
что здесь все отпускалось открыто, на глазах заказчика. Стоит, например, 
внизу, возле стойки, большая черная сорокаведерная бочка, и когда кто зака¬ 
зывает эль, то его и наливают прямо на глазах. Главное же, что хозяин хорошо 
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знает и местные оксфордские, и стратфордские, и даже кое-какие лондонские 
цены, и если с ним поговорить по душам, он всегда посоветует что-нибудь 
дельное. 

Но заходили сюда и студенты оксфордских колледжей,— их привле¬ 
кало, конечно, совсем другое. Им нравилась галерея с крохотными ком¬ 
натушками под самой крышей, под потолком клетки с жаворонками, а на 
стенах дешевые гравюры; то, что хозяин знает несколько латинских куд¬ 
рявых цитат, а молодая, спокойная, красивая хозяйка говорит даже по- 
французски; что все, что бы ни случилось, тут будет шито-крыто, а 
главное— то, что здесь всегда можно встретить бродячих актеров. И потому 
в "Корону" заходили и те, и другие, и третьи, и в ней всегда было шумно 
и весело. 

А сейчас старый дом как будто вымер. 

Шекспир постоял в дверях и прислушался,— на кухне кто-то играл 
на свирели, начинал, доходил до середины и опять повторял все сызнова. 
А так никого не было. Он прошел по длинному темному коридору и 
заглянул в зало. Там, за дальним столом, сидели два бородатых человека, 
пили из глиняных кружек и о чем-то разговаривали. Шекспир хотел 
отворить дверь и войти, но в это время к нему подошел хозяин. 

Волк звали этого человека. У него были прямые скулы, жесткие короткие 
волосы и глубоко запавшие, узкие серые глаза. Волком его звали уже с детства, 
и тогда он чурался этой клички, но к сорока годам, то есть сразу же после 
женитьбы, у него и волосы сразу поседели, и возле рта и носа появились прямые, 
волчьи складки,— и тогда уже никто не стал звать его иначе. Улыбался Волк 
редко— разве только когда встречал кого-нибудь из знакомых актеров. 

Ибо поистине не было в городе Оксфорде большего болельщика и 
театрала, чем Волк. Тут ему и хозяйство было нипочем. Он мог по целым 
часам сидеть и слушать рассказы какого-нибудь случайного театрального 
бродяги; он не перебивал, не поправлял и не переспрашивал, а просто и 
честно слушал. А если рассказчик вступал с ним в разговор, то он видел 
и другое— этот захолустный медведь имеет свои суждения. Так, например, 
он очень здраво судил, почему трагический актер театра "Лебедь" Эдуард 
Аллен хуже, крикливее актера театра "Глобус" Ричарда Бербеджа, а ныне 
преуспевающий комик Аримн недостоин даже развязать ремня на башмаке 
чудного, нежного Тарльтона, умершего десять лет тому назад. Так, по 
крайней мере, прибавлял он, говорит мистер Шекспир, его кум и близкий 
приятель. И, услышав наконец про такого кума, чрезмерно прыткий 
рассказчик (а по совести сказать, какой актер не чрезмерно прыток в 
кабачке за пять дней пути от Лондона?) начинал сбиваться, мекать, а 
потом и совсем замолкал. А вечером хозяин говорил своей жене— спокойной 
и ласковой ко всем Джен: "Враль изрядный, но актер, кажется, неплохой", 
или: "Умен-то он умен, да толку-то что? Ведь в театре не за ум деньги 
платят", или (со вздохом): "Ну что ж, лет десять тому назад и эта ветряная 
мельница чего-то стоила",— и молоденькая Джен смеялась. Она вообще 
на людях много и охотно смеялась, и смех ее был просто необходим 
завсегдатаям трактира "Золотая корона". Ведь иначе было бы просто 
невыносимо думать, что она живет с этим Волком уже восемь лет и имеет 
от него двоих детей. 

Вот этот Волк и стоял сейчас перед Шекспиром. 

— Здравствуйте, мистер Шекспир,— сказал хозяин, делая вид, что 
улыбается.— А мы позавчера как раз вспоминали про вас. 

Они пожали друг другу руки. 

— Вы меня только позавчера вспоминали, мистер Джемс,— ласково, 
но с сердцем сказал Шекспир,— а я вас все эти пять дней непрерывно 
вспоминаю! Да что, в самом деле?— продолжал он, разводя руками.— 
Выезжал я из Лондона в дождь, и вот как промок на мосту, так и до сих 
пор не обсушился. В гостиницах все дрова мокрые, а камины дымят! И 
что они только летом смотрели, не знаю! Ну нет, любезные, говорю, нет! 
Мистер Джемс в Оксфорде отлично знает, что делает, когда выписывает 
печника из самого Лондона,— вот уж у него обсушишься! 

На лице хозяина появилось опять какое-то подобие улыбки,хотя, 
может, он просто пожевал губами. 

— Благодарю вас, мистер Виллиам,— сказал он очень любезно.— 
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Очень рад, что мы — я и Джен— сумели вам угодить. Моя супруга все 
время вспоминала про вас. Крестника-то вашего нет.-Вам, наверно, сказали? 

— Нет!— быстро отозвался Шекспор.— Я ведь никого еще не видел. 

А что, разве... 

— Так нету, нету,— уехал с матерью к бабушке. Ничего, пусть 
потормошит стариков, правда?— Он посмотрел на Шекспира.— А вы все 
еще не хотите стареть. Все такой же красавец! 

— Ну да, а виски?— мотнул головой Шекспир.— Виски-то все белые! 
Нет, мистер Джемс, что уж тут нам говорить про нашу красоту... 

— Такой же красавец, такой же красавец!— безапелляционно повторил 
хозяин и отпустил его руку.— Ну, наверно, хотите умыться и отдохнуть 
с дороги? Идемте,— как раз ваша комната свободна! 

Они прошли коридор и стали подниматься по лестнице. 

— И ведь ни одна ступенька не качнется,— похвалил Шекспир. 

— А у меня в доме ничего не шатается, мистер Виллиам,— ответил Волк, 
мельком взглянув на Шекспира.— У меня все крепко,— продолжал он с нажи¬ 
мом,— и дом, и двор, и потому что я за этим смотрю по-хозяйски, я... 

И тут вдруг Шекспор приглушенно вскрикнул, выпрямился и, конечно, 
упал бы, если бы хозяин вовремя не успел подхватить его за спину. 

— Ну-ну!— сказал Волк, удерживая в руках его тело.— Ничего,ничего! 
Ну-ка, сядьте на ступеньки. 

Закинутое назад полное лицо Шекспира полиловело, а на висках, 
как пиявки, вздулись извилистые черные жилки. Он все хотел что-то 
сказать, но челюсть его отваливалась и отваливалась, и изо рта лезли 
длинные ленты слюны. Волк стоял, держал его за плечи и говорил: 

— Ничего, ничего. Сейчас все пройдет! 

Но как будто огромное деревянное колесо шло по телу гостя, давило грудь, 
ломало ребра, и он все выгибался и выгибался под его страшной тяжестью, 
задыхался и ловил руками воздух. Так продолжалось минут пять. 

Наконец Шекспир облегченно вздохнул, открыл и закрыл глаза и 
встал. Потом дрожащей еще рукой вынул платок и обтер лицо. 

— Извините,— сказал он пересохшим, но уже бодрым голосом,— я 
вас испугал. Вот так накатит иногда на меня... 

Губы у него мелко дрожали, а по щекам бежали слезы. * 

Хозяин, не отвечая, молча взял Шекспира за плечи и повел. Довел 
до кровати и, сбрасывая одеяло, сказал: 

— Ложитесь!— Шекспир что-то медлил.— Да ложитесь как есть. Я 
все сделаю. 

Он положил его, ловко стянул с него сапоги со шпорами и поставил 
возле изголовья. Потом подвинул стул и сел. Шекспир лежал, смотрел на 
него и улыбался. Он чувствовал себя очень сконфуженным, как будто его 
кто уличил во вранье. 

— Как же вы ехали?— спросил тихо Волк, помолчав. 

— Да вот, так и ехал!— ответил Шекспир. 

Волк покачал головой и с минуту смотрел на него, что-то соображая. 
Сзади скрипнула дверь. Толстая, трепаная девка заглянула в комнату и 
деликатно хмыкнула. 

— Что ты?— спросил ее Волк, не оборачиваясь. 

Девка опять хмыкнула и пошаркала ногой по полу. 

— А это раньше надо было,— сказал хозяин спокойно.— Убирайся. 

Ну, а играли вы как же? 

Шекспир молчал. 

Хозяин встал. 

— Так, может, обед вам принести сюда? 

Шекспир кивнул головой. 

— Но без вина? Без вина, конечно! После припадка пить нельзя. Да 
и вообще— вы свое уже отпили, правда? Ну и женщины, конечно, тоже _ 
нельзя. Помните смерть Рафаэля? Умер на чужой кровати. Ну, если и с 
вами что-нибудь случится, что же мне тогда за вас Джен-то скажет? Нет 
уж, отца крестного надо беречь и беречь. А случайная женщина и случайная 
смерть— две родные сестры. Так-то, мистер Виллиам. 

Волк ушел, а он лежал на кровати и думал. Мысли налетали на него 
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и сразу обхватывали всего, как ветер шумящую листву. Сперва он думал: 
"Надо обязательно добраться до дома и позвать нотариуса. А то она и 
своей свадебной кровати не увидит! Бедная моя старуха! А что ты хорошего 
еще видела в своей жизни? Одну ругань!” 

Потом: "Ну, а до этого, конечно, еще далеко, лет на пять меня 
хватит. А все-таки надо позаботиться загодя". 

Так прошел час, а он все лежал на кровати и смотрел на потолок, 
мысли по-прежнему захватывали его; как всегда, это был бессвязный 
вихрь— одного, другого, третьего,— все без начала и конца. 

Он думал еще; 

"Питер прав, нужно же было мне скакать сломя голову неведомо 
зачем!" 

(Джен хотел видеть, Джен хотел видеть, Джен хотел видеть— вот и 
скакал.) 

"...Полежу еще немного и спущусь. "Без вина, конечно!" А вот выпью 
при тебе целую кварту, тоща ты прикусишь язык". 

(Спускайся не спускайся, Джен-то нет...) 

"Двойной родственник... смерть Рафаэля... 

Ах, Волк! Хитрейшая бестия он, скажу вам по совести. Почему он, 
когда ему рассказывают, сидит и молчит и никогда ничего не спросит? 
Потому что он знает: ври не ври, а все равно скажешь правду. Но я-то 
не из таких! Бросай не бросай мне червяка, я на него не клюну, помни 
это, пожалуйста. 

...Смерть Рафаэля... А что, если я с этой самой кровати и явлюсь в 
царство небесное? О, тоща я буду полон всеми смертными грехами, и 
сегодня прибавится еще новый (не бойся, сегодя ничего не прибавится— 
ее-то нет!). Я скажу тоща: господи, конечно, я большой грешник, но, 
сказать по совести, корень всех моих грехов— моя женитьба. Все, что есть 
нехорошего, мелкого в моей жизни— все наползло оттуда. От нее я и 
одинок. Ни дома, ни семьи, ни детей,— только могила сына да три 
деревенские ведьмы над ней— вот все, что у меня осталось под конец. Да 
еще ты, Джен, если это верно, что ты меня любишь. 

Да, надо будет сразу ж позвать нотариуса и составить завещание, но 
господи, боже мой, ты же знаешь, я никоща не любил ее, такую безобразную, 
гоубую, плечистую— ни дать ни взять переодетый мельник. Коща мне 
было восемнадцать лет, ей уже стукнуло двадцать пять. А вообще, господи, 
все получилось очень просто,— ты же знаешь, я был молод и гол, а отец 
слыл самым богатым плутом в нашем округе. Она знала это и была такая 
гордая да чванливая, что просто хоть не подходи, но против меня все-таки 
не устояла. Когда мы появились вместе, все оглядывались на нас и говорили: 
"Молодец, Билл! Ты, Билл, далеко пойдешь", "Тебя повесят, Билл, подлец 
ты эдакий”.' Вот как говорили тоща. И это меня больше всего подхлестывало. 
А были такие, которые смеялись: "Ни черта из этого не выйдет все равно, 
разве старый Хатвей примет к себе нищего?" Но я-то знал: теперь уж 
ничего не попишешь— примет! Я был в ту пору тщеславен, как все 
деревенские парни. 

Так мы и обвенчались. В первые годы она была свирепой и необуз¬ 
данной стервой, швыряла тарелки и кричала через все комнаты так, чтобы 
слышали прохожие: "Нищий лоскут! Ты думаешь, я не знаю, почему ты 
женился на мне? Нет, я очень хорошо знаю это". Но раз я ей ответил: 
"Анна, я женился на тебе потому, что через пять месяцев после нашей 
свадьбы родился ребенок,— вот и все". Тоща она упала на свою кровать 
и заревела, а я был доволен и улыбался. Так мы ругались пять лет, потом 
охрипли и устали, потом совсем замолкли,— вот с тех пор и молчим. Так 
что ты зря считаешь меня счастливчиком, Джен. Одной тебе нравятся мои 
стихи— очень дрянные стихи, если сказать по правде, не то у меня сидит 
в голове, когда я еду из "Золотой короны" в Стратфорд, но тебе все равно 
они нравятся. 

Дрянные стихи... 

...Однажды некий сэр мне сказал: "Ваше время проходит безвозвратно, 
вы двадцать пять лет заливали сцену кровью из бычьего пузыря, а нам 
нравятся теперь только изящные интриги, тонкость чувств и речей. Королева 
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любила вас потому, что сама была груба, как скотница, а его величеству 
еще нравятся ваши ведьмы и духи, но долго на них вы все равно не 
проездите. Изящный вкус возвращается в Англию". А тот великий лорд и 
философ, который когда-то допрашивал меня по делу Эссекса,— этот мне 
сказал так: "Сэр, я видел вашего "Гамлета", не скрою, в нем много истинно 
смешного и истинно высокого, но, сэр, вы забываете свое же золотое 
правило, что скромное суждение одного знатока следует предпочесть реву 
целой сотни ослов. Вы пишете только для увеселения черни. Достойно ли 
это истинного таланта?" Тогда я ответил: "Ваша светлость, в моих трагедиях 
короли и графы говорят о философии". Он засмеялся, махнул рукой и 
ответил: "Ах, нет, сэр, пусть ваши короли и графы никогда не говорят о 
философии, а занимаются своими делами". И больше по своей благовос¬ 
питанности он ничего не пожелал прибавить— так мы и разошлись. 

Только одной Джен нравятся еще мои неуклюжие стихи..." 


А вечером как ни в чем не бывало он и Волк сидели в харчевне за 
самым дальним столом, и возле Шекспира стояли два стакана и большая, 
тяжелая бутылка из черного грубого стекла. 

— Ну вот, часок поспал— и опять молодой и красивый,— сказал 
Волк радушно.— Сейчас подадут закуску, и будем пить за ваше здоровье. 

Шекспир, чисто выбритый, в свежей, душистой сорочке с кружевными 
манжетами, поднял пустой стакан. 

— Первый— за маленького Виллиама! Вчера я даже не успел вас 
спросить про моего крестника, как он жив? 

— Да, да, не спросили,— серьезно подтвердил хозяин.— А он ведь 
не только крестник,-он еще ваш тезка! Как жив-то? А вот через два дня 
приедет с матерью— увидите.— В голосе Волка дрожало что-то неуловимое. 

— Да вот уж и нр знаю, увижу ли,— закинул крючок Шекспир.— 
Я ведь очень тороплюсь. Дома меня ждут. Уже неделю, как ждут. 

— Но вы же не уедете, не повидавшись с крестником?— спокойно 
изумился Волк. Шекспир хотел что-то сказать, но тот перебил:— Нет, 
нет, об этом и речи быть не может, и Джен вас так хочет увидеть. Вот!— 
Волк взял в руки бутылку.— Настоящее португальское! Она для вас сберегла 
эту бутылку. Сейчас попробуете, что за вино. 

Подошел слуга, откупорил бутылку, любезно осклабился и ушел. 
Хозяин, строго нахмурившись и священнодействуя, взял бутылку, осторожно 
и бесшумно наполнил стаканы и один подвинул Шекспиру. 

— Ну,— сказал он,— за ваше здоровье! Вы в этом году что-то здорово 
запоздали. 

— Да, запоздал,— подтвердил Шекспир, оглядываясь.— А что это, 
я смотрю, у вас сегодня мало народу? 

Не то что народу было мало, просто никого не было в харчевне, 
только на другом конце стола опять сидели два пожилых, бородатых 
человека,— наверное, купцы,— пили эль и о чем-то тихо разговаривали. 
И Волк тоже мельком посмотрел на купцов. 

— А прогораем,— сказал он спокойно и смешливо,— скоро все придется 
продать и пустить с молотка- Почему? А вот появился в Оксфорде новый 
лорд-канцлер и начал наводить свои порядки. "Как?— говорит он.— Чтобы 
будущие пасторы, богословы и судьи рыгали, как свиньи, и валялись с непот¬ 
ребными девками под заборами? Так не будет же этого! Буду ловить и судить 
своим судом”. Ну, а человек он крутой, и суд у него короткий,— вот видите, не 
ходят, боятся.— Волк говорил насмешливо и спокойно.— Так что хоть закрывай 
лавочку. Только одна надежда есть: у нас в веселой Англии праведники что-то 
не заживаются.— Он взглянул на Шекспира повеселевшими глазами.— Ну, а 
вы надолго к нам? 

— Насовсем,— ответил Шекспир. 

— Вот как?— удивился хозяин и в первый раз посмотрел на своего 
гостя как-то по-настоящему. 

— Да вот так,— ответил Шекспир уныло и сдержанно,— именно так! 

Помолчали. 
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— Нехорошую весть вы мне сообщили, мистер Виллиам,— сказал 
наконец Волк печально и просто.— Лондон для меня будет пуст без вас. 

— Ну что там!— отмахнулся Шекспир.— Знаете, какие парни там 
будут работать вместо меня? 

Он говорил о Флетчере и Бомонте— двух модных драматургах, 
поступивших в "Глобус" еще семь лет назад. 

— Да, не ожидал, не ожидал,— повторил Волк задумчиво.— И что 
же, Бербедж вас отпускает? 

— А-а!— поморщился Шекспир.— Вы думаете, это все те же времена, 
когда в театре только и были я да Бербедж? Нет, теперь все не то. Меня 
и слушать не хотят. 

Тут хозяин даже улыбнулся. 

— Шуточки! Кто же захочет порвать с вами после письма короля? 

— Ах, это письмо!— Шекспир так рассердился, что даже выругался про 
себя.— Дорогой мистер Джемс,— сказал он бешено и тихо,—этому письму уже 
семь лет,— это раз. Второе: надо же знать, что это за письмо и что в нем было, 
а этого никто не знает, но все кричат: "Письмо короля, письмо короля!" И третье, 
самое главное: правда, король послал мне письмо, но сверх этого его величество 
не даст мне ни шиллинга. Меня содержат такие же простые люди, как вот вы, 
или старый Питер, или я сам. Это они бросают в медную кружку свои пенсы,— 
значит, они хозяева и в них и все дело. И я всю жизнь жил с ними в ладу, потому 
что знал, что им от меня нужно. А сейчас вот не знаю,— значит, стал стар и 
непонятлив. Да и вообще, скажите, может, наконец, человеку все надоесть? 

— Конечно, если этому человеку шестьдесят пять лет...— сказал 
хозяин неохотно. 

— Ну, а если человеку сорок восемь, но двадцать пять лет он провертелся 
на сцене, тогда что?— спросил Шекспир сердито.— Ведь если мне сорок восемь, 
то Бену только тридцать девять, а Бербеджу тридцать шесть. 

— Все это не то!— досадливо сморщился хозяин— Бербедж— актер, 
Бен— солдат. И вы теперь только пишете, а не играете! 

— Я пишу! Марло кончил писать в двадцать девять, а Грин в 
тридцать,— сказал Шекспир,— а мне сорок восемь, и этого все мало! Эх, 
мистер Джемс, давайте тогда лучше уж пить! 

Волк быстро отодвинул бутылку. 

— Хватит! Я не хочу с вами возиться всю ночь. Нет, вы говорите 
не то. Ваш возлюбленный Марло и Грин были пьяницы и пропащие души. 
Поэтому одного зарезали, а другой сгорел от вина. А вы хозяин, джентльмен 
и благоразумный человек. 

— Вот поэтому я и нагружаю свой фургон, что я благоразумный 
человек,— сказал Шекспир, отдуваясь.— Именно поэтому. Вы же знаете, 
что такое "нагрузить фургон"? 

Волк кивнул головой. 

"Нагружал свой фургон" Шекспир уже дважды. 

Первый раз— когда во время чумы парламент на три года закрыл 
все театры и актерам пришлось ехать за границу, и второй раз, лет 
двенадцать тому назад,— когда в Лондоне появились детские труппы. Успех 
их был потрясающий, и актеры не понимали, в чем секрет. Все в этих 
театрах, все было как в настоящих, только хуже. По сцене двигались, 
неумеренно махая руками и завывая, карликовые короли, замаскированные 
крошечные пираты, наемные убийцы, малюсенькие принцессы, рыцари, 
монахи, арабы и любовники. Все, что полагалось по пьесе, дети проделывали 
до конца добросовестно,— они изрыгали чертовщину, говорили непристой¬ 
ности, резались в карты, блудодействовали, убивали и даже вырывали из 
груди сердце убитого, но ручка у убийцы была тонкая, детская, с паль¬ 
чиками, перетянутыми ниточкой, а из-под злодейски рыжих лохматых 
париков светились чистые, то по-детски сконфуженные, то детски востор¬ 
женные глаза; у блудниц же были голубые жилки на височках, тоненькая, 
наивная шейка, и у всех без исключения— звонкие, чистые голоса. 
Репертуар для детских трупп подбирался самый что ни на есть свирепый— 
убийства, отцеубийства, кровосмешение, вызывание духов, но детские голоса 
побеждали все— и кровь, и грязь, и блуд, зритель уходил из театра 
довольный и очищенный от всей скверны. И тогда большие мрачные театры 
взрослых опустели. Актеры закрыли их ворота на замок, забрали костюмы 
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да и поехали искать счастья по графствам. "Дети оттеснили всех, даже 
Геркулеса со своей ношей",— писал Шекспир о "Глобусе”. Вот именно 
тогда они и встретились, молодой Волк и молодой Шекспир. 

-г- Ну что ж,— сказал Волк, подумав,— пусть будет так. Вы правы, 
"отцветают первыми те цветы, которые зацветают первыми". Вы достаточно 
поработали— у вас два дома... 

Шекспир сердито засмеялся. 

— Вот в этом-то и все дело! Дома-то и тянут меня на дно. Юдифь 
говорит: "Ну, когда у тебя не было за душой ни гроша и мы жили на 
матушкино приданое..." Вы слышите, "на матушкино приданое"! Это все 
тетки Хатвей им вбивают в голову. Так вот, им понятно, зачем тогда я 
сунулся в клоуны. Ну что удерживает меня теперь, когда у меня есть 
деньки? Ведь мы для них все клоуны— что я, что Бербедж, что король 
ждиги Кемп,— разницы-то нет! Они всех бы нас засунули под один 
колпак.— Он протянул Волку стакан и сердито приказал:— Налейте! Вы 
еще будете, Джемс, дурить! 

Волк налил, и они выпили еще по стакану. 

— В прошлом году было такое,— продолжал Шекспир,— приходит 
к моей супруге некое очень уважаемое лицо. Ольдермен или пастор, уж 
не знаю,— для меня же все тайна. Так вот, приходит это очень уважаемое 
лицо и говорит моей старухе: "Вы— мать почтенного и богобоязненного 
семейства, ваши дочери— лучшее украшение нашей апостольской церкви, 
а ваш супруг за пенни представляет дьявола возле кабачка рыжего Джона". 
Вот видите, какое дело! И моя старуха плачет и говорит соседям: "Я знаю, 
что господня десница на мне и на моих детях". 

— Вы ей и ее детям заработали дворянство,— возмутился Волк,— 
про это-то она, по крайней мере, помнит? 

— И теперь насчет дворянства,— продолжал Шекспир.— Моя старуха, 
конечно, ему это сейчас же и выпалила,— так знаете, что он ей ответил? 
"Милорды своим шутам и не то дают, но бог в судный день отворотится 
от такого дворянина". Эти старые надутые дурни, оказывается, знают, кого 
бог спасет, кого осудит! _ Он швырнул в сердцах по столу стакан и 
продолжал:— На достопочтенного сэра можно было бы, конечно, и плюнуть, 
как он этого и заслуживает, но тут другое: Юдифь-то все не замужем. 
Когда Сюзанна выходила за доктора Холла, у Юдифи целую неделю 
обмирало сердце, болела голова, и она ходила с опухшими глазами. Я в 
то время этому не придал значения: ладно, мол, еще время-то будет, 
успеет выскочить. Но вот прошло пять лет, а она все в девках. И говорит: 
"Это все твой чертов театр, чтоб он сгорел!" Ну вот, он наконец сгорел, 
и я приехал, чтоб ее выдать замуж. 

Волк сидел молчаливый и хмурый. Он хорошо знал Юдифь. Это была 
рослая, белобрысая, перезрелая девка, такая тяжелая и злая, что когда 
она шла, то на столе и полках дребезжала посуда. Она, конечно, и не 
такое еще могла выпалить. 

— "Чтоб он сгорел"!— угрюмо повторил Волк.— И ведь не знает ни 
одной вашей строчки. 

— Одну знает,— ответил угрюмо Шекспир.— В прошлом году, как 
я толькс приехал, она мне ее и преподнесла. Вот: "Я должна танцевать 
босиком на свадьбе моей сестры и из-за вашей глупости водить обезьян в 
ад". 

Волк покачал головой,— видно, кто-то из страфордцев подобрал этой 
ведьме подходящую цитату: "Водить обезьян в ад"— это и значило сидеть 
в девках. 

— Это , наверное, ее доктор подучивает,— сказал он. 

— Возможно,— сейчас же равнодушно согласился Шекспир.— Возможно 
и доктор, я его плохо знаю. Так вот, для того чтобы она не "водила обезьян в 
ад", я и возвращаюсь. Раз ты нажил два дома и народил дочек, ничего не 
поделаешь, тогда возвращайся и уж сиди смирно на месте. Оказывается, что за 
все нажитое приходится отвечать перед людьми и господом. 

— Да, перед людьми и господом,— задумчиво согласился хозяин, 
упорно думая о своем,— и такова, наверно, природа вещей. Как говорит 
один ваш герой: "Простите нам наши добродетели , ибо в наши жирные 
времена добродетели приходится просить прощения у порока". 



Глава 3 


На другой день он сидел и брился, как вдруг вошла давешняя девка 
и спросила, готов ли он и может ли к нему прийти госпожа. 

Он вскочил, как был, весь в мыле и с бритвой в руке. 

— Скажи ей, что сейчас я сам... 

Но девка не торопясь подошла к постели и стала ее убирать. 

— Госпожа придет сюда. Хозяин уехал ночью за сеном,— голос девки 
был очень спокойный, она даже ни разу не посмотрела на Шекспира,— 
госпожа приказала, чтоб вы скорее вставали и ждали ее. 

"Сумасшедшая!— подумал Шекспир о Джен.— Ну не сумасшедшая 
ли? Что еще за спешка?!" 

Пришла она, однако, только через полчаса. На ней было простенькое 
черное платье, которое очень к ней шло, потому что оттеняло чуть 
желтоватую, сливочную белизну ее лица и шеи. Ведь она и вся была 
полная, спокойная, неторопливая, с мягким шагом, осторожными руками 
и округлыми, плавными движениями. 

— Подумать только,— сказала она, бесшумно заходя в комнату и 
притворяя дверь,— он как будто выбрал специально такое время, когда 
меня не было. Год ждала его, уехала на два дня— и он тут как тут! Ты 
что же, не хотел меня видеть? А я вот все равно услышала и приехала! 

— Боже мой, Джен!— как будто бы даже подавленно сказал Шекспир, 
подходя к ней и целуя ее то в одну, то в другую щеку.— Джен, да я с 
ума сошел, когда узнал, что тебя нет! Я бы и сам поскакал к тебе, но 
Джемс был так снисходителен... 

Она не то поморщилась, не то улубнулась. 

— Снисходителен?— спросила она певуче и вздохнула. Ну, хорошо!— 
Она подошла к окну, спустила штору и села в кресло.— Так почему ты 
так запоздал? 

Он посмотрел на нее. 

— А разве тебе твой муж ничего... 

— Я его видела только одну минуту,— ответила она, серьезно и 
прямо гляда на него.— Он вызвал меня, а сам уехал. 

Она говорила очень спокойно, но он вдруг почувствовал, что с ней 
что-то случилось и она совсем не такая, как всегда,— не то встревоженная 
и затаившаяся, не то совершенно спокойная,— но какая же именно, он 
ухватить не мог. 

— Так рассказывай,— нетерпеливо сказала она.— Ты рассчитался с 
театром, да? 

Это "ты рассчитался" прозвучало так по-обидному легко и жестоко, 
что он внутренне вздрогнул. 

— Значит, кое-что он все-таки успел тебе рассказать?— спросил он. 

— Но я же сказала: он мне ничего не говорил,— суховато отрезала 
она,— так говори, я слушаю. 

Он смотрел на нее настороженно и неуверенно, потому что совсем 
не этого ждал от их встречи и никак не понимал ее тона. 

— Ну так что ж рассказывать?— пожал он плечами.— Рассчитался, 
вынул свою долю и вот еду домой. 

— Домой?— спросила она протяжно, что-то очень многое вкладывая 
в это слово, но сейчас же и осеклась.— Ладно, о доме потом, но почему 
ты ушел?— Он открыл было рот.— Ты болен? Давно? 

"Рассказал о припадке, скотина",— быстро подумал Шекспир и ответил, 
принимая вызов Волка, в лоб: 

— Так болезнь-то, собственно говоря, одна— мои пятьдесят лет. Для 
театра я стар— вот и все. 

— А те моложе?— спросила она спокойно. 

— Те делают сборы,— резко сказал Шекспир,— а я не делаю сборов, 
значит, я выдохся и стар. Что бы я ни написал, все теперь не имеет 
успеха. Ну кому теперь нужна "Буря” или "Зимняя сказка"?— Он улыбнулся 
и развел руками.— Никому! Только мне. 
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Так же резко и спокойно она спросил: 

— А "Гамлета" ты больше не напишешь? 

— А "Гамлета" я, пожалуй, больше не напишу,— ответил он задумчиво 
и просто,— нет, определенно даже не напишу. Да он и не нужен. И потом 
я просто устал. Джен, ну может человек устать? 

Она ничего не ответила,— он хотел сказать что-то еще, но вдруг, 
наколовшись на ее взгляд, резко махнул рукой и замолчал. 

Он знал: что бы он ей ни сказал, она поймет его, но говорить дальше 
было уже просто невыносимо,— кто же имеющий голову станет жаловаться 
любимой- женщине на свою несчастную судьбу или на интриги товарищей! 

Но она больше ничем и не интересовалась, а только спросила: 

— А дома тебя ждут? 

— Ну конечно,— ответил он невесело. 

— Жена и дочери?— спросила она, легко произнося те слова, которых 
они до сих пор оба тщательно и пугливо избегали. 

— И зять еще,— ответил он, усмехаясь. 

— И все они будут рады? 

Он пожал плечами. Ему вдруг подумалось, что вот он рассчитался с 
театром— и все вокруг сразу переменилось: и Волк не так его встречает, 
и старый Питер глядит как-то странно, и даже Джен иная. Или, может 
быть, это он переменился, а люди-то остались прежними?! 

— Джен, Джен,— сказал он, мучительно улыбаясь,— что ты такое 
говоришь, как же жена может быть не рада своему мужу? Нет, моя Анна 
благочестивая женщина. 

Джен кивнула головой и сказала раздумчиво и печально: 

— Месяца полтора они были все тут: миссис Анна, Сюзанна и доктор 
Холл. 

Его сразу обдало жаром, и он спросил: 

— Ну и что? 

Она смотрела на него с улыбкой, смысла которой он не понял. 

— Ничего! Миссис Анна— старая достойная женщина. Когда Джемс 
показал ей две твои книги "Сонеты" и "Гамлет”,— она взяла их и долго 
переворачивала и только потом листнула и положила, а вечером она 
спросила Джемса, давно ли они печатались. Джемс ответил: "Одна— восемь 
лет назад, другая— три". Тогда она покачала головой и сказала: "Не знаю, 
не знаю, восемь лет тому назад мы, правда, уже купили дом, но, наверно, 
не на них. За эти штуки дорого не платят". А Сюзанна крикнула из другой 
комнаты: "Да и ничего не платят! Это так кто-то зарабатывает, а нам от 
них только позор". Тут я сказала ей, что это не позор, а слава. Лорды, 
графы и герцоги издают такие книги. А миссис Анна вздохнула и сказала: 
"Да уж наверно не такие, а какие-нибудь графские. Вот у доктора в 
комнате лежит с гербом и короной на белом переплете— это другое дело, 
а от этой дряни чести нам не много, а денег и того меньше". 

— Они правы,— усмехнулся Шекспир,— и хорошая слава в Лондоне 
на мне, а худая в Стратфорде на них. В том-то и дело, Джен, что, пока 
я витал в облаках, мои женщины ступали по стратфордской земле. Поэтому 
я и имею два дома. 

— Разве поэтому?— повторила Джен невесело.— Когда Анна увидела, 
что доктор принес своей жене букет, она сказала ей: "Вот твой бы отец 
посмотрел! Он ведь знает название каждого цветка. Бывало, пойдем мы 
за мельницу, сорвет он какую-нибудь болотную травку и спрашивает: 
"Анна, ну, а это что такое?" Тут Сюзанна закричала: "Ой, мама, вы вседа 
заведете что-нибудь такое! Ну кому интересно, в какое болото вас таскал 
отец сорок лет тому назад..." И миссис Анна сразу замолкла. Вечером я 
подошла к ней и спросила: "Мистер Виллиам так любит цветы?" У нее 
уже были заплаканные глаза,— там что-то опять вышло у Холлов,— и 
она мне сердито ответила: "А что он только не любит? И птиц, и деревья, 
и цветы, и песни, и еще бог знает что! Только до своей семьи— жены и 
детей— ему нет никакого дела!" Я возразила: "Но и земли и дом он купил 
в Стратфорде только для вас и дочерей. Его сердце все время с вами". 
Тут она так рассердилась, что даже покраснела. "Да что вы мне толкуете 
про его сердце, сударыня? Я-то уж знаю хорошо, где его сердце. Вы мне 
хоть этого-то не рассказывайте. Несчастная та женщина, которая ему 
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поверит!" Я хотела ей еще что-то сказать, но она закричала: "Ну и довольно 
слушать мне эти глупости! Куда ни приеду, все мне: "Ваш муж, ваш муж!.. 
Как будто хотят похвалить, а на самом деле запускают когти. А я 
стара-стара, глупа-глупа, да вижу, кто на что метит. Я вам говбрю: забери 
нас всех завтра чума— он только перекрестится. Слава богу, наконец 
развязался бы и со мной и с дочерьми”. 

Джен посмотрела на Шекспира: 

— Виллиам, зачем вы туда едете? К кому? 

Пока она говорила, Шекспир сидел и горел. Ему было так неудобно, 
что он даже перестал улыбаться. Когда же Джен кончила, он вскочил и 
бурно обнял ее, но она резко вывернулась и сказала: 

— Оставьте, я с вами хочу серьезно говорить. 

Но он, беспокойно и мелко смеясь (куда делось его мужество!), схватил 
ее и уткнулся лицом в ее шею. Действительно, только того и не хватало, чтоб 
его ведьмы, собравшись скопом, поочередно совали в нос Джен печные и ночные 
горшки его семейства. И Шекспир понимал, что сейчас чувствовала Джен. До 
сих пор она знала его совсем иным— легкого, веселого, свободного, как ветер, 
избалованного успехом и женщинами, знатного джентльмена, спустившегося 
в их харчевню из голубоватого лондонского тумана. Любимца двух королей и 
друга заговорщиков. Он сорил деньгами и был молод— сколько бы лет ему ни 
исполнилось!— был весел и беззаботен— что бы с ним ни случилось!— был 
одинок и беспощаден в своей жестокой свободе. И вот теперь перед ней оказался 
старый, больной человек, плохой муж и нелюбимый отец, который никак не 
может сбыть свою перезревшую дочь и за это все семейство грызет ему шею; то, 
от чего он скрывался всю жизнь, откупаясь письмами, деньгами и обещаниями, 
вся эта жадная, глумливая прорва наконец настигла его и накрыла в его 
последнем и сокровенном убежище— как же тут не мычать от стыда и боли и 
не прятать раскаленное лицо в шею любовницы? 

— Да что ты их слушаешь?— чуть не закричал он.— Сюзанна 
поссорилась со своим мужем— это у них на неделе два раза, чем-то 
затронула мою старуху, та и раскудахталась...— Он не хотел сказать 
"старуху", это уже само собой вырвалось, и он увидал, как Джен помор¬ 
щилась.— Ну вот еще беда!-сказал он безнадежно.— Я вижу, наговорили 
тебе черт знает что, а ты и расстроилась. 

— Вы не научили ваших дочерей даже грамоте,— сказала она 
задумчиво,— они же не могут отличить писаного от печатного.— Он осел 
от ее тона— так горестно и искренне прозвучали ее слова. Замолчала и 
она. Так они и молчали с минуту. 

— Ах, Виллиам, Виллиам,— сказала она наконец,— завтра вы будете 
у них. Что ж вы там будете делать? С кем говорить? Куда вы кинетесь, 
когда вам станет невмоготу? 

— К тебе!— пылко, тихо и решительно сказал Шекспир.— Ты мне 
теперь заменишь всех. Ты моя последняя и самая крепкая любовь. 

Она хотела что-то возразить, но он перебил: 

— Послушай, я все обдумал. Спроси у Питера, какого коня я купил,— 
для него сорок верст— пустяк, один прогон! У старика глаза разгорелись, 
когда он на него взглянул. 

Она смотрела на него, словно не понимая. 

— Ну конечно, придется беречься. Я уже не буду заезжать к вам 
каждый раз. 

Он не докончил, потому что увидел— она плачет. 

— Джен,— сказал он обескураженно,— что это с тобой, а? 

Она быстро вытерла глаза и приказала: 

— Сядь! 

И так как он продолжал стоять, вдруг горестно крикнула: 

— Ах, да сядь же ты, пожалуйста! Мне надо тебе сказать! 

Он посмотрел на нее, отошел и сел. 

— Ну вот,— сказала она как-то тупо.— Я хотела сказать тебе, что 
нам надо перестать встречаться. 

И только что она сказала так, как он понял, что именно этого и 
ждал от нее с самого начала разговора. И все-таки это было так неожиданно, 
что он вскрикнул. А она продолжала: 

— Муж знает все. Уж бог ведает, кто ему сказал и что именно. Ты же 
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знаешь, что от него не допросишься лишнего слова. Но сегодня, как я только 
приехала, он сказал: "Милая Джен, я вызвал тебя и сам уезжаю, чтобы ты могла 
хорошенько наедине поговорить с мистером Виллиамом". Я ему сейчас же 
ответила, что наедине нам с тобой не о чем говорить, но, наверное, все-таки 
побледнела, потому что он даже усмехнулся и сказал: "А ты поговоришь вот о 
чем: скажешь, что мы его по-прежнему очень любим и ценим, но останавли¬ 
ваться в друой раз ему у нас не следует, и вообще, раз он уже ушел из театра, 
пусть сидит в Стратфорде". Я чувствую, что у меня пресекается голос, и говорю: 
"Джемс, что ты делаешь? Он же крестный отец нашего Виллиама”. А он кротко 
ответил: "Джен, так будет лучше для всех нас". С этим и уехал. 

Она умолкла. Шекспир понимал: это все. Здесь слова на ветер не 
бросаются. Волк подумал, решил и отрезал. А Джен не такая, чтоб идти 
на гибель. Она его любит, конечно, но больше всего она держится за свою 
честь и тишину в доме. Ну, так значит, все. Не переставая улыбаться, он 
наклонился и галантно поцеловал ей руку. 

— Ну что ж,— сказал он любезно,— раз вы уж оба так решили— 
покоряюсь. Хорошо: буду сидеть дома. 

— Да жить-то ты с ними как будешь?— спросила Джен, задумчиво 
смотря на него.— Как тебя там встретят? Вот о чем я думаю все время. 

Он выпрямился. Сейчас он уж полностью владел собой. Так его всегда 
укрепляла безнадежность. 

— Как меня встретит семья?— спросил он, тщательно выделяя ин¬ 
тонации (но актеры сразу же заметили бы, что он переигрывает).— 
Странный вопрос, Джен. В конце концов, это же мои дочери, и моя жена, 
и мой дом. Я приеду к своей семье и буду разводить розы. Вот и все. 

Она подошла и обняла его. 

— Ну, я рада, что ты так это принял. Но помни— я тебя люблю и 
о тебе думаю. 

— У него сразу же потеплело у глаз (это же беда— до чего он стал плаксив 
за последнее время!), но он скрыл это, торопливо поцеловав ее в висок. 

— И мне жалко, что мы так расстаемся,— сказал он.— Но Волк прав, пора 
кончать. Случайная женщина и случайная смерть— две родные сестры. 

Она возмущенно вскрикнула: 

— Это , значит, я— случайная женщина? 

Он мирно поцеловал ее опять в щеку, а потом быстро наклонился и 
стал беспорядочно целовать ее руки— одну и другую. Это на время скрыло 
его лицо. 

— Не сердись!— сказал он кротко и беспощадно.— Но когда человек 
проживет на свете пятьдесят лет, с ним обязательно случится однажды 
что-то такое, что он вдруг поймет: все встречные женщины— случайность, 
а по-настоящему есть у него только одна старая и некрасивая жена, та 
самая, которая сидит и, проклиная, терпеливо ждет его всю жизнь. Вот 
только в ее кровати он и должен умереть, если хочет кончить по-поря- 
дочному. 

— А я?— спросила Джен обескураженно.— Как же я-то, Виллиам?. 

Он пожал плечами. 

— А ты навеки останешься в моем сердце. Без твоей любви мне было 
бы очень трудно, я даже не знаю, выдержал ли бы я эти годы. Ты не 
знаешь, какими они для меня были тяжелыми. Но ты ведь вот меня не 
ждала, не проклинала, не отрекалась от меня по сто раз в день. Ты меня 
только любила— и все. А любить в жизни _ это все-таки, наверно, не 
самое главное. Вот и получается, что ты возвращаешься к своему мужу и 
детям, а я иду к своей старой злой жене и перезрелой девке— своей 
дочери, потому что они единственно близкие мне люди. И оба мы с тобой 
с этих пор будем жить честно и лежать только в своих кроватях, ибо,— 
он криво улыбнулся,— должны же исполниться наконец слова того попа 
из соседнего прихода, который обручил меня с Анной:— Он улыбнулся.— 
Этот поп был хоть куда— пьяница, грубиян, но людей видел насквозь. Он 
сказал тогда: "Парень, ты женишься на богатой девке, которая старше тебя 
на семь лет. И я вижу уже, куда у тебя глядят глаза,— ты гуляка, парень, 
и человек легкой жизни, но сейчас ты, кажется, уж налетел порядком, 
ибо у меня тяжелая рука, и кого я, поп, соединил железными кольцами, 
того уже не разъединят ни люди, ни бог, ни судьба". И вот так и получилось. 
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КОРОЛЕВСКИЙ 

РЕСКРИПТ 




Глава 1 

Эксвайру Саймонсу Гроу: 

"Дорогой сэр! Обращаюсь к вам с великой и покорнейшей просьбой. 
Вот уже в течение пятнадцати лет я занимаюсь историей смуты в нашем 
королевстве и в связи с ней и жизнью короля-мученика. Мой труд начинается 
с описания детства его величества при дворе венценосного отца его, короля 
Британии, Шотландии и Ирландии— Иакова I. Правда, я не имел воз¬ 
можности работать в королевских архивах, но зато все труды его величе¬ 
ства— теологические, политические, философские, демонологические и 
эгзегетические— я проштудировал с величайшей основательностью. Это-то 
и дает мне некоторое— пусть слабое и обманчивое— право надеяться на 
то, что светлый образ короля-философа в моей книге предстанет перед 
потомством в подобающем ему свете и величии. Увы, сэр, должен сознаться, 
что сердце мое сейчас не весьма спокойно. Слишком уж часто на уроках 
(я преподаватель латинского и греческого) приходится приводить школярам 
слова великого Флакка, что уж третье поколение рождается и живет в 
пламени гражданской войны! Да избавит же нас бог от этого! Именно по 
этой причине я решил на склоне лет своих откинуть школьную ферулу и 
взяться за перо. Я хочу, пользуясь словами спасителя, отвести слепцов, 
следующих за слепым поводырем, от поджидающей их бездны. Только 
объяснив все это, я могу наконец изложить свою просьбу. 

Мне стало известно, что полвека тому назад вы, сэр, будучи лекарским 
учеником, стояли у смертного одра некоего актера и сочинителя масок 
Уилиама Шекспира. Этот актер за несколько лет до своей кончины был 
почтен личным письмом его величества, а затем и длительной аудиенцией 
наедине. Как и следовало ожидать, беседа с монархом оставила неизгладимый 
след в загрубелом сердце лицедея. Вскоре после этого он покинул подмостки 
и уехал на родину, чтобы провести последние годы в мирных трудах и 
размышлениях. Вот это чудесное преображение я и хотел бы с соответст¬ 
вующими комментариями внести в свой труд. Однако никаких подробностей 
и даже подтверждений этого факта, который к тому же отрицается весьма 
многими, я не имею. 

Ничего существенного не дало мне и знакомство с собранием пьес 
покойного, выпущенных посмертно его сопайщиками. Это беспорядочное и 
утомительное нагромождение непристойных, грубых и кровожадных зрелищ, 
большей частью списанных у древних (со смешной важностью или неве¬ 
жеством издатели именуют их то трагедиями, то комедиями). Но если 
столь безмолвны сочинения покойного, то не открылись ли его уста в 
предсмертный час? Не поведал ли он в ту пору кому-нибудь из близких 
самое дорогое достояние свое— сокровенную сущность беседы с королем- 
мыслителем? Утверждают также, что мистер Шекспир весь остаток жизни 
тщательно хранил и даже прятал от своих близких письмо его величества, 
а после его смерти оно вообще пропало. Но так ли это? Нельзя ли 
предположить, что драгоценнейший манускрипт сей еще до сих пор хранится 
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у кого-нибудь из наследников и что, чтя память покойного, они согласятся 
через меня познакомить с ним мир? Однако ще эти наследники, кто они 
и как их искать? Вот с этими вопросами я и обращаюсь к вам, сэр. 
Сознаюсь, кроме того, что мне очень бы хотелось прибавить ваше почтенное 
имя, со всеми подобающими ему титулами, к тому списку лордов, фило¬ 
софов, графов и пэров, удостоивших мой труд своим вниманием и поддер¬ 
жкой, который будет помещен в предисловии. Равно так же я был бы вам 
благодарен за любое сообщение о бумагах и рукописях покойного, которые 
в какой-то мере могли бы быть использованы в моем труде. В последнее 
время мистер Шекспир работал в труппе, которой по соизволению монарха 
было присвоено звание королевской. Именно в этой связи меня заинтере¬ 
совала его пьеса "Макбет". Самый замысел ее и некоторые подробности 
текста как будто указывают на то, что сам монарх мог указать лицедею 
на..." 

Последний лист или листы утрачены. Но вместе с этим письмом 
лежит черновик другого, ответного: 

"Уважаемый сэр! Ваше любезное письмо я получил и спешу на него 
ответить, хотя боюсь, что скорее разочарую вас, чем обрадую. Вы совершенно 
правы: я в действительности некоторое время пользовал сэра Виллиама 
Шекспира, в ту пору уже находящегося на смертном одре, но не был с 
ним ни близко знаком, ни тем более дружен. Не могу также представить 
себе, кому бы из домашних он мог доверить те сведения, которые вы 
разыскиваете. Кажется, никому. 

Если же вас интересует история моего знакомства с покойным, могу 
сообщить, что привел меня к нему его зять, а мой дальний родственник 
доктор Холл, ныне тоже уже давно покойный. Произошло это наперекор 
воле его домашних, которые вообще не терпели около больного посторонних. 
Покойный, впрочем, платил и домашним тем же— вот почему я не думаю, 
чтоб кто-нибудь из его потомков мог бы быть в чем-нибудь вам полезен. 
Что касается бумаг и рукописей, то о них я ничего достоверного сообщить 
не могу. Кажется, актеры, друзья покойного, что-то подобное действительно 
нашли и увезли с собой. Помнится, что какой-то такой разговор при мне 
был, но ничего более точного я сказать не могу. Что же касается письма 
его королевского величества, то я сейчас вспоминаю, что действительно 
слухи о нем по городу ходили, но я так и не знаю, видел ли его кто-нибудь 
из друзей и родственников покойного. Но кажется, что нет. Очень сожалею, 
что, кроме этих отрывочных сведений, не могу сообщить вам ничего иного, 
действительно достойного вашего внимания и труда, вами затеянного”. 

Отрывок из второго письма тому же адресату. Начало не сохранилось— 
черновик. 

"...от безусловно смертельного удушья, протекающего до того довольно 
вяло и вдруг приобретшего галопирующее течение. Кроме того, здоровье 
его, как говорили мне близкие, и без того не весьма крепкое (все мужчины 
в этой семье умирали рано), было подорвано многолетним служением там, 
где требовалось чрезвычайное напряжение гортани, а значит, сердца и 
легких. Я имел горькое счастье присутствовать при последних минутах 
покойного и могу— увы!— засвидетельствовать, что ни в предсмертном 
бреду, ни при прощании с близкими мистер Шекспир не произнес ничего 
такого, что представляло бы философский или государственный интерес. 
Умер он, однако, как добрый христианин, приняв святые дары, помирившись 
с домашними и разумно распорядившись своим имуществом. Даже мне, 
юнцу, человеку совершенно ему постороннему, доктор Холл вручил от его 
имени 20 шиллингов и два пенса на покупку памятного перстня, который 
я и до сих пор ношу на пальце. Жене же своей он завещал вторую по 
качеству кровать, что вызвало тогда же много разговоров. 

Погребен сэр Виллиам в той же церкви Святой Троицы, в которой 
он и воспринял таинство крещения. Как мне передавали, лет двадцать 
пять тому назад наследники его водрузили над могильной плитой раскра¬ 
шенный бюст покойного. Мистер Шекспир изображен таким, каким он 
запомнился близким в последний год жизни. Вот, пожалуй, и все, что 
могу сообщить дополнительно в ответ на ваше второе письмо. Примите 
же,сэр..." 

Написал, бросил перо и вышел в сад. Была уже ночь, было очень, 



очень тихо, кузнечики не стрекотали, и он опустился на скамейку, сник 
и задумался. Вот за эти пятьдесят лет была война, резня, палач поднимал 
за волосы голову короля и мотал ее перед толпой; кости лорда-протектора, 
вырытые из могилы, качались на виселице,— а этот чудак все интересуется 
королевским рескриптом, королевской аудиенцией, еще какой-то такой же 
ерундой. А что он может ему рассказать? Разве после всех этих событий 
не испарилось у него из памяти почти начисто, что он пережил полвека 
тому назад, стоя у изголовья той кровати? Разве помнит он все это? Разве 
не забыл начисто все? 

Нет, не забыл ничего и помнит все. Вот как это было. Свел его с 
доктором Холлом хозяин трактира "Корона", некий Джеймс Давенант— 
угрюмый и молчаливый, хотя по-своему добродушный человек с глубокими, 
волчьими складками на щеках. А сам-то он в ту пору был молодец хоть 
куда! Его так и звали "неистовый Саймонс" и "Саймонс-молодец”, потому 
что он ничегошеньки не боялся! И, боже мой, как он нравился тогда 
женщинам и там, в Кембридже, и здесь, в Оксфорде! И как это злило 
сводную сестру, у которой он гостил! И в дом Волка он вошел в тот вечер 
растерянный и расстроенный по этой же причине. Был скандал. Он только 
что насмерть поругался с сестрой, преподнес что-то хорошее ее мужу— 
этакому бычине с круглым лбом и маленькими глазками на сизом лице— 
и скатился к себе упаковывать чемоданы. За этим и застал его посланный 
за ним поваренок. И сначала он, даже не выслушав ничего, крикнул: "А 
шли бы они все...”— но сразу же одумался, поднялся и сказал: "Сейчас". 
И прицепил шпагу. Когда они с хозяином вошли в гостиную, доктор Холл 
сидел на кресле возле стола и что-то тихо внушал жене Волка. Та стояла 
рядом. Рука ее лежала на спинке кресла, около затылка Холла. Она 
слушала, наклонив красивую белокурую голову, и улыбалась. Саймонс 
знал: она всегда, когда с ней говорят, улыбается так— неясно и загадочно. 
И всегда эта улыбка бросала его в пот. А в доме, очевидно, только что 
отобедали: пахло жареным луком, стояла грязная тарелка с ложкой и 
обглоданной костью, валялся комок-салфетки. Когда они— хозяин и он— 
вошли в комнату, доктор сразу поднялся с кресла и оказался высоким, 
худощавым господином солдатской выправки, со светлыми холодными гла¬ 
зами. Он взглянул на них и сказал: "Минуту! Вымою руки!"— и исчез. 

Миссис Джен поглядела на мужа, мельком скользнула взглядом по нему, 
завсегдатаю "Короны", взяла тарелку, салфетку и тихонько вышла. Волк ото¬ 
двинул от стены кресло и сказал: "Присаживайтесь, пожалуйста". Потом по¬ 
смотрел на подсвечник и негромко хлопнул в ладоши. Вошел поваренок. 

— Замени,— спокойно приказал Волк.— Стой! Принесешь две бутылки 
из бокового шкафа и три бокала! Но я же не сказал тебе "иди"?! Захватишь 
еще жбан грушевой воды. Иди! 

Доктор вернулся и подошел прямо к нему. Голубые глаза его сияли. 

— Ну, здравствуйте, здравствуйте, дорогой,— сказал он, сжимая 
ладонь Саймонса в своих тонких, сильных и горячих пальцах.— Здорово?— 
спросил он вдруг удивленно.— Очень здорово! Вот этого красивого молодого 
джентльмена я в последний раз видел двадцать два года тому назад, когда 
ему исполнилось три дня от роду. И тогда мы так пили за его здоровье, 
что моя кузина с кровати сказала: "Ох, чувствую, он тоже пойдет в отца”. 
А ее муж— у него была бондарная мастерская, и сам он был вырублен 
как из черного мореного дуба— ответил: "И на здоровье! Пусть хлещет, 
пока из него не попрет. Только бы не стал безбожником". Ну вот, я вижу 
по нему, хоть первая часть пожелания исполнилась, а? Так, коллега, да? 
Что ж, стали врачом и не хотите знать своего дядю? Вот это уже нехорошо!— 
Он повернулся к Волку:— Мистер Джеймс, ведь он и в самом деле не 
знает, кто с ним говорит. (Волк чуть улыбнулся и двинул одним плечрм.) 
Да дядя я ваш! Дядя! Доктор Джон Холл из Страт<1юрда, если разрешите 
представиться!— закричал он.— Что ж, дорогой племянничек, вот говорят, 
что вы частенько бываете в наших местах, каждый год гостите у сестры— 
привет ей, кстати сказать, привет и лучшие пожелания!— и никогда вам 
не захотелось навестить своего дядю? Пожить у него хоть недельку, а? 
Может быть, я, конечно, как врач и немного стою перед вашими светилами, 
но... 
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Холл как врач стоил очень много и хорошо знал это. Его имя было 
известно даже в Кембридже и Оксфорде. За это его люто ненавидели здесь 
все местные лекари и аптекарь, лекарствами которого он не пользовался 
(кажется, они не сговорились о барышах). Саймонс посмотрел на дядю 
(хотя какой, по совести, дядя? Троюродный брат его матери!). Лицо у 
доктора было такое же худощавое, солдатское и сильное, как и он сам, 
он говорил и улыбался, а светлые глаза не улыбались— они были пристальны 
и неподвижны. В это время появился поваренок с подносом, и Волк, 
прерывая излияния, сел за стол и изрек: 

— Ну, со свиданьем. 

И все тоже сели за стол. 

После третьего бокала Волк вдруг негромко заговорил о новых порядках 
в оксфордских колледжах. Доктор молчал. Волк пожаловался на какой-то 
скандал у него в "Короне". Участвовали юристы и богословы. Доктор сказал, 
что студенты всегда буянят. Когда им и не побуянить, если не в молодости. 
Волк ответил: так-то это так, но вот у него был уже с лордканцлером 
один очень неприятный разговор, и тот повышал голос и под конец 
повернулся спиной. Доктор, ответил, что вот уж точно нехорошо, лорд не 
тот человек, с которым можно пошутить. Волк кивнул головой и сказал, 
что вот теперь он и не знает, чем все это кончится. Доктор сначала только 
молча и досадливо гіахнул рукой ("А, сойдет!"), но потом вдруг поставил 
свой бокал на стол и сказал, что молодежь сейчас совсем не умеет 
веселиться. Раньше вот и веселья было больше, и учились лучше. Поэтому 
и врачи старые ценятся выше новых, хоть эти новые и напичканы всякими 
премудростями века. Тут Волк возгласил: "Я поднимаю бокал за старика 
Гиппократа". Все чокнулись и выпили. Снова поговорили об университете, 
и доктор сказал о том, что для новых бакалавров лиценциатов и магистров 
медицина сделалась ремеслом и в этом ее гибель. Она не ремесло, а 
искусство, муза— поэтому овладеть ею может только избранный. Больной 
должен чувствовать врача и верить ему. И врач тоже должен чувствовать 
больного— вот так!— и доктор вознес над канделябрами сильную белую 
руку с тонкими, гибкими пальцами. И еще, сказал доктор Холл, врач 
должен быть человеком ровным и успокоенным. Никаких девок и никаких 
привязанностей вне семьи! 

— У вас есть невеста?— спросил он вдруг Гроу строго.— Зря! Мы 
вас обязательно женим. Вот приедете ко мне... Я слышал, что у вас с 
сестрой тут какие-то нелады? Ладно. Поживите-ка у меня недельку, и все 
наладится. 

Затем, непонятно как, разговор перекинулся на театр, и тут доктор 
Холл вдруг по-настоящему разволновался и разгорячился. Он повернулся 
к Волку и сказал: 

— А я всегда говорил: театры надо закрыть! Почему, когда в городе 
чума, то прежде всего разгоняют актеров? Почему тогда окуривают мож¬ 
жевельником и посыпают известью даже то место, где стояли их грязные 
балаганы? Потому, что нет у черной смерти слуг вернее и проворнее этой 
сволочи! Ну, а старого актера вы когда-нибудь встречали? Никто из них 
не доживает до шестидесяти! Вот хотя бы взять семью моей жены. У нее 
и дядя и отец актеры. Так вот, дядя умер, когда ему не было еще тридцати, 
а отец...— Он махнул рукой и потянулся через стол. 

— Что отец?— спросил Волк. 

Холл, не отвечая, хмуро взял бутылку, посмотрел ее на свет, побол¬ 
тал— она была пуста,— снова поставил и хлопнул в ладоши. Поваренок 
появился мгновенно. В руках у него был поднос. Он аккуратно поставил 
его на стол, снял бутылку и, откупорив между коленями, сколупнул с 
горлышка глину. Доктор Холл, не ожидая других, хмуро протянул руку с 
бокалом. Насупившись, он смотрел, как стекает в синее узорчатое стекло 
черная и тягучая, как деготь, густота. 

— Хватит!— стукнул он бокалом о стол и снова повернулся к Волку.— 
Я же говорил, ему надо лежать и ни о чем не думать. А главное— гнать 
в шею всех этих приятелей. А он пьет с ними. (Волк что-то хмыкнул или 
возразил.) Да нет, пьет, пьет! А совести у этих людей нет. Когда он уже 
не может лежать не боку, они ему подкладывают подушки под спину. Ну 
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конечно, они здоровые, как кони, у них и легкие как мехи, им бы колесо 
крутить, а не... Ничего, ничего, поорут на сцене лет пять-шесть— тоже 
станут такими же! А ведь вот, когда я им говорю, что это лежит их 
собственная смерть и глядит на них чуть не из могилы,— они не верят 
и смеются! И вот клянусь,— он сжал кулак,— женою и детьми клянусь: 
буду последним подлецом, если ко мне сунется хоть один из них. Говорят: 
"Мы его любим, он наша гордость". Любят они его! Как же! Пить они с 
ним любят— вот это верно. Ну, и советы его им, конечно, нужны! А 
по-моему так: рассчитался человек, ушел к своей семье— так оставь его 
в покое! Оставь ты его, ради господа! Дай ему хоть последние дни побывать 
со своими. Так ведь нет! Без его советов они, видишь, никуда. 

— Да,— согласился Волк,— мистер Виллиам знает сцену, это так! 
И зрителей он тоже чувствует— вот как вы больного, пятью пальцами! 
Это тоже так. 

— Ну и вот,— кивнул головой доктор,— говоришь с ними: "Тише, 
господа, поаккуратнее, никаких волнующих разговоров, и,'главное, нена¬ 
долго! Вот в столовой накрыт стол, милости просим туда". Ну, входят, 
действительно, на цыпочках,— он увидал их: "А! Друзья!.." И пошло! 
Через пять минут весь дом вверх ногами. Гогочут, жрут, ржут, пьют! 
Одной мало— за другой побежали на конюшню! Фляги у них в сумках. 
Хором песню затянут. Та до ночи. Утром встанут— то же самое. Потом 
еще вечером. Еле-ели их выпроводишь. Уедут. Он доволен. Лежит, улы¬ 
бается. "Нет, мы еще поживем. Это я так, распустился немного". Наденет 
сорочку с кружевами, побреется, возьмет своего Плутарха— листает, думает, 
внучку позовет, иногда даже с женой о хозяйстве поговорит. А ночью— 
припадок! Бегут за священником! Вытаскивают завещание! Где нотариус? 
Бегите за нотариусом! Ну, и конечно... 

Доктор с маху выпил и снова налил себе доверху бокал. 

— Что конечно?— спросил Волк. Пока доктор говорил, он не спускал 
с него глаз. 

— Конечно, уже не встанет, сердито отрезал доктор и вдруг ударил 
себя костяшкой в грудь.— А что я могу с ним сделать?— спросил он с 
тихой яростью.— Ну что, что, что? У него уже нет ни сердца, ни легких, 
он тридцать лет рвал их на потеху всякой сволочи. Теперь у него разлилась 
желтая жгучая желчь, и легкие каждый день теряют влагу. Когда испарятся 
последние капли, жар поднимается до грудобрюшной перегородки и сварит 
его целиком. Так учит великий Гиппократ,— так что же я могу против 
него сделать? Что? Что? Что? 

И вдруг по щекам его поползли слезы, настоящие слезы злобного, 
сухого человека. 

Волк осторожно поднялся и вышел. Джен осталась сидеть. Она глядела 
на доктора широко открытыми глазами, и взгляд ее теперь был очень 
прост и ясен. 

— Ничего,— сказал ей доктор Холл безнадежно,— ровно ничего не 
могу я сделать.— Кивнул Саймонсу на бутылку:— Пейте, молодой человек! 


Глава 2 

Когда-то и где-то он написал: "Умеренная скорбь— право умерших, 
а чрезмерная скорбь— враг живых". Он не скорбел— он просто умирал и 
знал это. И одно утешение у него все-таки было. Он умирал в хорошем 
месте— там же, где родился. Как старое дерево, он чувствовал эту землю 
всей своей кожей. И были дни, в которые смерть от него как будто 
отходила. В эти дни он просыпался вдруг веселый, бодрый, брился, умывался 
над тазиком, требовал свежую, хрусткую сорочку с обшлагами, смотрелся 
в зеркало, сидел поверх одеяла, читал и думал: "А может, и обойдется! 
Вон сколько раз к отцу вызывали священника..." И был бодр до вечера. 
А к вечеру в груди его ссыхался какой-то колючий комок, и он не мог 
уж сидеть и полулежал, но все еще старался обмануть себя, сдержаться 
и не кашлять. Но кашель все равно уже был в нем, он нарастал, рвал 
грудь, душил, клокотал, лез вверх по горлу, и через несколько минут уже 
спешили домашние, несли полотенца и звали доктора. 
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Все двигалось неясно, как в угаре или в грани большого хрустального 
кубка (ему такой привезли из Вены). Свечи горели радужными мутными 
пятнами, люди говорили шепотом, ходили неслышно. Он лежал, вытянув¬ 
шийся, обессиленный, с начисто опорожненной грудью. Потом он переставал 
существовать и приходил в себя от противного, приторного запаха болезни— 
это его обкладывали горячими выжатыми полотенцами. Потом жесткие 
холодные пальцы доктора уходили ему под ребра, в живот, на сердце снова 
клали горячую тряпку, а он кричал и хотел ее сбросить. "Потерпите, 
потерпите,— говорил доктор властно,— сейчас все пройдет". И верно, через 
несколько минут он забывался. А утром просыпался умиротворенный, тихий 
и как будто совсем бестелесный. И опять лежал и думал: нет, все-таки 
хорошо, что он здесь, хорошо, что у него все в кулаке— дом, где его 
родили, церковь, где его крестили, школа, где его учили, дом, из которого 
он ушел, и дом, из которого его вынесут. Как на круге башенных часов,— 
все можно обойти за час. А у него на это ушло пятьдесят два года! Боже 
мой, боже мой! Боже правый! Боже сильный! Боже крепкий! Зачем же 
ты все это так устроил? Ведь все и было и как будто не было, все как 
на яву и все во сне, а вот когда умру— именно это и назовут моей 
жизнью. 

А сад возле дома ему все равно нравился, он любил зиму: ранний 
пушистый снег, мягкую, нежную порошу, кисти на вязах и белые колокола 
на елочках. Любил весну, ее грязь и ростепель, бурые ручьи. Стайки белых 
бабочек обсели лужу, колодец в плюще и около него желтовато-зеленые, 
хрупкие и липкие стебельки,— он знал: летом здесь сомкнутся ряды лилово 
багровых, таинственно сизых и крапчатых, как щука, меченосцев, и они 
совсем скроют колодец, а когда колодец засквозит вновь, то будет уже 
осень, и все эти ирисы, лилии, нарциссы согнутся, пожелтеют и повянут; 
с деревьев посыплется листва, и весь колодец— вся черная вода его— 
усеется багровыми и красными корабликами. Раньше он любил в такую 
пору стоять над прудом и смотреть, как их гонит ветер, но сейчас он 
знал— этого уже не увидать. Осень не Зщя таких, как он. Но вот на эту 
весну и даже на лето он еще надеялся. И смущало только одно: однажды, 
осматривая его, зять вдруг сказал деловито: "Нельзя же вас на целый день 
бросать на детей и женщин: я съезжу в Лондон и захвачу оттуда своего 
помощника". Он тогда смолчал, а когда доктор собирался уходить, спросил: 
"А зачем вам помощник? Разве мне стало хуже?" Доктор— он стоял уже 
около двери и тихонько толковал о чем-то с женой— ответил: "Почему 
хуже? Просто вы больны— и все тут! А болезнь требует ухода! У меня 
есть на примете один человек, я думаю, он вам придется по вкусу— 
студент!" 

После второй бутылки доктор Холл сказал: 

— Ну, так я думаю, что мы уже сговорились, я хочу прибавить вот 
что. Вы, наверное, из наших разговоров поняли, что больной совсем не 
из легких? 

Гроу кивнул головой. Да, это-то он уже понял. 

Холл в раздумье погладил двумя пальцами подбородок. 

— Совсем, совсем не из легких,— повторил он,— наоборот, это 
сложный и трудный больной. Со всякими причудами. 

— Да, знаю я актеров!— сказал Гроу. 

— А! Это все не то,— досадливо поморщился Холл.— Таких вы не 
знаете. Он пайщик, руководитель королевской труппы, его вызывали во 
дворец, и он говорил с королём! У него хранится рескрипт. 

— Да, это так!— кивнул головой Волк.— И от этого они уже никуда 
не уйдут. 

— Было время, когда некоторые молодые люди из знатнейших фа¬ 
милий...— продолжал Холл и вдруг остановился. 

— Но это было в молодости,— объяснил Волк.— В дни его ранней 
молодости все это было. Потом этого уже не стало. 

Помолчали. 

— Ну, так вот, трудный больной,— заговорил доктор,— как все 
актеры, мнителен и вспыльчив. И язык как бритва! К этому нужно быть 
готовым. 
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— Но зато и отходчив,— сказал Волк,— не надо только говорить 
ему под руку. От этого боже избави, конечно,, но после он сам все поймет. 

"Так что же это за актер такой?— подумал Гроу.— Во дворец его 
вызывают, с королем он беседовал! Пайщик! Рескрипт! Дом двухэтажный. 
Дочка у него замужем за доктором! Вспыльчив, с причудами! Не больно 
много среди актеров таких! Бербедж разве?" Он было приоткрыл рот, чтобы 
спросить, но вдруг остро и болезненно подумал: ну что толку спрашивать? 
Ведь от сестры все равно уходить надо! Это еще хорошо, что случай такой 
подвернулся— завтра она проснется, а его уж нет. 

— Я не буду говорить ему под руку,— мирно согласился он,— я 
вообще не буду ему перечить. Профессор Фенелл на лекциях фармакопеи 
нас учил: "Соглашайся со всеми жалобами больного— и он согласится со 
всеми твоими прописями". 

— Ну, ваш Фенелл, мягко сказать ...— недовольно поморщился 
Холл.— Только избави вас боже вот от этого. Если он заметит, что вы 
ему подыгрываете, он вас перестанет замечать. 

— А он это умеет,— усмехнулся Волк и взглянул на доктора. 

Опять замолчали все. Холл сидел и думал, Гроу смотрел на него и 
тоже соображал: это не спроста, что доктор решил позвать к больному 
его, совершенно неизвестного там человека. Значит, он точно нужен доктору. 
Это хорошо! 

— А самое главное— имейте в виду вот что,— сказав доктор,— не 
верьте его простоте. Ни один судья не прощупает вас так, как он. Вы и 
не заметите, как сами выложите ему все. Самое трудное будет скрыть, 
насколько он болен. 

— Скажите о семье,— тихонько напомнил Волк. 

— Ну что говорить о семье?— нахмурился доктор.— Семья как семья! 
Достойная и дружная семья! Все хорошо устроены. Болезнь главы— это 
большая скорбь для всех его родных. А в городе сэра Виллиама любят и 
уважают. Не у каждого же хранятся письма короля!— Он проговорил это 
все спокойно и скучно и с минуту просидел неподвижно, потом поднял 
голову и, смотря Гроу прямо в глаза, окончил:— Но в то же время надо 
помнить: это же Стратфорд. Актеров в город вообще не пускают. В городе 
только одна церковь, но каждый день она полна. А сэр Виллиам свой 
недуг нажил на сцене, дома не бывал годами. В церковь заглядывал только 
мимоходом. Это не всем по вкусу. Особенно женщинам! 

— Понятно,— кивнул головой Гроу. После нескольких стычек с 
сестрой он на этот счет вообще стал понимать очень многое. 

— Ну вот,— кивнул головой доктор,— все такие разговоры доходят 
и до семьи, так что предупреждаю: если дочери и жена вам сгоряча скажут 
не то, что нужно, не придавайте этому черезмерного значения. 

— В общем,— вдруг вмешалась Джен, и он не узнал ее голоса, всегда 
ласкового, мягкого и певучего,— хозяина в его доме не любят, и добром 
вас никто там не встретит. 

— Н-да,— хмыкнул доктор,— н-да! 

Наступила неудобная пауза. Все смотрели на'Гроу и ждали, что он 
ответит, а он молчал, и тут доктор поднялся. 

— Ну что ж,— сказал он.— Вино выпито, час поздний, пора в 
постель. Ничего, все будет в порядке,— повернулся он к Гроу,— я всех 
предупредил, что привезу своего ученика. За больным нужен уход. Примут 
вас как родного, ручаюсь. 

— Ну, ухода-то там хоть отбавляй,— грустно усмехнулась Джен.— 
Дочки, внучка, жена, сестра, племянничек. И все ждут, ждут! Только не 
вас, конечно,— обратилась она к Гроу... 

Доктор вдруг бесшумно поставил на стол кулаки— не положил, 
а прямо-таки поставил на стол два сильных, крепких докторских ку¬ 
лака. 

— Гиппократ учит,— сказал он:— "... и пусть около твоего больного 
постоянно дежурит кто-нибудь из твоих учеников, ибо ты ничего не вправе 
поручить посторонним". По-сто-ронним! А для меня все профаны около 
ложа больного— это посторонние, кем бы они ни приходились.— Он 
положил руку на плечо Гроу:— Ну, молодой человек, если ехать, то идемте 
спать. Завтра я вас подниму с петухами. 


). Домбровский. 
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"Если бы не сестра,— подумал Гроу,— не ее проклятый бычина, 
послал бы я вас... А что, если их и вправду послать, а?" И сказал обидчиво: 

— А ще же я лошадь возьму? Нет у меня лошади! 

Он до сих пор помнит это утро. Когда он вышел из дому с сумкой, 
воздух был тонкий, острый. Высоко над головой стояла полная луна— 
желтая и светлая, как ночью. Придорожные кусты только что пробуждались 
и сонно перещелкивались, зато грачи с платанов и тополей около гостиницы 
орали вовсю. Волк запретил разорять гнезда. 

Гроу постоял, подумал, потом пристроил сумку под лавкой у "Короны" 
и пошел к колодцу. На свежем срубе стояло деревянное ведро. Вода в нем 
была со льдинками и такая холодная, что, когда он сделал глоток, заломило 
у глаз. Ровно в семь, как было договорено, он постучал молоточком— он 
висел на цепи— в дверь "Короны". Не ответили. Он постучал еще. Снова 
не ответили. Только лениво гавкнула и сейчас же со звоном и визгом 
зевнула за дверью собака. Но тут появился поваренок и сказал, что его 
ждут, а заходить нужно с другой стороны. Когда они вошли, доктор, уже 
свежевыбритый, в дорожном платье, розовый и душистый, что-то быстро 
писал на полоске бумаги. Волк сидел напротив. Пред ним была раскрыта 
Библия, он держал палец на какой-то строке. 

— Да, было, было такое,— спокойно говорил доктор,— я-то, конечно 
не помню, но отец рассказывал. Однажды, говорит, во время такого зрелища 
Иуду чуть не убили. Вскочили на сцену— и ну его таскать и топтать. 
Даже все скамейки поломали. 

— Ну вот видите!— сказал Волк. ^ 

— Ну, так что ж хорошего-то!— поднял глаза доктор.— Зверство! А 
апостола Петра, говорят, такой пьяница играл! Его каждый день из кабака 
за ноги выволакивали и бросали около забора, а тут— пожалуйста. Он— 
святой! Вокруг головы веночек золотой! Нет, мистер Джемс, язычество оно 
и есть язычество. Что там, у папистов, что здесь у моего зятя! Женщины-то 
правы! 

— И петух тогда кричал?— спросил Волк с любопытством.— На 
сцене? 

— Наверное,— пожал плечами доктор.— А что тут хитрого? Мало 
ли у нас шутов! И залают вам, и закукарекают— поднеси только! И Петр 
был пьяный, и Пилат, и Иуда! И все, вы говорите, укрепляет веру? А вы 
знаете, что они сейчас на сцене плетут? Вот только времени нет, а то бы 
я вам рассказал что племянничек мистера Виллиама на его рождении 
ляпнул. А мальчишке шестнадцати нет! И подучил его кто? Бербедж. Ведь 
вот, кажется, самый порядочный из них, а... Достопочтенный Кросс на 
что человек добрый, тихий, а и тот тогда не выдержал! 

— Что же он ляпнул?— спросил Волк. 

— А! Говорить даже не хочется,— ответил Холл. Он положил рецепт 
на стол.— Тут все, что нужно, моя дорогая леди,— сказал он ласково.— 
Когда кто-нибудь поедет в Лондон, дадите ему это. Пусть заедет в аптеку 
возле моста. Я позавчера заходил, проверял, там все это есть. Так!— он 
взглянул на Гроу и улыбнулся, как будто только что его увидел.— Ну, 
молодец, коллега, не запаздываете, сейчас поедем! Завтракали? 

— Ну когда же?!— ответила за него Джен и вышла из комнаты. У 
нее была легкая девичья походка. 

Волк захлопнул Библию и бережно отнес ее в шкаф. 

— Пошли,— сказал он.— Я вам, мистер Гроу, самую смирную дам, 
только не надо ее понукать. 

Втроем они подошли к конюшне. Рядом был большой курятник, и в 
нем бойко переговаривались куры. Когда Волк взял в руки тяжелый замок 
и стал вставлять в него ключ, заорал петух. Доктор поморщился. 

Волк взглянул на него и улыбнулся. 

— "И пропел петел третий раз",— сказал он.— И когда Петр,— 
продолжал он с внезапным вдохновением,— вспомнил слова спасителя: 
"Прежде чем петух пропоет третий раз, ты трижды отречешься от меня”. 
И заплакал. Вот! 

— Да, Христос понимал толк в таких вещах,— холодно и буднично 
ответил доктор,— ведь среди двенадцати учеников был Иуда, Фома неверный 
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и этот Петр. Но только не всякий возглашающий: "Господи, господи, я 
люблю тебя", спасется. Вот что я хотел сказать вам. Мистера Виллиама 
всю жизнь любили через край, а что толку? 

Волк распахнул конюшню и вошел. Пахнуло, как из медвежьего 
садка, соломой и животным теплом. Он вышел, ведя под уздцы молодую 
лошадь. Она горячилась, косила большим карим глазом, взметывала голову 
и переступала с ноги на ногу. 

— Это вам, мистер Гроу,— сказал Волк.— Ну-ну-ну, моя красавица!— 
он похлопал ее по спине.— Чувствует чужих, не любит уезжать от хозяина... 
Ничего, ничего! Не бойся, не бойся, через три дня тут будешь. 

— Зачем через три?— возразил доктор.— Как доедем, я сразу ее 
отошлю со своим конюхом. Так!— Он вынул кошелек.— Ну, дорогой, 
благодарю вас за все, и вот... 

— И не вздумайте!— рёзко отвел его руку и сам отстранился Волк.— 
Мистер Виллиам— крестный нашего сына. Нет, нет, сейчас же уберите, 
а то обидите насмерть! 

Доктор спрятал кошелек. 

— Ну что ж, давайте я тогда обниму вас, мистер Джемс,— сказал 
он спокойно.— Дай бог вам и вашей очаровательной жене всего, всего. Я 
думаю, то лекарство, что я выписал, поможет. 

Вошла Джен с сумкой. 

— Вот, мистер Саймонс,— сказала она, обращаясь к нему по имени.— 
Здесь жареная курица, и кроме того, я положила кувшин с медом. 

Волк выпустил из объятий Холла и вышел в конюшню. Джен метнула 
ему в спину быстрый взгляд и продолжала: 

— Я очень прошу вас.— И, пока Гроу принимал у нее сумку, она 
украдкой крепко пожала ему руку.— Очень! Доктору будет некогда, а вы 
уж не поленитесь, с каждой оказией давайте нам весточку о мистере 
Виллиаме. Вся наша семья обеспокоена. Это наш друг, у нас его так любят. 

Доктор с улыбкой посмотрел на открытую дверь конюшни. 

— Стой! Да стой ты!— говорил там Волк лошади неторопливым, 
хозяйским голосом. 

— И тогда пропел петел третий раз,— сказал весело доктор,— петел 
пропел, а Петр заплакал, ибо понял— как ни люби, а отрекаться ему 
все-таки придется! Так-то вот, миссис Джен... 

К вечеру третьего дня они уже въезжали в Стратфорд. Пройдет 
лет полторасто— и Гаррик назовет его "самым грязным, невзрачным 
и неприглядным заштатным городом во всей Великобритании". Да, но 
то великий актер Гаррик— кумир театральных капищ, первый актер 
века, привыкший к морям света, копоти факелов, блеску стекляруеов, 
радуге вееров, поклонениям и истерикам,— то Гаррик! Гроу же, на¬ 
оборот, городок понравился— тихо, мирно, непритязательно, робкая ве¬ 
сенняя зелень пробивается через землю. Деревья стоят тихие, 
задумчивые, в нежной, тонкой листве. Пахнет свежей землей. Зато 
в большой красной харчевне,. мимо которой они проехали, горели все 
окна (одно даже на чердаке), и кто-то бестолково ударял в бубен, 
а кто-то притопывал ему, и все смеялись. Потом запели. 

Холл посмотрел на Гроу и улыбнулся. 

— Будет где, будет где,— сказал он.— А мед здесь тоже знаменитый. 
Ну вот, сейчас через мост— и дома! 

Два человека, мирно разговаривая, прошли мимо них, и каждый 
притронулся к шляпе. Доктор придержал лошадь и остановился. 

— Вы что, прямо из Лондона?— спросил один.— Ну что там? 

— Да все так же, мистер Шоу, все стоит на том же самом месте,— 
отвечал Холл.— А что у Шекспиров?.. 

Шоу посмотрел на Гроу. 

— А это тот самый молодой человек, которого...— начал Холл. 

— Ага! Знаю!— Шоу слегка кивнул Гроу.— Поезжайте же скорее! 
Вас там заждались. 

Он тронул шляпу и быстро отошел. Холл вопросительно посмотрел 
на второго джентельмена. 

— Плохо, мистер Холл,— сказал второй.— Мистера Грина два раза 
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с бумагами вызывали, если не полегчает— пойдут за преподобным Кроссом. 
Кашляет, рвет его! Кровью! 

— Едем!— приказал Холл и дал коню шпоры. 

Они проскакали несколько улиц прямо, потом резко свернули и 
поехали по топкой, пахнущей тиной земле. Холл молчал и только раз 
предупредил: 

— Осторожно! Здесь канавы и доски,— придержал лошадь. 

— А' что там?— спросил Гроу. 

Доктор поморщился. 

— Да я уверен, что ничего,— ответил он.— Обычный припадок— и 
все. Опять, наверное, те молодцы приезжали! И как они так подгадывают, 
когда меня нет? Ну, сейчас увидим! Но вот что,— он снова придержал 
лошадь,— когда войдем в дом— полное спокойствие! Никаких там испу¬ 
ганных взглядов, вопросов или предложений. Поняли? Я все вам сам скажу, 
что надо. Поняли? Сговорились? 

— Сговорились,— ответил Гроу,— никаких вопросов. 

Им отворила старуха. Увидев доктора, она всплеснула руками и 
забормотала: "Ну, слава богу, ну слава богу!"— и заплакала. 

— Что, плохо?— спокойно спросил доктор, раздеваясь. 

— Два раза за вами посылали,— сказала старуха. 

— Да и сейчас бы меня не застали,— объяснил доктор, приглаживая 
волосы и отстегивая шпагу.— Я прямо сюда! Там наших лошадей нужно 
будет забрать, а то что-то нас никто и не встретил! Сразу видно— нет 
хозяина. Ну хорошо, проводите молодого человека в гостиную, а я сейчас 
приду. Сюзанна здесь? 

— Здесь,— ответила старуха,— наверху. Ее отец не принял. 

— Отлично,— кивнул головой доктор так, как будто это и впрямь 
было отлично.— Так я сейчас!— и он быстро вышел. 

— Вот,— сказала старуха, когда они остались вдвоем,— вот, молодой 
человек, наша жизнь. Правильно поется: вчера я сидел с вами, друзья, 
свежий и румяный, вчера я пил и веселился, а сегодня пришла ко мне 
смерть и... Проснулся веселый, со мной шутил, внучке что-то такое 
рассказывал, после обеда попросил своего любимого квасу, выпил один 
глоток— да вдруг как закашляется. Упал лицом в подушку, зашелся в 
кровь. Кровь печенками! Вот наша жизнь! 

— Да,— сказал Гроу неловко,— да, это уж... 

— Преподобный Кросс два раза приходил,— понизила голос старуха.— 
Только к нему что-то не зашел. А он меня и спрашивает: "Мария, а кто 
это там у дочек?" Стала я ему что-то плести,— она опять хмыкнула,— а 
он мне вдруг: "Ладно! Знаю!”— лег, вытянулся и глаза закрыл. Разве с 
ним слукавишь? Он тебя насквозь видит.— Она открыла дверь в комнаты.— 
Зайдите, сударь, посидите, обогрейтесь, доктор сейчас придет. 

Гостиная была обширная, с темными стенами, камином, большим 
окном и двумя дверями. Плечистый, бородатый мужчина, одетый по 
дорожному, стоял возле окна и скучно барабанил пальцами по стеклу. На 
вошедших он не обратил никакого внимания. Старуха сердито взглянула 
на него, громко высморкалась, бормотнула что-то свое неодобрительное и 
ушла. В комнате было темновато. В большом канделябре горела только 
одна пара свеч (в доме, видно, знали цену деньгам), но стол, на котором 
стояли эти канделябры, был покрыт богатой, тяжелой скатертью с бахромой 
и кистями. У стен стояло несколько стульев, крытых тисненой кожей с 
золотыми лилиями, и несокрушимый шкаф с врезанными костяными ме¬ 
дальонами. 

Плечистый постоял у окна, еще немного побарабанил, вздохнул, 
сказал печально и иронически: "Да! Д-а-а! Да-да!”— и пошел по гостинной. 
Дошел до Гроу, остановился и спросил: 

— Вы здешний? 

— Нет,— ответил он. 

— А откуда? 

— Из Кембриджа! 

— Медик? 

- Да! 
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Лицо плечистого сразу оживилось. 

— Ах, вы, верно, тот самый студент, что... Вы к больному? 

Гроу кивнул головой. Плечистый протянул ему руку. 

— Познакомимся. Ричард Бербедж. Актер!.. Слышали? Ну, очень 
приятно, значит, конечно, слышали! Половину сбора нам делают студенты. 
Вас как зовут-то?.. Гроу? Саймонс Гроу? Отлично, Гроу. Меня можете 
просто называть Ричардом! Так вот, Гроу, обязанности у вас будут чертовски 
сложные. Вы кем приходитесь доктору?.. А жене его?.. Так-таки никем?.. 
Странно! Очень, очень странно,— он даже покачал головой. 

— Почему?— спросил Гроу.— Почему странно? 

— Да не больно в этот дом пускают чужих! Ну, да сами скоро все 
поймете. Тут главная сила, конечно, дочки. И та и другая. Только жалят 
они по-разному. Старшая как топором рубанет. Кого ей тут бояться? 
Младшая действует словно невзначай. Простушка— и все, просто обмол¬ 
вилась или не поняла да и ляпнула лишнее. Старуха перед ними— ангел. 
А говорят, тоже была... Вы из Кембриджа? 

— Нет, я из Оксфорда. 

— Да?! А В "Короне" были? Хозяина ее случайно не знаете?.. Как, 
знаете?— Бербедж даже схватил Гроу за ладонь.— Ну как же! Как же! 
Друзья мы с ним, друзья. Я всегда у него на ночь останавливаюсь. Я и 
Билл! Гуляли не раз! Но все было, конечно, в порядке. Большого расчета 
в маленькой комнатке у нас никогда не случалось. Вы знаете, что это 
такое? 

Гроу улыбнулся. 

Актеры всегда хотят во всем быть первыми и все знать больше всех. 
Среди теологов и юристов Оксфорда, верно, ходила такая пословица. Про 
неудачливого игрока говорили: "Ну, кажется, он меня доведет! Я ему 
устрою большой расчет в маленькой комнате: не умеешь играть— не садись, 
а проиграл— плати!" 

— В маленькой комнате убили Марло,— сказал Гроу.— Но, мистер 
Ричард, может быть, вы мне расскажете хотя бы в двух словах об этом 
доме и больном? 

Бербедж задумался. 

— Рассказать-то, конечно, надо бы, только вот что?— развел он 
руками.— Ну, с больным легче всего— он тихий и нетребовательный. Он 
догадывается, что умирает, и ни от кого ничего не требует. У него на это 
свой принцип: "Если ограбленный смеется, то грабит вора, а если плачет, 
то грабит самого себя",— так что с ним никаких забот у вас не будет, 
зато вот семья...— Он нахмурился, подбирая слова.— В общем в этом доме 
все перемешалось, и не поймешь, кто на кого и кто за кого, Дочка— на 
дочку, обе дочки— на мать, обе дочки и мать— на отца, а отец— разом 
на них всех. Однажды даже тарелкой запустил. А с ним тоже положение 
сложное: с одной стороны, он и для них сэр Виллиам и пайщик королевской 
труппы, джентельмен и домовладелец; с другой стороны, на все это им 
наплевать. Он просто-напросто актер, который нагулялся, наблудился, а 
помирать приехал домой. В общем, как смерть подошла, и родной дом 
стал хорош. Дальше: он дворянин, и король удостоил его личным письмом, 
а с другой стороны, и на это им наплевать. Преподобный Кросс им объяснил: 
короли не только на актеров, а и на медведей ходят смотреть. Какой-то 
языческий тиран даже коня произвел в лорды— так почему актеру смеха 
ради не нацепить шпагу на бок? Его величество все может! 

А письмо?— спросил Гроу. 

— Письмо? Ну, письмо, конечно, кое-что значит. Против него не 
возразишь, в особенности если содержание его неизвестно, а болтают 
всякое,— но все это больше для соседей, чем для своих. 

— Правильно, Волк тоже так говорил,— подтвердил Гроу. 

— Волк?— удивился Бербедж.— Какой Волк?.. Ах, Волк! Ну, пра¬ 
вильно, очень похож! Вы обратили внимание на складки у рта? Но дальше, 
у этого шута, Виллиама Шекспира, имеются, однако денежки, и он может 
поступить с ними, как ему заблагорассудится. Вот тут-то и начинается 
опять гадание и смятение. Тут на него все бабы прут животами: "Деньги— 
наши! Твои грешные руки их . наживали, наши праведные их пристроят". 
Но ведь их четверо— жена, сестра, дочери,— и все они тянут в разные 
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стороны. Осаждают нотариуса, подарки ему носят— кто медку, кто бутылку 
португальского, кто сорочку с кружевами,— чуть не к плечику прикла¬ 
дываются. Но мистера Грина этим не проймешь, у него не сердце, а хартия. 
Он и подарки берет и обещания дает, а свое знает. Особенно им хочется 
выведать про завещание, но здесь рот у него на замке. "Это исповедальная 
тайна умирающего, мои дражайшие. Бог и король с мечами стоят на ее 
страже, а я всего-навсего простой секретаришко". Вот и все. Но, кроме 
бога и короля, эту тайну могут знать еще друзья больного, назначит, 
вопрос о друзьях тоже имеет две стороны— праведную и неправедную. По 
праведной надо бы гнать всю эту сволочь в шею, а с неправедной— надо, 
да боязно. Ведь пусть они будут для всех сто раз шуты, но с ними он 
провел всю жизнь. Они у него днюют и ночуют, а вот праведные родст¬ 
веннички приходят, только когда их позовут, а то все стоят у дверей и 
подслушивают. Значит, понимают они— и с шутами надо быть поласковее. 
Ведь тут золото, золото! А с золотом, молодой человек, шутки плохи. Одна 
капля его может все черное сделать белым, а черта превратить в ангела. 
У него,— Бербедж кивнул на потолок,— есть об этом еще один монолог, 
очень выигрышный,— зал всегда аплодирует. Вот я и прочел ему однажды 
эти стихи. Были еще Грин-нотариус, племянник, два товарища. Все смеялись. 
А Грин сказал: "Раз золото от дьявола, то пойду повешусь над своими 
закладными". 

— А доктор?— спросил Гроу. 

— Доктора не было. При нем бы я не стал. Он бы понял и обиделся... 
Ах, вы вообще о нем? Что он за человек то есть? Ну, на это одним словом 
не ответишь.— И Ричард на минутку как бы вправду задумался.— Стран¬ 
ный, во всяком случае, человек. То он такой, то совсем другой. Только 
одно можно сказать: к мистеру Виллиаму он относится хорошо. Во-первых, 
он тоже что-то пишет, ну, всякие там свои медицинские трактаты и схолии, 
поэтому знает, что такое труд сочинителя. Во-вторых, он человек безусловно 
честный и ни на какую явную подлость не пойдет. Но на явную! Подчер¬ 
киваю! И потом, опять таки... Деньги же! Дома же! Земли! Имущество! 
А жена его, наверное, день и ночь гудит: "Узнай! Повлияй! Объясни! 
Отговори!" Свою сестру она терпеть не может! Недавно все-таки выдворила 
его из дома. Окрутила,— старуха уж молчит, только ходит и слезы утирает! 
И то тихонько-тихонько. Тут громко не поплачешь— такая тут любовь к 
родителям! Она давно поняла, что ее кровного здесь уж ровно ничего не 
осталось. А чуть что заикнется, так старшая дочь ей ласково: "Мамочка, 
ну зачем вы себя утруждаете всякими мыслями? Вам же это вредно. Вы 
на семь лет старше отца! Вы нас выкормили, поставили на ноги, ну и 
отдыхайте". Вот и все! Мать и замолчит! У-у, змея! Ее и муж боится. Он 
у нее под каблуком. Как она скажет, так и будет. А что вы так на меня 
посмотрели? Не верите? Ну, поживете— увидите. Я вам потом объясню, 
чтоб вы были готовы. А то еще увидите и убежите. 

— Да нет, мне и миссис Джен говорила то же,— сказал Гроу. 

— Джен? Неужели Джен Давенант?— И лицо у Бербеджа вдруг 
сразу и почти чудесно изменилось— сделалось каким-то очень мягким и 
простым.— Да, мисис Джен Давенант— чудесная женщина, чувствует, что 
здесь происходит. И Волк тоже чувствует,— они верные друзья Виллиама, 
только помочь ничем не могут. Да, впрочем, кто тут может помочь? Так 
что же доктор вам рассказал, когда вез сюда? Неужели о штучке племянника 
смолчал? 

— Начал, да ему помешали,— ответил Гроу. Ему очень нравился 
этот актер: он был весь доброжелательный, положительный, собранный в 
кулак. На все смотрел трезво и прямо.— Если, конечно, что-нибудь 
важное,— прибавил он,— то простите. 

Бербедж нахмурился. 

— Ну, важности, положим никакой нет...— ответил он небрежно.— 
Впрочем, это для меня нет, а они, конечно, раздуют костер как хотят. 
Так вот что вышло...— Он выглянул за дверь.— Приехал я к нему в день 
его рождения по делу, привез с собой бумаги... 

Дело, по которому приехал Бербедж, было очень деликатное. Помимо 
кучи лондонских новостей и сплетен, Бербедж привез комедию "Буря". 
Шекспир написал ее лет пять тому назад для придворкого театра, и с тех 



пор она прошла только однажды и тоже при дворе. Теперь решили поставить 
ее для публики, но прошла репетиция, и часть пайщиков заколейбалась. 
Уж слишком странной им показалась эта пьеса. С одной стороны, в ней, 
конечно, все, что надо: океан, необитаемый остров, буря, дикарь, а сейчас, 
когда наши корабли бороздят все моря и океаны, такие вещи в моде; с 
другой стороны, ни убийств нет настоящих, ни приключений— так, черт 
знает что! Сделает ли сборы? И пантомима, кажется, не у места— лишняя 
и дорогая! Спорили, спорили и наконец решили обратиться к самому 
автору,— что он скажет, то и будет, у него на эти вещи нюх правильный. 
С этим Бербедж и приехал в Стратфорд. 

— Хорошо,— сказал Шекспир, выслушав его.— Оставь, я посмотрю. 

Когда Ричард утром пришел к нему, Шекспир протянул рукопись с 
вложенным в нее листком. 

— Ну вот и все, что я мог сделать,— сказал он.— Если ты будешь 
играть Просперо, то, я думаю, пройдет. 

Часа через два Ричард с пьесой в руках снова спустился к Шекспиру. 

— Ну?— спросил Шекспир. 

— Ты знаешь,— ответил Ричард, присаживаясь,— я прочел. Хорошо! 
Теперь, по-моему, все в порядке. Я бы даже и пантомиму оставил. Без 
нее непонятен монолог Просперо, а его жалко выбрасывать— отличное 
место! Громкое, звучное! На аплодисменты! 

Шекспир повернулся к окну в сад и крикнул: 

— Виллиам!— И объяснил Ричарду:— Мой племянник. Учится не¬ 
важно, а почерк как у секретаря королевского суда. Всегда все мои бумаги 
пишет. 

Мальчишка вбежал с луком, увидел Бербеджа и остолбенел. 

— Твой почитатель,— объяснил Шекспир с хмурой и гордой отцовской 
улыбкой.— С утра здесь крутится. Видел тебя в "Гамлете" и "Саяне"*. 
Тебе сколько тогда было? 

— Одиннадцать,— ответил мальчишка. 

— Боже мой, пять лет прошло, а все как будто вчера,— вздохнул 
Шекспир.— И стихи пишет. 

— Хорошие? О чем? 

— На темы древних. Ничего. Достопочтенному Кроссу нравится. Он 
ведь здесь у нас самый ученый человек. И читает хорошо, с чувством. 

— Преемника себе готовишь?— улыбнулся Бербедж.— Что ж, давай 
его к нам на треть пая? 

— Что ты! Что ты!— по-настоящему испугался Шекспир.— Вот тогда 
уж меня точно сживут со света. Три актера в одном семействе! Это даже 
для Шекспиров много. 

— Ладно! Пусть тогда будет секретарем королевского суда,— улыбнулся 
Бербедж. Он взял мальчика за плечо:— Поднимемся, малый, ко мне, я 
тебе дам бумагу и покажу, что мне нужно. 

А на другой день вот это и случилось. 

...После ужина гости вышли в сад. Их было много. Был содержатель 
соседнего трактира, высокий, длинный мужчина с висячими усами, хитрый, 
плутоватый и добродушный; был достопочтенный Кросс; был клерк муниципа¬ 
литета и местный нотариус Грин; был старый друг, сосед и торговец шерстью 
Юлиус Шоу; был Джон Комо— человек странный, замкнутый, иронический, 
вечно подтянутый, о котором ходила нехорошая слава, что он дерет безбожные 
проценты; был сын его Томас; был близкий друг дома Сандлер и многие другие. 
Все были веселы, беспечны, все сильно выпили, и никто не думал о смерти. 

И вот когда гости расселись за столом под большой тутовицей, а слуги 
принесли и поставили фонари и свечи, Ричард Бербедж вдруг встал и сказал: 

— Леди и джентельмены, минуту внимания! Самый молодой из нас 
прочтет стихи, посвященные нашему дорогому новорожденному. Мистер 
Харт-младший, прошу! 

Мальчик встал из-за стола, высокий, спокойный, независимый ма¬ 
ленький джентельмен, и вышел на середину. Под мышкой у него была 
папка. Он распахнул ее и вынул лист бумаги, украшенный рамкой со 
шнурами и розами. 

* Трагедия Бен Джонса. 
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— Нет, сюда,— позвал его Бербедж и показал на место около 
хозяина.— И громко, здесь ведь театр, а это,— он показал на дочерей 
хозяина,— ложа для дам и лордов. Читай обращаясь к ним. 

Мальчик выкинул вперед руку и начал читать. Конечно, не ахти 
какое было это стихотворение, каждый начинающий мог скропать такое, 
но гости, слушая мальчишку, одобрительно порыкивали и кивали. Молодец 
парень, правильно догадался! Прямо как в муниципалитете во время 
праздника. 

Даже достопочтенный Кросс и тот легонько хлопнул два раза в 
ладоши, хотя если хорошенько подумать, то было отчего ему, человеку 
ученому, насторожиться. "Жизнь не только коротка, но и бессмысленна,— 
читал мальчишка,— вечно только искусство. Только поэтам принадлежит 
бессмертие". ("Как это так— поэтам?— спрашивали потом друг друга 
почтенные горожане.— А людям с праведной жизнью? Зачем же тогда и 
в церковь ходить?") 

— Все на свете— сон. И дом— это сон (великолепный, двухэтажный 
каменный дом на площади, может быть, лучший в городе, окруженный 
прекрасным садом и цветником), и стол, за которым мы все веселимся, и 
вечер, сошедший на нас, и горящие свечи, и наши разговоры, наши радости 
и горе— все это сон. 

— Да! Точно!— благочестиво кивнул головой Кросс.— А мы это 
забываем и продаем жизнь вечную за чечевичную похлебку. И детей учим 
тому же. Истинно сказал спаситель: "Они слепые— поводыри слепых". 
Спасибо, милый! 

— Горы, замки, храмы— весь земной шар когда-нибудь заколеблется, 
поплывет и превратиться в клочья тумана,— продолжал мальчик,— и 
останется одно пустое, холодное небо. Мы состоим из того же вещества, 
что сны. И снами окружена маленькая жизнь— непонятная и бессмысленная. 
Так сказал великий Просперо! Поэтому восславим же сегодня великое 
искусство и тех творцов, которые служат ему, непреходящему, вечному, 
бессмертному, и сами становятся причастными вечной жизни. 

Мальчик кончил, опустил руку, и все захлопали. 

— Иди, иди сюда, мой милый,— сказал Бербедж растроганно,— иди, 
очень хорошо сочинил и прочел. Молодец! Лист клади сюда, и вот тебе 
бокал, как взрослому,— пей! 

Задвигались стулья, зазвенела посуда, и все потянулись к маленькому 
Харту с бокалами, только мать откуда-то из-за угла закричала: 

— Нет, нет, ему нельзя! Я вас прошу! И вообще сейчас уже поздно. 

Достопочтенный Кросс— он все время сидел неподвижно, переждал, 
когда шум стихнет, а потом спросил: 

— Виллиам, милый, а кто такой Просперо? Я что-то не слыхал 
такого. Это из древних или он итальянец? 

— Это добрый волшебник из последней комедии дяди,— ответил 
мальчик. 

— Ну, не очень-то он добрый, если говорит такие вещи,— усмехнулся 
Кросс.— Жизнь для христианина— это не сон, а подвиг, мой любимый. 
И пресвятая апостольская церковь тоже не сон, а твердыня, коя сотрет 
врата ада. 

— Так это же стихи! Достопочтенный Кросс, стихи это!— крикнул 
Грин с другого конца стола. 

— Что ж, и царь-псалмопевец писал стихи,— скромно и неумолимо 
вздохнул Кросс,— и Библия разделена на стихи. И Нагорная проповедь 
тоже состоит из стихов. И все-таки все они не сон. А земной шар не 
разлетится в туман, а по воле сотворившего его в один день станет местом 
страшного суда, где все получат по заслугам— и грешники, и праведники, 
и словоблуды, и мытари. Пусть никто не забывает этого. Каким судом 
мерите, таким и вам отмерится, учит святое писание.— И он слегка 
покосился на спокойного и равнодушного ко всему Комба, который сейчас 
даже не слушал его.— Не повторяй больше этих негодный стихов, мой 
ненаглядный. 

Когда гости расходились, Шекспир шепнул Бербеджу: "Зайди ко мне". 
Он пришел и застал Шекспира за столом. Увидев Ричарда, Шекспир 
отложил перо и встал. 
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— Это ты научил мальчика? 

Бербедж засмеялся: 

— Да нет, он сам. 

Шекспир покачал головой: 

— Скверно. 

— Почему? 

Шекспир положил перо, встал, пошел, сел на край постели и закрыл 
глаза. Лицо его было очень утомленным. 

— Тебе что, нездоровится?— спросил Ричард. 

Шекспир ногой об ногу сбросил туфли и лег. 

— Нет, ничего,— сказал он. 

— Так почему же скверно?— спросил Бербедж. 

— А потому,— ответил Шекспир,— что пастор прав. Не мальчишке 
в шестнадцать лет повторять такие стихи. Это приходит в голову только 
перед самым концом. Когда человек начинает, как сказал один умный 
француз, учиться умирать. Тогда он смотрит на свою жизнь с другого 
конца, переоценивает ее заново, и оказывается, что и деньги, и земля, и 
семья, и все житейские треволнения были только дурным сном. Он рассе¬ 
ивается, и вот ты умираешь. 

— Все?— спросил Бербедж.— Когда-то ты не так говорил об искусстве. 

Шекспир открыл глаза и улыбнулся. 

— О каком? О нашем с тобой? Ну что ж, мы не зря сунули руки 
нашему Геркулесу земной шар и написали: "Весь мир актерствует". Так 
оно, кажется, и есть, если поглядеть на жизнь поосновательней. 

... Уж с неделю ему было трудно дышать. Но доктор догадался: по 
его указанию жена и Мария устроили что-то похожее на большое кресло 
из подушек, и с тех пор он не лежал, а сидел. Думал, вспоминал, читал 
Сенеку (раньше он как-то прошел мимо него). Он думал, что, может быть, 
было хорошо написать трагедию "Актею". Но сейчас на это у него просто 
не хватит пороху. Ему была очень понятна эта древняя Актея, героиня 
трагедии Сенеки, двоюродная сестра и жена Нерона. Тиран и ее, конечно, 
убил, как и всех остальных своих жен, и она безропотно приняла эту 
участь— кроткая, белокурая, печальная женщина. Одна из тех, которые 
в жизни любят только однажды и гибнут как-то сами, когда любовь их 
обманет. Он сам искал таких женщин, любил их, восхищался ими, а через 
месяц сбегал от них, потому что ему становилось нестерпимо скучно. 
Сейчас он вспоминал о них то с нежностью, то с грустью, то с хорошим 
чувством сожаления и не замечал, как в комнате становилось все темней, 
приходила Мария и зажигала две свечи— три было плохой приметой. 
Утром он брился, переодевался— сорочка на нем всегда была свежая— и 
разговаривал с внучкой, вежливой розовой девочкой, очень похожей лицом 
и ухваткой на мать, и они вместе рассматривали картинки (книга была 
огромная, в скользком белом переплете, и внучка ее едва удерживала), 
принимал процедуры (банки, банки, банки,— доктор Холл, кроме тинктур, 
инфузий и микстур, признавал еще только их, к кровопусканию же, как 
и ко всему хирургическому относился отрицательно). Затем завтракал, 
затем обедал и напоследок ужинал. Правда, ужинал он редко, зато выпивал 
за сутки почти пинту кваса на меду; просил холодной воды из колодца, 
но ему ее приносили редко, только во время отъезда доктора. (Какой-то 
странный огонь сушил его грудь, и, прикладывая ладонь к груди, он 
чувствовал, как это пламя поднимается выше и выше— к сердцу, к легким, 
к гортани.) Раза два в месяц он получал почту, приносил ее трактирщик— 
длинный, худой мужчина лет сорока, с висячими усами и хитрыми глазами. 

При его появлении больной оживлялся. В этом человеке все было 
хитрым, плутоватым и вместе с тем простым. О болезни они не говорили. 
Трактирщик приходил и сразу кидал на стол кожаную сумку. "Ух! Еле 
довез!— говорил он.— Все плечо оттянула!" Он вынимал письма и взвешивал 
их на ладони. "Вон сколько! Только что я зашел к ним— ну! Как они 
все закричат, как на меня налетят! Как здоровье? Как настроение? Как 
что? Один кричит: "Подождите минутку, я черкну пару слов!" И другой 
кричит: "Минуту!" "Пишите, пишите,— говорю, делать ему все равно 
нечего, он вам сразу всем ответит." 

И они оба смеялись. 
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Все к его болезни относились серьезно, с боязливым почтением, только 
этот кабатчик плевал на нее. Он говорил: "Э, мистер Виллиам, да что вы 
их слушаете? От этих микстур да банок и бык ноги протянет. А я такую 
микстуру привез из города, что от нее покойник запляшет. Вот зашли бы 
ко мне”. 

И то, что трактирщик откровенно презирал его болезнь, было тоже 
очень хорошо. Письма большей частью приходили деловые: его о чем-то 
спрашивали и о чем-то советовались. Очень много было вопросов > насчет 
репертуара, новых актеров и паев. Под конец сообщали о смертях и родах 
и приглашали к себе. 

— Опять приглашают?— спрашивал трактирщик. 

— Опять,— махал рукой больной и смеялся. 

— Ну и надо поехать,— суровел трактирщик,— а то что так лежать? 
Так, верно, долежишься до смерти. Встали, зашли бы ко мне, я бы вам 
полную кружку этой мальвазии нацедил, и вы бы хватили и поехали за 
милую душу. Нет, правда, а? 

И Шекспир обещал. 

Потом трактирщик уходил, и Шекспир начинал заниматься письмами 
уже как следует— снова читал их, делал пометки и клал в ящик тумбочки. 
Надо всем этим надлежало хорошенько подумать. 

Итак, днем ему было еще чем заняться. Ночь же казалась огромной 
и всепоглощающей топью. Вдруг наступала тишина. Свечи уносили, ос¬ 
тавляли одну.Окна закрывали ставнями. Засыпал он с закатом, а просыпался 
часа в три— тяжелый, набрякший и все равно сонный. Но заснуть снова 
уже не мог, а просто сидел и слушал. Дом был теперь полон тонких, 
осторожных звуков. Стрекотал сверчок, тикали хитрые часы из Нюрнберга, 
рассыхались и стреляли доски. Каждый час часы звонили, и из отлетающей 
дверцы выходил толстый, румяный, смеющийся монах: "Піхі, Піс, Біхі, 
Оіс”,— выговаривали часы. "Я высказался, Дик; я все тебе сказал. Дик". 
Догорала свеча, над городом стоял не прекращающийся ни на минуту 
собачий лай, перекликались все дворы города, и он представлял, как 
тоскливо псам ночью. Ведь только они и не спят сейчас. Иногда приходил 
доктор (это происходило после припадков). Он слышал, как Холл входил, 
раздевался, переговаривался со служанкой, как скрипела лестница— доктор 
все инфузии хранил на первом этаже в особом шкафу— и наконец входила 
Мария, строгая, молчаливая, со свечой в руках, ставила свечу на тумбочку 
возле его постели и сразу же выходила. Доктор появлялся минут через 
десять. Перед этим еще было слышно, как стекает вода и звенит тазик 
(доктор боялся заразы, называл ее по-латыни "контагий" и был мелочно 
аккуратен). Холл входил и брал больного за пульс. 

— Ну, как у нас дела,— спрашивал он,— кашель не мучает? 

Шекспир, улыбаясь, смотрел на него. "Какой смысл ему меня ле¬ 
чить?"— думал он. И именно потому, что не понимал, какой же именно, 
при появлении доктора, как бы ему ни было худо, назло всем, подтягивался, 
прибадривался и встречал доктора не лежа, а сидя. 

— Да все так же,— отвечал он. 

— Так же, значит, плохо?— нарочно недоумевал доктор. 

— Да нет, все хорошо, спасибо вам за заботы. 

— За спасибо благодарю,— улыбался доктор,— а вот насчет хорошо- 
это мы сейчас посмотрим. Вы опять кашляли и вас тошнило?— И он 
прикладывал холодную и еще влажную ладонь ко лбу больного.— Так 
как, тошнило вас или нет? 

— Нет, не тошнило, просто голова закружилась,— резко повернулся, 
и вот... 

— А вот не надо ничего делать резкого— ни по отношению к близким, 
ни по отношению к самому себе,— говорил доктор.— Ладно. Завтра мы 
сварим вам великолепный эликсир! Прямо-таки бальзам молодости. Вы 
себя почувствуете воскресшим, ну, а теперь сидите так, не двигайтесь, я 
хочу послушать сердце.— Он долго и придирчиво слушал.— Да, с таким 
сердцем еще жить можно.— Он присаживался на край постели.— Дайте 
пульс! Помолчите немного! Хорошо!— он отпускал руку.— А тошнит вас 
потому, что вы сами себя не жалеете и не лежите. Ну к чему вы столько 
читаете, обдумываете что-то, диктуете всякие письма? Очень это вам сейчас 
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нужно? Вы больной, ну и ведите себя как больной. Вот Мария говорит, 
что вы опять зачем-то звали этого сорванца Вилли и что-то ему там 
диктовали? Слушайте, да отлично они обойдутся и без вас! Даже обидно— 
не умели вас щадить, когда вы были здоровы, а теперь... Эх, мистер 
Виллиам, мистер Виллиам! Вы ведь сами все понимаете. 

Иногда, когда доктор ему надоедал, он нарочно спрашивал: 

— Когда я умру, Джон? 

Тот сразу же вставал. 

— Врачу не задают такие вопросы,— отвечал Холл строго,— врач 
приходит затем, чтобы ставить на ноги, а не зарывать в могилу. Ну, спите 
спокойно!— и уходил на цыпочках. 

Один раз, когда днем ему было очень плохо и сильно рвало, доктор 
сказал и немного больше: 

— Ничего страшного не произошло. Как вы знаете и без меня, наше 
тело содержит четыре жидкости: слизь, кровь и два вида желчи— желтую 
и черную. Когда все это смешано правильно, человек здоров, если пропорции 
нарушены, человек болеет. "Какое беспокойство и жар овладевают нами, 
когда разливается желтая желчь”,— говорит Гиппократ и предписывает: 
"Освободи больного от ее избытка, и ты избавишь его от боли и жара". 
Вот это я и делаю, но сейчас в вашем организме берут верх сильные 
заржавленные кислоты. От этого боль и кашель. Я стараюсь всю эту дрянь 
выбросить, вот поэтому и даю вам такое сильное рвотное. 

— Которое я и пью аккуратно,— усмехнулся Шекспир. 

— Которое вы пьете, когда вам об этом напоминают по несколько 
раз. Это, конечно, должно помочь, ибо все, что я делаю, засвидетельствовано 
и проверено опытом двух тысячелетий, так что положимся на бога и 
Гиппократа. 

И однажды Шекспир попросил его: 

— Дайте мне почитать этого самого Гиппократа. 

Доктор нахмурился и резко ответил: 

— Да вы же не читаете по-гречески! 

И ушел очень-очень быстро. 

...Гиппократа привез из Лондона кто-то из актеров. Это был тяжелый 
том в желтом переплете. Он вышел лет двадцать назад во Франкфурте, 
и Ричард Бербедж купил его у какого-то прогоревшего врача, который 
распродавался и уезжал. Очень тяжело было прятать утром этакую гро¬ 
мадину под матрац и к ночи вытаскивать снова. 

Вот и прибавилось у него еще одно ночное занятие. Доктор, конечно, 
схитрил, сославшись на греческий, Гиппократа можно было прочесть и 
по-латыни. Франкфуртское издание, выпущенное в конце прошлого века, 
было именно таким, но и латынь-то он позабыл основательно. К счастью, 
тот бедняга, которому под конец своей неудавшейся карьеры пришлось 
расстаться с Гиппоаратом, основательно проштудировал эту громадину. На 
полях стояли восклицательные и вопросительные знаки, обозначения "8іс 
ЫВ", некоторые места были даже отчеркнуты, содержание их пересказано 
по-английски. Кое к чему были сделаны подзаголовки: "Это о симптомах", 
"Здесь о медикаментах", а во многих местах просто стояло: "Могз"— смерть! 
Если бы не оно, Шекспир никогда бы не набрел на место, как будто 
специально написанное для него. Канцелярским почерком— безличным, 
четким и торжественным— владелец книги надписал: "Тут говорится о 
том, что при лекарствах, изводящих слизь, прежде всего больного рвет 
слизью, затем желтой желчью, затем черной, а перед смертью — чистой 
кровью. В этот момент,— говорит Гиппократ,— больные умирают. ЫВ: 
неоднократно наблюдал это сам в госпиталях и лазаретах". 

Шекспир положил книгу прямо на тумбочку и задумался. Да, видимо, 
пора! Пора перестать валять дурака, обманываться бабьими сказками, 
верить в инфузии и примочки. Он всегда говорил: "Человек должен так 
же просто умирать, как и рождаться". Надо, в конце концов, позвать Грина 
и составить завещание как следует. Все его ближние хотят этого и все 
боятся. И он боится тоже. Не самого завещания, конечно, а всего связанного 
с ним. Мерзости окончательного подведения итогов, когда все, что он так 
хорошо умел прятать,— любовь, равнодушие, неприязнь, зло, дружбу, 
благодарность,— вдруг перестанет быть просто его чувствами, а превратиться 
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в волю, в поступок, в купчие крепости, расписки, земли и деньги. Что за 
вой поднимется тогда над его гробом! 

И все-таки пора, пора! Ведь сегодня утром его тошнило чистой кровью. 

— Могз!— сказал он громко.— Могз!— и прислушался к слову. 

Было очень тихо. За стеной тикали часы, от единственной свечи на 
всем лежал желтый, угарный свет. 

Так и застал больного доктор Холл. Было утро. На приветствие 
доктора больной не ответил. Доктор наклонился и пощупал пульс— бился 
он часто и жестко, один такт выпадал. "Да, все к развязке!— подумал 
доктор.— Надо бы о завещании, а то жена перегрызет 'горло". 

— Мистер Виллиам,— сказал он осторожно. 

Больной молчал. Раскрытый фолиант лежал на тумбочке, доктор 
наклонился и прочел строчки, подчеркнутые красными чернилами. "В этот 
момент,— говорит Гиппократ,— больные умирают". "Погано",— подумал 
доктор и повторил: 

— Мистер Виллиам... 

Больной не пошевельнулся, только чуть дрогнули сомкнутые веки. 
Доктор постоял немного и осторожно, на цыпочках, как от спящего, 
вышел из комнаты. И дверь он затворил тихо-тихо, так, чтобы не 
разбудить. 

Оба они играли в одну игру и слегка подыгрывали друг другу. 


Глава 3 

...Холл возвратился от больного, увидел Бербеджа и недовольно по¬ 
морщился. 

— Нет, нет, мистер Ричард,— сказал он,— это абсолютно исключено. 
Никаких пяти минут больше не будет. Идемте, Гроу. 

— Но честное слово!— истово округлил глаза Бербедж.— Даю вам 
честнейшее из честных... 

— Нет и нет! Идемте, Гроу!— Доктор схватил его за руку и вытащил 
в коридор. 

— Значит, так, Гроу,— сказал он,— Мы сейчас входим к больному. 
Я вас ему рекомендую и ухожу— я еще домой не заглядывал,— а вы 
подвигаете стул к кровати, садитесь, берете книгу — их там на столе 
несколько — и читаете. Пока он сам к вам не обратится — не заговаривайте. 
Этого он не любит! Понятно? 

— Понимаю,— кивнул головой Гроу. 

— А что, он очень плох?— спросил Бербедж. 

— Очень,— отрезал Холл, не оборачиваясь.— Застегнитесь, Гроу, 
хорошенько, что это вы как?.. Я там велел отворйть все окна. А вас бы, 
мистер Ричард, я попросил пройти к хозяйке и занять ее. Ни в коем 
случае не надо, чтоб она входила к больному, он сейчас в очень возбуж¬ 
денном состоянии. 

— Ясно,— сказал Бербедж,— не беспокойтесь, пока я здесь, никто 
из домашних к нему не зайдет. 

— Очень прошу вас,— повторил доктор,— очень. 

— Нет, нет, никто не зайдет. Вашу супругу он уже выгнал, Юдифь 
дома, а миссис Анна сидит у себя и плачет. Все в полном порядке, мистер 
Холл. Все как и должно быть в этом доме. 

Доктор зря остерегал Гроу: почти полчаса больной молчал и не то 
спал, не то просто думал о чем-то очень своем. Во всяком случае, глаза 
его были плотно закрыты. За это время Холл появлялся дважды. Он 
подходил к кровати, прикладывал к виску больного два длинных прохладных 
пальца и, только-только коснувшись, сразу же, удовлетворенный, уходил, 
даже не взглянув на Гроу. Все это он проделывал так бесшумно, так 
скользяще легко, что даже казался почти плоскостным, как тень или 
призрак. Потом, через какой-то промежуток, зашла Мария, приставив стул 
к окну, стала на колени и закрыла форточки. 

— Хорошо, Мария,— сказал больной не открывая глаз. 
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Мария молча слезла со стула, поставила его обратно, потом подошла 
к двери и оттуда спросила: 

— А может, протопить? Дрова еловые, сухие, трещат! Для воздуха, 
а? И сыровато что-то! 

— Не надо, Мария,— ответил больной не двигаясь. 

Старуха пожевала губами и ушла. Потом долго никто в комнату не 
заходил. Затем дверь приотворилась, и в щели показалась голова. Она 
поглядела в сторону кровати— в комнате было темно— и перевела глаза 
на Гроу. Тот коротко развел руками. Голова кивнула и исчезла, и сейчас 
же больной спросил: 

— Это кто был, Саймонс? 

— Мистер Бербедж,— ответил он. 

— А, он здесь!— словно удивился больной и тут же спросил:— Вы 
доктора давно знаете? 

— Он мой дядя,— слегка удивился Гроу. 

— Но не родной?— больной даже не спросил, а напомнил. 

— Нет!— вырвалось у Гроу, и он сейчас же осекся— надо было 
ответить не так. 

Больной удовлетворенно кивнул головой и еще с полминуты пролежал 
неподвижно, потом позвал: 

— Подойдите, Саймонс, садитесь.— И, когда Гроу подошел, спросил:— 
Вам еще долго учиться? 

Гроу сказал, что два года. 

— Так что вы скоро будете такой же врач, как и доктор Холл? 

"Да, если не засыплют на диспутах",— хотел сказать Гроу, но только 
кивнул головой. 

— Отлично. Так как же вы понимаете мою болезнь? 

По дороге доктор очень пространно, с примерами и ссылками на 
классиков— Гиппократа и Галена, объяснял Гроу, что положение больного 
очень серьезно: нарушено нормальное смешение соков и резко возросла 
выработка холерической желтой желчи. Это ведет, во-первых, к постоянному 
лихорадочному состоянию и жару, а во-вторых, к сдавливанию легкими 
левого сердца. А так как жизненное начало— пневма— поступает из 
воздуха именно через это левое сердце, то приток сил в больном ослаблен 
и жизнь еле-еле теплится. Болезнь эта обычна для актеров, ибо она 
происходит от чрезмерного напряжения голоса*, и кончается большей частью 
летально. "Конечно, все это я говорю для вашего сведения, а не для него,— 
предупредил доктор,— он и так вычитал больше, чем следует. Но, во 
всяком случае, вы теперь знаете, чего вам не следует касаться. Так?"— 
"Так",— ответил он тогда, но сейчас все полетело; когда он начал что-то 
туманное о пневме и соках, больной вдруг сказал: 

— Великолепно, юноша, но по Гиппократу это звучит вот как: сначала 
человека рвет желтой желчью, потом черной, а под конец кровью. Тогда 
больной умирает. Меня вчера рвало кровью. Теперь вы понимаете, что 
мне нечего бояться? 

Он приподнялся на локте. Голос его был тверд и деловит, глаза 
блестели сухо и трезво. 

— Доктор Холл...— начал Гроу почти бессмысленно. 

— Он ушел к жене, юноша, и теперь придет только ночью. Так вот, 
позовите мистера Ричарда. 

— Нет, нет,— быстро сказал Гроу, бессознательно подражая интонации 
Холла,— вам нужно лежать. 

— Вот что, юноша,— больной даже приподнял голову,— я знаю сам, что 
мне нужно. А сейчас я скажу, что следует делать вам: когда доктор здесь, вам 
нужно выполнять его приказания, когда его нет, вам нужно слушать меня. 
Уверяю, что тогда все будет хорошо. Идите и позовите Ричарда. 

Сейчас он даже не сказал "мистера". Голос его был совершенно тверд, 
и такая непреложная ясность звучала в нем, что Гроу сразу же послушно 
поднялся со стула и пошел к двери. "Поднимусь к хозяйке,— подумал 
он,— скажу, что больной беспокоится и хочет видеть кого-нибудь из 
домашних. Там, верно, будет и этот Бербедж". 

Он вышел в коридор, пошел к лестнице и наткнулся на Бербеджа. 
Тот стоял у углового окна и по-прежнему барабанил пальцами по стеклу. 
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— Ну, что?— спросил он. 

— Он зовет вас,— ответил Гроу.— Там никого нет, идите... 

И занял его место у окна. 

Не прошло и пяти минут, как Бербедж вернулся за ним. 

— Вас зовет хозяин,— сказал он. 

Когда он зашел, больной уже не лежал, а полусидел, опираясь на 
подушки. Гроу он показался здоровым. 

— Не надо вам сейчас ходить по дому,— объяснил больной.— Вот 
садитесь за стол и читайте. Если Гиппократ надоел, то вот есть там .кое-что 
другое. 

Бербедж подошел к столу, снял щипцами нагар и возвратился к 
постели. 

— Книги и бумаги ты просто возьмешь при мне,— сказал больной, 
продолжая разговор.— Я скажу доктору, он все это сделает. Тут они 
никому не нужны, так что это легко. 

— Ладно,— ответил Бербедж,— но прости меня, хотя мы и сговорились 
не трогать уже больше этого,— зачем тебе так торопиться? Почему бы, 
верно, тебе серьезно не поговорить с доктором? Ведь какой смысл ему 
что-нибудь скрывать? Он так же, как и все твои... (Больной кивнул 
головой). Хочешь, я поговорю, а потом скажу тебе? Ты что, не 
поверишь мне? 

Больной усмехнулся. 

— Нет, и тебе не поверю. Но прежде всего не поверит тебе он и 
скажет что-то совсем не то. А вот что пользы ему скрывать,— я, верно, 
этого не знаю. Но, конечно, какая-то польза есть. Может, они хотят 
подсунуть мне бумагу в самый последний момент, когда уж не останется 
времени? А может, они сестры боятся? Юдифь ведь тоже... 

— Зря ты составил тогда эту бумагу, очень зря!— болезненно по¬ 
морщился Бербедж. 

— Что теперь об этом говорить,— слегка развел руками больной.— 
Пока она у Грина, я спокоен! Ну, а тогда мне пришлось уж так плохо... 

— Да,— сказал Бербедж, думая о чем-то своем.— Да, Билл! Ока¬ 
зывается, за все приходится давать ответ: за нажитое и прожитое. 

Больной улыбнулся. 

— Ой, нет! Прожитое-'/о мое! Его у меня уж никто не отнимет. Тут 
все просто. А вот нажитое— оно, верно, висит, тянет, мучит, не пускает. 
Ты знаешь, мне один немец рассказывал: у них там ведьмы не переводятся. 
И знаешь, почему? Ни одна ведьма не может умереть, пока не передаст 
своего колдовства. Будет болеть, мучиться, гореть, как на огне, а умереть 
все равно не умрет. Держит ее земля: "Отдай! Отдай, не твое это,— отдай!" 
Вот так и за меня ухватилось.сейчас мое и не пускает— отдай! Отдай! 
Оказывается, это такая власть, что перед ней и смерть— ничто!— Он 
вдруг повернулся к Гроу:— Что, коллега, вы что-то сказали? 

— Нет, я молчал,— ответил он.— Я вас слушал. 

Ночью его сменила Мария— она в комнату больного не входила, но 
всю ночь сидела где-то рядом. Больному, по мнению доктора, не надо 
было знать этого. Спать Гроу уложили в маленькой угловой комнате— 
чулане или кладовке для старой мебели. Было очень жарко (туда проходила 
труба) и темновато (ему дали всего одну оплывающую, кривую свечку). 
Он не раздеваясь брякнулся на мягкое разноцветное тряпье и сразу же 
забылся. И сон пришел тревожный и утомительно-мелочный, в нем сме¬ 
шались строки мелкого, мышиного шрифта и рецепты, выписанные бука- 
шечным почерком; их показывал ему доктор и что-то говорил. 

Когда он внезапно проснулся, опять было темно и тихо. Свеча погасла. 
Слабо серело почти на потолке маленькое квадратное окошко, а в нем— 
грубый край трубы и сбоку— большая зеленая чистая звезда. Где-то за 
стеной падала и падала в воду полная, звучная капля. "Скоро рассвет,— 
подумал он.— Надо бы раздеться и лечь под одеяло". Но двигаться не 
хотелось, и он лежал, разбитый блаженной усталостью, и думал. Ведь вот 
что интересно: имя этого сочинителя трагедий и масок он слышал не раз. 
Пришлось даже как-то держать в руках какую-то его драму. Он ее не 


206 



дочитал и до половины— сбился, соскучился и бросил. А вообще-то он 
любил только комедии— и не читать, а смотреть, особенно если там были 
клоуны и драки. Понять и прочувствовать пьесу с листа он не мог: сразу 
путался и переставал понимать кто— кто и что к чему. 

Так вот, имя этого сочинителя и актера он слышал до этого, но все 
это было так случайно и настолько неинтересно, что, когда по дороге сюда 
ему впервые сказали, к кому он едет, это почти ничего ему не дало, и 
вошел он в комнату больного, как к человеку, совершенно ему неизвестному. 
Вошел, сел и сразу же почувствовал запах смерти, оглянулся и увидел: 
это рядом с его локтем лежит стопка новых простынь из сурового полотна. 
Он взглянул на кровать— и там лежала смерть. Только не его смерть (он 
вспомнил слова доктора), совсем не его и даже никого к нему относящихся, 
а смерть доктора, актера Бербеджа, тоже толстого и одышливого, и всего 
этого дома. Но умирающий вдруг заговорил, и сразу все переменилось. Не 
осталось ни умирающего, ни просто больного, в комнате лежал человек, 
которому невесть почему, по какой глупости, неурядице, несправедливо¬ 
сти,— может быть даже потому, что весь дом ждал его смерти,— приходилось 
умирать. Поэтому все в этом доме было не то и не так. Никто не плакал, 
нигде не шептались. И больной тоже умирал не так, как полагается. Он 
как будто даже не умирал, а готовился к какой-то схватке. К участию в 
судилище, диспуте, к защите своих исконных прав перед каким-то высоким 
трибуналом. Гроу думал также, что обреченный человек этот понимал, 
что защита будет трудная, ибо все свидетели лгут, а судьи подкуплены. 
В общем, все в этом доме было непонятно, и только одна строчка из одной 
очень старой и никогда особенно не почитаемой им книги подходила к 
тому, что здесь происходило. Ее вдруг вспомнил Бербедж. 

Был такой разговор. 

— Видишь ли,— сказал Шекспир,— вот ты действительно мой ду¬ 
шеприказчик, потому что все остальное уже не мое. Был дом Шекспира— 
будет дом доктора Холла, деньги спрячет Сюзанна, серебро возьмет Юдифь— 
вот уж даже следа от меня не осталось в мире! Только имя на плите. А 
книги-то все равно мои! Хорошие или плохие,— а мои! "Гамлет"— Шек¬ 
спира! "Лукреция"— Шекспира! Сонеты— Шекспира... Что бы там ни 
было, никто на них иного иМени не поставит, понимаешь? Мо-е! 

— Понимаю,— ответил Бербедж.— Нет, правильно сказал Христос: 
"Главные враги человека— это его домашние". 

— Да-да. Христос сказал именно так!— Шекспир с улыбкой посмотрел 
на Гроу и покачал головой.— Но, Ричард, наш молодой коллега, может 
быть, еще и не женат, так не надо бы, пожалуй, учить его такому святому 
писанию, как ты думаешь? 

...Когда утром Гроу сидел в трактире, к нему подошел рыжий, 
толстогубый парень в вязаном шерстяном колпаке и поздоровался, как со 
старым знакомым. 

— Вы что,— спросил рыжий дружелюбно,— из Нью-Плеса? 

Нью-Плес— новое место, так официально назывался дом Шекспиров. 

Гроу кивнул головой и подвинулся, хотя места было много. В руках 
толстогубого была большая глиняная кружка. Он поставил ее рядом с 
локтем Гроу и уселся. 

— Вот я сразу вижу— вы откуда-то издалека,— сказал он.— Что, 
студент?.. Ну, я сразу же вижу— студент! Не из Оксфорда? А то я два 
года там жил у кузнеца! На все там нагляделся. Что, к родственникам 
приехали? 

— Нет,— ответил Гроу. 

— О? Нет?— удивился рыжий.— Неужели там, в Нью-Плесе, у вас 
никого-никого? Ну, тогда плохое ваше дело— там ведь не разживешься! 
Скупые больно бабы там! 

— Да ну?— как будто удивился Гроу. Ему было интересно, что 
говорят здесь о Шекспире и его семье. 

— Верное слово, мистер студент, верное слово, скупее их у нас нет,— 
что старая, что младшая, что мужья их. 

— А доктор?— спросил Гроу. 

— А что доктор?— ухмыльнулся парень.— К доктору тоже без денег 
не суйся. Он задаром тебе и пук сухой травы не даст. Ну конечно, если 
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ты ему что сделаешь,— ну, коня подкуешь или там стальные усы к 
шкатулке,— он заплатит. Сколько спросишь, столько и даст. Мелочности 
этой бабьей у него нет. Ну конечно, все-таки как-никак, а мужчина! Но 
ведь жена, жена... Ох!..— И рыжий покачал головой. 

— А что жена?— спросил Гроу. 

Рыжий поглядел на него. 

— Нет, вы правду говорите, что не родственник? 

Гроу пожал плечами. 

— А хотя бы и родственник были, я ведь правду говорю!— решил 
рыжий.— Вся в матушку пошла. Какой матушка была необузданной, такой 
и дочку вырастила! Как что— кричит, шваркает! Не подходи!— И он 
значительно поглядел на Гроу. 

— А откуда вы знаете?— спросил Гроу. 

— Вот!— усмехнулся он.— Откуда я знаю! Да весь город знает! У 
них знаете какие войны бывают? Доктор, например, ехать собирается, 
лошадь седлает, а она из окна ему кулаком грозит, слюной брызжет: "А 
я знаю, куда ты едешь! Знаю!" А что она знает? Знай не знай— он свое 
дело делает. 

— А отец?— спросил Гроу. 

— Хозяин-то? Он в эти дела никогда не мешается! Как будто и не 
знает ничего! Да они при нем и не шумят. Доктор-то его уважает. Ну 
как же, такого человека-то! А. в особенности, конечно, теперь! Сейчас они 
и день и ночь от него и не вылезают— ждут! 

- Чего? 

— Как чего?— удивился рыжий.— Стать хозяевами ждут. Ведь 
старый-то хозяин не сегодня-завтра... того... перед престолом господа бо¬ 
га...— И вдруг спохватился.— Нет, вы правда оттуда? Как же вы... тогда 
ничего не знаете? 

— Да я только вчера сюда приехал,— объяснил Гроу. 

— Ну, если вчера приехали, то конечно,— смягчился рыжий.— А 
хозяина уже видели? Что? Сильно плох? Или к нему не пускают? 

— Да нет, видел. Нет, не так чтоб уж очень плох,— сказал Гроу.— 
Я заходил к нему, он лежит, смеется, разговаривает. 

— Да это он всегда смеется,— объяснил парень и поднял свою 
кружку.— Ну, за здоровье! Это он, студент, всегда смеется! Я его ведь 
вот с этих пор помню. Мальчишкой был, так помню, как он на коне 
приезжал. 

— Так вы, значит... 

— Ну еще бы! С детских лет! Так он всегда смеется!.. Вот прошлым 
летом ходил он, гулял и зашел к дяде моему, в кузницу. А дядя мой его 
только на два года моложе. Насчет каких-то замков они потолковали. Он 
говорит: зайдешь, мол, завтра, посмотришь, сговоримся. Дядя его оставлять 
стал. "Нет, говорит, тороплюсь". Простился, подошел к двери, хотел ее 
толкнуть, да как грохнется! Почернел, напрягся и все воздух, воздух ртом, 
как рыба, хватает, а грудь-то так и вздымает, так и ходит волной, волной. 
Ну, дядя человек знающий, сразу по такому случаю берет его под мышки, 
я— за ноги, и вот кладем мы его на лежанку. Он лежит, а грудь все 
ходит, все ходит. И весь побагровел, и из глаз слезы, слезы, слезы. Дядя 
ему два раза лицо платками обтирал. Так он с час пролежал. Потом: "Дай, 
говорит, руку, хочу сесть". И сел. Дядя меня в погреб послал за медом, 
я сбегал, целый жбан принес. "Пей, Билл,— говорит дядя,— он у меня 
на мяте, целебный, сразу лучше станет". Он взял жбан в обе руки, а 
пальцы дрожат, и как впился в него, пил, пил, пил— половину не отрываясь 
выпил. Встал, отряхнулся. "Спасибо, говорит, вылечил меня, ну, я пойду". 
Потом постоял, подумал и говорит: "А я о тебе вспоминал. У нас в театре 
хорошую балладу сложили о кузнецах— я найду, спишу тебе ее и покажу, 
на какой голос петь". А дядя-то мой когда-то первый запевала здесь у них 
был. Вместе к реке они все на троицу ходили. Дядя всех там одним голосом 
перебивал. Ну, а сейчас, конечно, где ему петь. Он полуглухой стал в 
этой кузнице! "Что ты,— говорит дядя,— я уж и тех лет не помню, когда 
я пел! Ты что, забыл, сколько прошло!" Тот смеется: "А ведь и верно, 
забыл". Дядя говорит: "Вот и я вижу, что забыл. Ты думаешь, что нам 
всем по двадцать лет".— "Нет, говорит, про себя я так не думаю. А вот 



на тебя посмотрел— позавидовал, все у тебя в руках кипит, все горит 
огнем. Как ты был молодым, так и остался. А я вот от своей работы на 
покой запросился. Буду'теперь нажитое проживать, прожитое вспоминать, 
у камелька кости греть да внучат на ноге качать. Вот какое теперь мое 
дело". И все улыбается, улыбается, так и ушел улыбаясь! Я вот говорю, 
что с малых лет его помню и никогда сердитым или хмурым не видел! А 
теперь вот умирает! Да! Теперь уже не пойдешь к их колодцу за водой! 
И запрут, и собаку спустят! В Нью-Плесе вода знаменитая, там колодец 
глубокий, до самого белого песка. Еще старый хозяин рыл. Да! Смерть— 
это тебе...— Он вдруг оглянулся, понизил голос и спросил:— А королевский 
указ... 

— Что— королевский указ?— удивился Гроу. 

— А! Значит, не открыли вам всего,— кивнул головой рыжий.— Есть 
у него королевская хартия на его имя. Что в ней— никто точно не знает, 
но только дает она большие привилегии на все, ему. и его потомкам— 
кого он из них выберет. Вот из-за этого у них и спор,— парень опять 
оглянулся,— наследника-то мужчины нет, одни дочки, у них и фамилия 
другая, вот они, значит, и сомневаются: подойдут под эту бумагу или нет? 
А если нет, то прошенье надо писать королю, просить, чтобы признали. 
А вот будет он писать или нет— этого никто не знает. Рассердится да и 
не напишет. Вот и все. Вы про это ничего не слыхали? 

— Нет,— сказал Гроу и поднялся.— Ну, спасибо за разговор. Пойду, 
а то хватятся. До свиданья. 

— До свиданья,— кивнул головой рыжий.— Да не торопитесь, сейчас 
они вас не хватятся. Сейчас они все в одном месте собрались, обсели его, 
как мухи пирог, затаились, прихитрились и ждут, ждут... 

"Да,— подумал Гроу, выходя на улицу.— Нет, недаром сказано: 
"Враги человека— его домашние". Христос и в этом кое-что понимал". 

Днем наверху, в комнате хозяйки, произошел какой-то, видимо резкий, 
хотя и быстрый и очень негромкий, разговор. Потом миссис Юдифь вышла 
и прошла мимо него (он сидел на лавке около колодца). Лицо ее было в 
красных пятнах, а губы сжаты. Тонкие, недобрые губы Шекспиров. Около 
полуоткрытой калитки ее ждал человек, может быть муж или родственник. 
Он спросил ее что-то, а она досадливо махнула рукой и прошла. "Стерва 
баба",— подумал Гроу. 

Затем вышел доктор Холл под руку со священником. Он, конечно, 
сразу же вскочил и поклонился. Доктор Холл как будто его и не заметил 
вовсе, но священник и еще раз оглянулся. Они сделали круг и сели на 
другом конце сада, и Холл начал что-то энергично говорить, разводя руками 
и доказывая. Священник слушал,— склонив голову и чертя что-то концом 
туфли. Потом вдруг вскинул глаза и что-то сказал,— оба они взглянули 
в его сторону. Затем немного поговорили еще, поднялись и прошли мимо, 
в дом. На этот раз Холл заметил его и кивнул очень ласково. 

Затем во двор вышел Бербедж и подошел прямо к нему. 

— Вас зовет мистер Виллиам,— сказал он. 

...Шекспир, одетый, сидел в кресле и писал. Чернильница стояла 
рядом на стуле. Шекспир казался совсем здоровым— плотный, упитанный 
джентльмен средних лет, с большой лысиной и полными щеками. Вот 
только бледен он был очень. Когда они вошли, Шекспир взглянул на них, 
приписал еще что-то и протянул бумагу Бербеджу. 

— Присыпь песком,— сказал он,— это, кажется, все, что надо. 

Бербедж быстро оглядел записку и сказал: 

— Этого, конечно, хватит, Билл. Теперь другое: что из этого у тебя 
сейчас есть и чего нет? 

— Сейчас придет Харт,— сказал Шекспир и посмотрел на Гроу.— 
Коллега, вам придется вместе с племянником снести с чердака один сундук. 
Постарайтесь сделать это как можно незаметнее. 

Виллиам Харт пришел через пять минут, и они пошли за сундуком. 
Оказывается, сундук находился как раз в той каморке, где Гроу ночевал. 
Небольшой темный и очень тяжелый дубовый ящик, окованный сизыми 
стальными полосами. Они вытащили его из-под кровати и стащили с 
чердака по узкой лестнице. Шекспир ждал их с ключом в руках. Они 
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поставили ящик на стол, Бербедж взял у Шекспира ключ. Замок был 
тугой. Крышка отскочила со звоном. На внутренней стороне ее оказалась 
большая, в полный лист, гравюра— отречение Петра. Скорбящий Петр и 
над ним гигантский петух. "Наверное, Волк тоже видел это,— подумал 
Гроу,— потому и заговорил о петухе. А ведь Петр, пожалуй, и не скорбит. 
Он просто стиснул руки на груди и думает: "Ну какой же во всем этом 
смысл, господи, если даже я— я тебя предал?" А над ним вот— поднялся 
огромный, торжествующий петух". 

Сундук был набит почти до краев. Бербедж приподнял кусок тафты, 
и Гроу увидел груду книг, тетради, синие папки, фолианты в кожаных 
переплетах. 

— Вот тут все,— сказал Шекспир,— все, что у меня есть. 

— И то, что не напечатано, сэр?— спросил Бербедж.— "Макбет", 
"Цезарь", "Клеопатра"? 

— Все, все... 

Бербедж взял первую папку и открыл ее. В ней лежала тетрадь, 
исписанная в столбик красивым, так называемым секретарским почерком. 
Буквы казались почти печатными, так любовно была выписана каждая 
из них. 

— Как королевский патент,— сказал Бербедж. 

— Теперь так уже переписчики не пишут. Хороший старик был, мы 
его недавно вспоминали. 

— Дай-ка,— сказал Шекспир. Он взял рукопись и долго перелистывал 
ее, читал, улыбался, задерживаясь на отдельных строках, и качал головой.— 
Ты в этой роли был поистине великим, Ричард,— сказал он Бербеджу, и 
тот согласился. 

- Да. 

Шекспир полистал тетрадь еще немного, потом отложил ее и вынул 
кожаную папку. В ней лежали большие листы, сшитые в тетрадь. Он 
быстро перелистал их. Почерк был другой— быстрый и резкий. 

— Что значит молодость,— сказал Шекспир.— Да, мне было тогда... 
Гроу, вам сколько сейчас? 

— Двадцать четыре,— ответил он. 

Шекспир ничего не ответил, только взглянул на него с долгой улыбкой 
и кивнул головой. Затем вынули еще несколько папок, просмотрели их и 
все сложили обратно. 

— Вот все,— повторил он. 

— Хорошо,— решил Бербедж,— закрывай и давай мне. И больше у 
тебя ничего нет? 

— Нет! 

Бербедж деловито сложил все опять в сундук, потом помолчал, подумал 
и сказал: 

— Вот что, Виль,— он назвал его не "Билл", как всегда, а ласково 
и мягко— "Виль",— очевидно, по очень, очень их личному и старому 
счету.— Ты сам...— Он все-таки осекся. 

— Ну-ну?— подстегнул его Шекспир. 

— Я хотел сказать,— путаясь, хмурясь и краснея, сказал Бербедж,— 
нет ли у тебя тут и писем, которые ты бы не хотел сохранять? 

— Ага,— серьезно кивнул головой Шекспир,— ты хочешь сказать, 
что в таком случае уже пора! 

Наступило неловкое молчание. Харт вдруг выдвинулся и встал около 
дяди, словно защищая его. Шекспир мельком взглянул на него и отвел 
глаза. 

— Я...— начал Бербедж. 

— Конечно,— очень серьезно согласился Шекспир,— конечно, конечно, 
Ричард, но, кроме заемных писем, у меня ничего уже не осталось. 

— А то письмо тут?— спросил Ричард. 

— Здесь. В самом низу. Достаньте его, Гроу. Оно в кожаной папке. 

Гроу достал папку. Шекспир открыл ее, посмотрел, захлопнул и 
положил рядом с собой. 

— Что же будем с ним делать, а?— спросил он. 

Бербедж пожал плечами. 

— Нет, в самом деле— что? 
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— Мне его, во всяком случае, не надо,— ответил Бербедж.— Хотя 
оно и королевское и всемилостивое, но в книге его не поместишь. 

— Да, всемилостивое, всемилостивое,— покачал головой Шекспир.— 
Что оно всемилостивое— с этим уж никак не поспоришь. Но что же с 
ним все-таки делать? 

— Отдай доктору,— сказал Бербедж. 

— Да? И ты думаешь, оно его обрадует?— спросил Шекспир и 
усмехнулся.— Виллиам,— обратился он к племяннику,— ты слышал о 
том, что твой дядя беседовал с королем? Ну, и что тебе говорили об этом? 
О чем шла у низ беседа? 

Виллиам Харт, плотный, румяный парень лет шестнадцати, еще 
сохранивший мальчишескую припухлость губ и багровый румянец, стоял 
возле ящика и не отрываясь смотрел на дядю. Когда Шекспир окликнул 
его, он замешкался,хотел, кажется, что-то сказать, но взглянул на Гроу 
и осекся. 

— Ну, это же все знают, Виль,— мягко остерег от чего-то больного 
Бербедж,— не надо, а? 

Но Шекспир как будто и не слышал. 

— Ты, конечно, не раз слыхал, что Шекспиры пользуются особым 
покровительством короны, что его величество оказал всему семейству 
величайшую честь, милостиво беседуя на глазах всего двора с его старейшим 
членом в течение часа. Так? 

— Но правда, Виллиам...— снова начал Бербедж, подходя. 

Больной посмотрел на него и продолжал: 

— Так об этом написали бы в придворной хронике. Кроме того, 
Виллиам, тебе, верно, говорили, что у твоего дяди хранится в бумагах 
всемилостивейший королевский рескрипт, а в нем... ну, впрочем, что в 
нем, этого никто не знает. Говорят всякое, а дядя скуп и скрытен, как 
старый жид, умирает, а делиться тайной все равно не хочет. Думает все 
с собой забрать. Так вот, дорогой, это письмо! Оно лежит тут,-Шекспир 
похлопал по папке,— и на тот свет я его, верно, не захвачу, здесь оставлю. 
Только, дорогой мой, это не королевское письмо, а всего-навсего записка 
графа Пембрука с предписанием явиться в назначенный день и час. Это 
было через неделю после того, как мы сыграли перед их величествами 
"Макбета". В точно назначенное время я явился. Король принял меня... 
ты слушай, слушай, Ричард, ты ведь этого ничего не знаешь. 

Больной все больше и больше приподнимался с подушек, которыми 
он был обложен. Глаза его горели сухо и недобро. Он, кажется, начал 
задыхаться, потому что провел ладонью по груди, и Гроу заметил, что 
пальцы дрожат. Заметил это и Бербедж. Он подошел к креслу и решительно 
сказал: 

— Довольно, Виллиам, иди ложись! Вон на тебе уже лица нет. В 
рукописях я теперь сам разберусь. 

— Так вот, его величеству понравилась пьеса,— продолжал больной, 
и что-то странное дрожало в его голосе.— Он только что вернулся с 
прогулки и был в отличном настроении. "Это политическая пьеса,— сказал 
король,— англичане не привыкли к таким. Она очень своевременна. 
Английский народ мало думает о природе и происхождении королевской 
власти. Он все надеется на парламент. Но что такое парламент без короля?! 
Вот в Голландйи, Швейцарии и Граубунде нет монарха, и поэтому там 
не парламент, а совет и собрание. Эти неразумные должны цепляться за 
королевскую власть, как за свое спасение!" Это король уж, разумеется, 
не мне сказал, а графу Пембруку. Тот стоял рядом и слушал. И, как 
человек находчивый, сразу же подхватил: "Я бы хотел, чтобы эти неразумные 
слышали ваши слова, государь. Они совершенно не понимают этого". Тогда 
король сказал: "Так я их просто повешу, вот и все!" Потом повернулся к 
графу. "Я монарх, милорд,— сказал он,— монарх, а "монос”— это значит 
один и един. А единое— совершенство всех вещей. Един только бог на 
небе да король на земле. А парламент— это множественность, то есть 
чернь. Вот ведь как все просто, а на этом стоит все". Потом опять повернулся 
ко мне. "Я не хотел бы, сэр,— сказал он,— чтобы вы когда бы то ни 
было касались того, что связано с таинственной областью авторитета 
Единого. Это недопустимо для подданного и смертный грех для христианина. 
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В "Макбете” вы, правда, подошли к этой черте, но не перешли ее. Я ценю 
это. Вы исправно ходите в церковь, сэр?" Я ответил, что каждую субботу. 
"Я так и думал,— ответил король,— потому что атеист не может быть 
хорошим писателем". Я сказал: "Спасибо, ваше величество".— "Да, да,— 
сказал король,— я это сразу понял, как только увидел ваших ведьм. В 
ведьм истинному христианину необходимо верить так же твердо, как 
церковь верит в князя тьмы— дьявола. Однако вы допускаете ряд ошибок". 
Тут король замолк, а я нижайше осмелился спросить: "Каких же именно, 
ваше величество?"— "У шотландских ведьм,— ответил король,— нет бород, 
это вы их спутали с немецкими. И поют они у вас не то. Как достоверно- 
выяснено на больших процессах, ведьмы в этих случаях читают "Отче 
наш" навыворот; ну, и еще вы допустили ряд подобных же ляпсусов,— их 
надо выправить, чтоб не вызвать осуждение сведующих людей. Мой биб¬ 
лиотекарь подыщет вам соответствующую литературу. Я тоже много лет 
занимаюсь этими вопросами, и если увижу в ваших дальнейших произве¬ 
дениях какое-нибудь отклонение от истины, то всегда приму меры, чтоб 
поправить их". Я, конечно, поблагодарил его величество за указания, а 
умный граф Пембрук воздел руки и сказал : "О, счастливая Британия, со 
времен Марка Аврелиуса свет еще не видел такого короля-мыслителя!” На 
это его величество рассмеялся и сказал: "По существу, вы, вероятно, правы, 
сэр, но, например, лечить наложением рук золотуху Аврелиус был не в 
состоянии. Ибо был язычником и гонителем. Христианнейшие короли могут 
все. Сэр Виллиам очень удачно отметил это в своей хронике, и я благодарен 
ему за это". Тут он дал мне поцеловать руку и милостиво отпустил. Теперь 
ты понял, Виллиам, какую великую милость оказал король твоему дяде?!— 
Он посмотрел на Храта и подмигнул ему.— Ладно, позови доктора Холла, 
я отдам ему это письмо. 

— Подожди, Виллиам,— сказал Бербедж,— дай мне сначала уехать 
с этими бумагами. 

Рукописи Бербедж благополучно увез с собой. Перед этим он поднялся к 
хозяйке и пробыл наверху так долго, что Гроу, оставшийся с рукописями в 
гостиной, успел задремать. Проснулся он от голосов и яркого света. Перед 
столом собрались Бербедж, доктор Холл, достопочтенный Кросс и две женщи¬ 
ны— одна старуха, другая помоложе, неопределенных лет. Гроу вскочил. 

— Сидите, сидите!— милостиво остановил его Холл и повернулся к 
старухе:— Миссис Анна, вот это тот самый мой помощник, о котором я 
вам говорил. 

Старуха слегка повела головой и что-то произнесла. Была она высокая, 
плечистая, с энергичным, почти мужским лицом и желтым румянцем— 
так желты и румяны бывают лежалые зимние яблоки. 

— Миссис Анна говорит,— перевел доктор ее бормотание:— я очень 
рада, что в моем доме будет жить такой достойный юноша.— Он поставил 
канделябр на стол и спросил Бербеджа:— Так вот это все? 

— Все,— ответил Бербедж.— Заемные письма и фамильные бумаги 
мистер Виллиам отдаст вам лично. 

— Ну хорошо,— вздохнул Холл.— Миссис Анна не желает взглянуть? 

— Да я все это уже видела,— ответила хозяйка равнодушно. 

Холл открыл первую книгу, перевернул несколько страниц, почитал, 
взял другую, открыл, и тут вдруг огонь настоящего, неподдельного восхи¬ 
щения блеснул в его глазах. 

— Потрясающий почерк!— сказал он.— Королевские бы указы писать 
таким. Вот что я обожаю!— почерк! Это в театре у вас такие переписчики? 

Бербедж улыбнулся. Доктор был настолько потрясен: что даже страш¬ 
ное слово "театр" произнес почтительно. 

— Это написано лет пятнадцать тому назад,— объяснил он.— У 
мистера Виллиама тогда был какой-то свой переписчики. 

— Обожаю такие почерка!— повторил Холл, любовно поглаживая 
страницу.— Это для меня лучше всяких виньеток и картин— четко, просто, 
величественно, державно! Нет, очень, очень хорошо. Прекрасно,— повторил 
он еще раз и положил рукопись обратно. 

Достопочтенный Кросс тоже взял со стола какую-то папку, раскрыл 
ее, полистал, почитал и отложил. 


212 



— Миссис Анна, вы все-таки, может быть, посмотрели бы,— снова 
сказал Холл.— Ведь это все уходит из дома! 

— Что я в этом понимаю?— поморщилась старуха.— Вы грамотные— 
вы и смотрите! 

Спросили о том же и жену доктора, такую же высокую и плотную, 
как мать, но она только махнула рукой и отвернулась. Перелистали еще 
несколько рукописей, пересмотрели еще с десяток папок, и скоро всем это 
надоело и стало скучно, но тут Холл вытащил из-под груды альбом в 
белом кожаном переплете. Как паутиной, он был обвит тончайшим золотым 
тиснением и заперт на серебряную застежку. 

— Итальянская работа,— сказал Холл почтительно и передал альбом 
Кроссу. 

Тот долго листал его, читал и потом положил. 

— У мистера Виллиама очень звучный слог,— сказал он уныло. 

— Ну что ж!— Холл решительно поднялся с кресла.— Ну что ж,— 
повторил он.— Если мистер Виллиам желает, чтоб эти бумаги перешли к 
его друзьям, я думаю, мы возражать не будем?— И вопросительно поглядел 
на женщин. 

Но Сюзанна только повела плечом, а миссис Анна сказала: 

— Это все его, и как он хочет, так пусть и будет! 

— Так!— сказал доктор и повернулся к Бербеджу:— Берите все это, 
мистер Ричард, и... 

— Одну минуточку,— вдруг ласково сказал достопочтенный Кросс.— 
Мистер Ричард, вы говорите, что хотите все это издать? 

Бербедж кивнул головой. 

— Так вот, мне бы, как близкому другу мистера Виллиама, хотелось 
знать, не бросят ли эти сочинения какую-нибудь тень на репутацию нашего 
возлюбленного друга, мужа, отца и зятя? Стойте, я поясню свою мысль! 
Вот вы сказали, что некоторые из этих рукописей написаны пятнадцать 
и двадцать лет тому назад. Так вот, как по-вашему, справедливо ли будет, 
чтобы почтенный джентельмен, отец семейства и землевладелец, предстал 
перед миром в облике двадцатилетнего повесы? 

— Да, и об этом надо подумать,— сказал Холл и оглянулся на 
жену.— Вам, мистер Ричард, известно все, что находится тут? 

— Господи!— Бербедж растерянно поглядел на обоих мужчин.— Я 
знаю мистера Виллиама без малого четверть века и могу поклясться, что 
он никогда не написал ни одной строчки, к которой могла бы придраться 
самая строгая королевская цензура. 

— Ну да, ну да,— закивал головой достопочтенный Кросс,— все 
знают, что мистер Виллиам добрый христианин и достойный подданный, 
и не об этом идет речь. Но нет ли в этих его бумагах, понимаете, 
чего-нибудь личного? Такого, что могло бы при желании быть истолковано 
как намек на его семейные дела? И не поступит ли человек, отдавший 
эти рукописи в печать, как Хам, обнаживший наготу своего отца перед 
людьми? Этого м^, друзья, никак не можем допустить. 

— Берите бумаги,— вдруг сказала Сюзанна, и Гроу в первый раз 
услышал ее голос, звучный и жесткий,— и пусть со всем этим будет 
покончено! Сегодня же! О чем тут еще говорить? Пусть берет все и... 
Мама?! 

— Пусть берет,— подтвердила старуха.— Пусть берет, раз он приказал! 
Это все его, не наше! Нам ничего этого не нужно! 

Наступила тревожная тишина. Старуха вдруг громко всхлипнула и 
вышла из комнаты. 

— Берите,— коротко и тихо приказал Холл Бербеджу,— берите и 
уезжайте. Ведь тут сегодня одно, а завтра— другое. Скорее уезжайте 
отсюда.— И он покосился на жену, но та стояла у окна и ничего не 
слушала. Всего этого ей действительно было не нужцо. 

... Когда на рассвете Гроу шел в свою комнату (его сменила Мария), 
около лестницы, у слабо синеющего окна, он увидел сухую четкую фигуру. 
Кто-то сидел на подоконнике. Он остановился. 

— Что, заснул?— спросила фигура, и Гроу узнал хозяйку. 

— Спит,— сказал Гроу, подходя.— Крепко спит, миссис Анна. 

— Слава тебе господи,— перекрестилась старуха,— а то с ночи все 
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бредил и просыпался два раза. Такой беспокойный был сегодня. Все о 
своих бумагах... 

— А откуда вы...— удивился Гроу. Ему показалось, что старуха 
усмехнулась. 

— Да что ж, я задаром здесь живу? У меня за три года такой слух 
появился, что этих стен как будто и вовсе нет. Чуть он шевельнется, я 
уж слышу. Подхожу к двери, стою— вдруг что ему потребуется...— Она 
хотела что-то прибавить, но вдруг смутилась и сердито окончила:— Идите 
спать, молодой человек. Скоро и доктор придет. 

— А вы?— спросил Гроу. 

— Да и я тоже скоро уйду. Вы на меня не смотрите. Я привычная. 
Ведь три года он болеет— три года! 

— А что ж Мария...— заикнулся Гроу. 

— Ну!— опять усмехнулась старуха.— Разве я на Марию могу 
положиться? Да она всего-то навсего и моложе меня на два года. Раз он 
сильно застонал, а в комнате темно— свечка свалилась и потухла,— он 
мечется по кровати, разбросал все подушки и бредит: будто его в печь 
заталкивают. А Мария привалилась к стене и храпит. 

— Что ж вы ее не разбудили?— спросил Гроу. 

— А что мне ее будить?— огрызнулась старуха.— Я ему жена, она 
посторонняя. Я госпожа, она служанка. Мне ее будить незачем.— И вдруг 
опять рассердилась:— Идите, молодой человек. Спокойного вам сна. 

И он ушел. 

С той ночи прошло больше пятидесяти лет, но сэр Саймонс Гроу, 
старый, заслуженный врач, участник двух войн и более двадцати сражений, 
помнил ее так, будто этот разговор у лестницы произошел только вчера. 
Так его потрясла эта старая женщина, ее безмолвный подвиг и колючая, 
сварливая любовь. 

Сейчас он сидел на лавочке и думал, думал. Дважды его жена 
посылала внучку, затем сама пришла и сердито набросила ему плед на 
спину,— что он, забыл, что ли, про свой ревматизм? А он все сидел и 
вспоминал. Потом встал и пошел к себе. 

В доме, уже спали. Он осторожно подошел к столу, выдвинул ящик, 
вытащил тетрадь в кожаном переплете и открыл ее. Она была вся исписана 
красивым, ровным почерком— таким ровным и таким красивым, что буквы 
казались печатными. Это был ученый труд доктора Холла, переписанный 
им собственноручно. Сэр Гроу задумчиво листал его и думал. Когда доктор 
Холл умер, его жена свалила рукописи покойного в корзину и снесла их 
под лестницу. Там они и пролежали лет десять м были проданы за бесценок, 
как бумага. Их приобрел полковой врач, приятель сэра Гроу. Так эта 
тетрадь и попала к нему. 

—* Да,— сказал или подумал сэр Гроу,— да, вот так дорогой учитель 
греческого и латинского. Вот так! Вот вам и семейные бумаги! Вот вам и 
королевский рескрипт! Вот вам все. 

Потом спрятал тетрадь, сел за стол и написал вот это: 

" Что касается бумаг и рукописей, то о них я ничего достоверного 
сообщить не могу. Кажется, актеры, друзья покойного, что-то подобное 
нашли и увезли с собой. Помнится, какой-то разговор при мне был, но 
ничего более точного я сказать не могу. Что же касается королевского 
письма..." 


Жене своей он завещал вторую по качеству кровать". 



эпилог 


"И еще я хочу и завещаю, чтоб моей жене Анне Шекспир досталась 
вторая по качеству кровать со всеми ее принадлежностями, как-то: подуш¬ 
ками, матрацами, простынями и т.д." 

Завещание 

"Как Шекспир относился к жене, видно уже из того, что он, распре¬ 
делив по завещанию до мелочи все свое имущество, оставил ей только 
вторую по качеству кровать". 

Брандес 

"Удивляются, что Шекспир оставил Анне только вторую по качеству 
кровать, и забывают, что по английским законам жене и так полагается 
половина всего имущества умершего мужа,— вторая же по качеству кровать 
(на первой спали гости) была, видимо, дорогим сувениром, интимной 
памятью, которую умирающий муж оставил своей верной подруге”. 

Гервинус 

"Правда, биографы утешают нас тем, что Анна Шекспир была все 
равно обеспечена законом, но по купчей крепости на покупку лондонского 
дома в районе Блекфрайса Шекспир отдельной оговоркой в купчей лишил 
жену права пользоваться доходами с этого дома". 

Морозов 

"В мезонине показывают большую кровать, с покрывалом, принадле¬ 
жащую, согласно преданию, Анне Шекспир. Мне вспомнились слова заве¬ 
щания: "Жене моей я оставляю вторую по качеству кровать со всеми ее 
принадлежностями", и я спросил провожатую — не та ли это? 

Женщина в черном не знала и даже конфузливо поправила очки..." 

Ю. Беляев 

"Я посетил в октябре дом Анны Хатвей— последней представительницы 
фамилии. Она сидела на стуле у очага, против той скамейки, где, по 
преданию, обыкновенно сидели ее влюбленные друг в друга предки. Пред 
ней лежала фамильная Библия. Вся комната была заполнена разнообразными 
портретами— Шекспира, Анны, знаменитых актеров, фотографиями пред¬ 
метов, якобы принадлежавших Шекспиру. Она жила в их мире. Они 
доставляли ей пропитанье. Она объясняла назначение каждого из них. 
Однако на осторожный вопрос— читала ли она что-нибудь о Шекспире, 
воспоминаниями о котором она жила постоянно, она немного удивленно 
ответила: "Читать о нем? О нет! Я только Библию читаю!" 

Брандес, ". Шекспир", 1896 

Но лежат они, все равно рядом, и тут уж шекспироведы ничего 
поделать не могут. 

"Старожилы рассказывают, что Анна Шекспир настойчиво просила 
похоронить ее в могиле мужа". 

Дж.Роу, 1709 

Вот так! Чтоб они там ни говорили! 
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«РЕТЛЕНДБЭКОНСОУТГЕМПТОНШЕКСПИР» 

О мифе, антимифе и биографической гипотезе 

Интерес к биографическому жанру в художественной литературе 
возник в нашей критике сравнительно недавно. Впрочем, и самый-то жанр 
этот определился не особенно давно. Серия научно-популярных биографий 
"Жизнь замечательных людей” существует только сорок с лишним лет, а 
библиотека биографических романов "Пламенные революционеры", хотя и 
насчитывает около сотни довольно-таки толстых томов, выходит совсем 
недавно. 

И вот что мне пришло на память: когда-то, очень-очень давно, был 
у нас на Литературных курсах вечер Ю.Тынянова, обсуждали, спорили, 
спрашивали. На чьи-то дотошные вопросы о ремесле и искусстве истори¬ 
ческого романиста он ответил, что всех этих писателей можно, грубо 
говоря, разделить на две категории: одни штудируют по документам канву 
жизни такого-то и такого-то исторического лица, другие же выискивают 
прочерки в его биографии и заполняют их чем хотят. 

— Так вот, сказал Тынянов,— я не принадлежу ни к той, ни к 
другой категории. 

— Но ведь документы существуют, и с ними надо считаться,— 
сказали ему. 

— Документы— дело хитрое,— ответил он,— их тоже надо уметь 
спрашивать. У каждого документа свой голос. 

Разумеется, пересказывая этот разговор через полвека, я могу передать 
только самую суть высказывания Тынянова. Однако лет десять спустя я 
набрел в сборнике "Как мы пишем" на такую ему мысль: 

— Я начинаю там, где кончается документ. 

Это было очень важное для меня высказывание; я понял: документ— 
это то, с чего следует начинать рассказ, но в самое повествование он 
может и не входить. Подлинное творчество лежит уже за ним. И как актер 
не в силах играть текст, если ему не ясен подтекст, так и документ ничего 
не откроет писателю или историку, пока не будет понято, что кроется за 
его строками и отражением игры каких сил он является. Зато изобрази¬ 
тельная сила у правильно прочитанного и истолкованного документа— будь 
это полицейский рапорт, любовное письмо или портрет— огромная. Его 
подлинность, синхронность, его форма (ведь это— дошедший до нас осколок 
времени), четкость, неподкупность и независимость, то есть свобода от 
всех последующих напластований и истолкований, придают ему ту един¬ 
ственную достоверность, которой настоящий художник пренебречь не вправе. 
Только надо видеть, что лежит за ним. 

И тут мне вспомнилась совсем другая история. 

В первые послевоенные годы мне довелось в Алма-Ате познакомиться с 
замечательным ленинградским художником И. Иткиндом. Жил он тогда бедно, 
нигде не служил, время было напряженное, трудное, и очень мало кто интере¬ 
совался странными скульптурами старого художника. Я тогда работал в респуб¬ 
ликанском Театре драмы, и вот мне и худруку театра Я.С.Штейну пришла 
благая мысль достать Иткинду государственный заказ: пусть он вылепит бюст 
Шекспира, а иллюстративные материалы для этого добуду я. 

Когда Иткинд пришел ко мне, я разложил их перед ним. Всего 
набралось столько, что не хватило стола и кровати, и мы переползли на 
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пол. Я показал Иткинду памятники Шекспиру, его бюсты, его предпола¬ 
гаемые портреты, картины из его жизни. Великолепное издание Брокгауза 
и Ефрона, одно из лучших в мире, дает этот материал в предостаточном 
количестве. С какой жадностью накинулся Иткинд на все это! Как бережно 
он брал в руки гравюру, книгу, эстамп; нахмурившись, долго держал в 
руках снимок с какого-нибудь памятника, смотрел, думал, соображал и 
тихо откладывал в сторону. И остановился на самом непритязательном и 
неэффектном— на известном гравированном портрете из так называемого 
издания "ин фолио" 1623 года. 

Надо сказать, что других совершенно достоверных изображений Шек¬ 
спира нет вообще*. Силой документа обладает только эта непосредственная, 
даже примитивная гравюра, появившаяся через семь лет после смерти. 
Шекспира. Но не только смертельная болезнь, не то равнодушные руки 
гравера— что-то смогло вытравить с лида не только гений, но и всякое 
подобие мысли. Пустые глаза, неживые длинные волосы, плоской восковое 
лицо манекена с нестираемой печатью ординарности, чахлые, как будто 
присаженные, кустики бороды и усов— вот что такое это изображение. 
Недаром же скептики в течение очень долгого времени считали его маской. 

И все-таки Иткинд остановился на этом бедном и простом человеке, 
а не на тех бронзовых и мраморных красавчиках, которых я разложил 
перед ним. На них он и глядеть долго не стал— так, взял в руки, повертел 
и положил обратно. А эту плохую гравюру он рассматривал кропотливо, 
внимательно, с каким-то непонятным мне сочувствием и пониманием. 
Потом решительно отложил ее: "Вот эту, остальное возьмите". 

Тут я сказал, что не стоило бы так, с ходу , отвергать и те: они 
созданы крупными мастерами и уже стали как бы портретной нормой,— 
короче, это тот самый Шекспир, к которому мы привыкли, ведь для нас 
он— благополучный, выхоленный мужчина с великолепной бородкой в 
пышном стоячем воротнике,— так вот, стоит ли зрителям преподносить 
другого Шекспира— бледного, одутловатого, с неуверенным взглядом? Этак 
ведь можно дойти и до толстощекого, румяного, лысеющего бюргера с 
церковного надгробья. У того бюста тоже высокая степень достоверности, 
он, очевидно, поставлен сразу же после смерти поэта. 

— Я и этот бюст отложил тоже,— сказал Иткинд,— я их оба возьму. 

Мне живо представилось, что из всего этого может получиться, но 
спорить я не стал. В глубине души я как-то сразу согласился с Иткиндом. 
Меня только поразило, каким образом, каким провидением, глазом и чутьем 
художника он из кипы этого материала, где были самые разные Шекспиры, 
молодые и пожилые, задумчивые и веселые, похожие на Гамлета и похожие 
на Фауста, поэты и философы, графы и мушкетеры, любовники и бра¬ 
коньеры,— как из этой разномастной толпы людей с разными характерами 
и судьбами он выбрал только одного — настоящего? Какое великое чувство 
достоверности руководит им сейчас? Да, но этот-то, настоящий, выглядит 
толстым, пожилым, самодовольным, глубоко равнодушным ко всему чело¬ 
веком? Мог ли Шекспир быть таким? Я спросил об этом Иткинда. Он уже 
закрыл свою папку и собрался уходить. 

— Да нет, это он, он самый,— сказал Иткинд спокойно.— Только 
болен он очень, у него вот эта самая,— он приложил руку к груди, 
закашлялся и несколько раз хрипло вдохнул и выдохнул воздух:— х! х! 
х! Одышка! Дышать ему тяжело! И сердце, сердце... Вот я сделаю, вы 
увидите, это должно хорошо выйти. 

Прошло некоторое время. Однажды мы сидели с художественным 
руководителем театра и рассматривали эскизы декораций к одной из 
постановок. Вдруг в дверь постучали— и вошел, вернее, влетел Л.И.Вар- 
шавский, тоща один из сценаристов фабрики "Казахфильм". Он был в 
каком-то совсем необычном состоянии. Мало сказать, что он хохотал, его 
буквально душил смех, он не мог его продохнуть. Хотел что-то сказать, 
но только взглядывал на наши ошалелые лица и снова закатывался. 

— Слушайте, да в чем же дело,— рассердился наконец Штейн.— 
Объясните по-человечески. 


• Здесь я не рассматриваю специально вопрос о таинственной работе нидерландского 
мастера Карела ван Мандера "Уильям Шекспир и Бен Джонсон за шахматами". Если она 
подлинна, то относится примерно в 1603 году. 
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Варшавский передохнул от хохота и широко распахнул двери. 

Около стены в коридоре стоял насупленный Иткинд. Он укоризненно 
смотрел на меня и не двигался. 

— Да что такое?— спросил я.— Почему не заходите? 

— Ну скажите же им, бандитам, мошенникам, скажите им одно 
хорошее слово,— простонал Лев Игнатьевич. 

— Вот,— сказал Иткинд от стены,— что же вы такое из меня делаете? 
Я леплю вам Шекспира, а мне говорят, что его не было, он миф. 

Тут уж мы захохотали все втроем. 

— Вот оно, наше счастье,— сказал Штейн,— однажды вырвал большой 
государственный заказ, вылепил человека, а его, оказывается, и вообще-то 
не было. Над чем же трудился, над пустотой? Этак ведь могут и денег не 
заплатить! 

И тут же засмеялся сам Иткинд. 

А через неделю он явился к нам и сказал, что все готово и мы можем 
посмотреть его работу. Мы пошли. 

Бюст стоял в столярной мастерской, на верстаке, завешенный чем-то 
серым и мокрым, вокруг толпились студийцы. Они уж, конечно, успели 
все увидеть, обсудить, а теперь ждали нас. И я заметил: они как-то 
необычно ждали нас, непривычно тихо и серьезно. 

— Ну вот,— сказал Иткинд и скинул серую тряпку. 

Несколько минут мы молча смотрели. Нужно было время, чтобы 
освоиться с этой вещью, понять ее: так, сразу, она не раскрывалась. 

— Да, это он,— сказал наконец Штейн и обошел бюст.— Таким он, 
наверное, был, когда покинул театр. 

Толпа студийцев двинулась, послышались неясные вскрики, вопросы, 
робкие хлопки. Но сейчас же все зашикали и замахали руками. От нас 
ждали еще какого-то слова. Но что мы могли сказать? 

Задрапированный снизу какой-то пестрой занавеской, перед нами 
стоял автор "Бури"— Шекспир последних лет своей жизни. Он был уже 
немолод, не больно здоров, но ясен, прост и спокоен. Он смотрел на нас 
из какого-то жизненного далека, и самое главное, что было в нем,— это 
чувство глубокого равновесия (именно равновесия, а не удовлетворения), 
полного и честного расчета с жизнью и самим собой. Но было тут и еще 
что-то. Что же? 

И вдруг мне подумалось: вот так порой смотришь с крутой высоты 
на место, где твой дом и двор. Все тебе тут издавна знакомо, исхожено, 
изъезжено, примелькалось и приелось, но ты поднялся над всем этим, и 
все сразу стало иным, острым, натянутым и болезненным, как пульсирующий 
нерв. И то ли высота поглотила весь сор и шелуху, то ли ты почувствовал 
под ногами край земли— дальше уже не шагнешь, некуда!— но все уже 
другое, совсем другое, и ты в эту минуту тоже другой. 

Одним словом, что-то очень важное пришло мне в голову, только я 
не знал, как это выразить, и сказал: 

— У Бенедиктова есть гениальные строчки: 

Так над землей, глядишь, 

ни ночь, ни день; 

Но холодом вдруг утро 

засвежело, 

Прорезалась рассветная 

ступень,— 

И решено сомнительное дело. 

И молодежь поняла, заговорила, засмеялась, и Иткинд тоже понял. 

— Да, да,— сказал он,— ему уж тогда мало оставалось, я много 
взял с того надгробного памятника, я их вместе положил, гравюру и 
памятник, и лепил. И вот что получилось... 

У него действительно получилось. 

"Этот бюст— одно из самых больших препятствий для понимания 
Шекспира",— написал Джон Уилсон о надгробном памятнике в соборе 
св.Троицы. И это, конечно, так. То есть это так для Уилсона, он же был 
ученым, документалистом, биографом, крупнейшим шекспироведом 30-х 
годов нашего века (в Англии это кое-что стоит). Он бы жизнь отдал за 
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новый нотариально заверенный документ, за точно датированный прижиз¬ 
ненный портрет, за вновь открытую запись в расходной книге, за все 
безусловное, ясное, точное или хотя бы подлежащее точному анализу и 
сопоставлению. А с этим гладко отшлифованным и раскрашенным надгро¬ 
бием ему было просто нечего делать. Перед ним он разводил руками, оно 
его шокировало. Он писал про него так: 

"Пропорции очень приятны, а архитектурный замысел с двумя ко¬ 
лонками и подушкой, покрытый мантией щит и два херувима— все это 
даже красиво. Только одно недоступно этому ремесленнику— изображение 
лица..." 

"Жертва ремесленника-портретиста",— писал он еще. 

А вот старый художник более чем через триста лет положил рядом 
с фотографией этого же бюста еще фотографию тоже не бог весть какой 
гравюры, посмотрел на них, что-то понял, ухватил своей стал лепить. 

Из глубины отшлифованной глыбины и серого листа бумаги прорезалось 
вот это утомленное и мудрое человеческое лицо. И не стало уже ни мифа, 
ни антимифа, а остался мастер Уильям Шекспир. 

Он перед концом жизни, наверное, видел мало радостей в своем новом 
доме, на отчей стороне, и ни во что, кажется, уже не верил. Кроме, 
пожалуй, одного: "Весь мир лицедействует". Так было намалевано на фасаде 
его "Глобуса", вот и он доигрывал, честно доводил до конца свою нелегкую 
ролъ драмодела. 

И, готовясь к смерти, на своей надгробной плите этот лицедей завещал 
высечь: 

”... Не извлекай праха, погребенного здесь. Да благословен будет тот, 
что не тронет этих камней, и да будет проклят то, кто потревожит мои 
кости". 

Большего от потомков он, видно, и не ждал. 

Все это я вспомнил, читая статью Я.Гордина "Возможен ли роман о 
писателе?”, напечатанную в сентябрьской книжке "Вопросов литературы” 
за 1975 год. Один из разделов этой интереснбй и дельной книги был 
посвящен произведениям о Шекспире, вышедшим в нашей стране за 
последние годы. Упоминались и мои повести. 

"В 1969 году вышла в издательстве "Советский писатель" книга 
Ю.Домбровского "Смуглая леди",— писал Я.Гордин.— О Шекспире. И если 
уж говорить о вымысле, то здесь его сколько угодно. Главным образом— 
вымысел. И это нисколько не коробит... Книга Ю.Домбровского отнюдь не 
воспринимается как книга биографических повестей. Она воспринимается 
как один из вариантов мифа... Домбровский честен по отношению к 
читателю. Он доказывает именно убедительность мифа, 
а не его историческую истинность. Тонкая, умная и жестокая проза 
Ю.Домбровского никого не мистифицирует". 

Сознаюсь, такая оценка меня заставила крепко задуматься. Вариант 
мифа— что же это такое? И можно ли вообще говорить об убедительности 
мифического? Убедительны ли, скажем путешествие Гулливера в Лилипу- 
тию, или военные приключения Мюнхгаузена, или история господина К.' 
в процессе Кафки? В какой-то мере— безусловно. Иначе бы их просто не 
читали: недостоверность всегда невыносимо скучна. Да, но эти герои 
возможны только в том фантасмагорическом мире, который построили для 
них авторы. Шекспир же живет в мире людей. Он очень крепкий и хороший 
современник своей эпохи— его весомый, грубый, зримый след проходит 
по нотариальным и судебным актам, по купчим крепостям и регистрам 
книгопродавцев (вот тут мы благодарны Уилсону). Он запечатлен в отзывах 
друзей и недругов, в списке ролей, в скорбном и таком человечном 
документе— завещании, и, наконец, в тихой книге мертвых— в метриках 
собора св. Троицы, где он был сначала крещен, а потом похоронен. Но 
самое главное, он нам оставил около сорока больших произведений, и 
каждое из них мог написать только человек с его биографией. Вчитываясь 
в них, мы узнаем, как с годами менялся автор, как, пылкий и быстрый 
в юности, он взрослел, мужал, мудрел, как восторженность сменялась 
степенностью, разочарованием, осторожностью и как все под конец сме¬ 
нилось страшной усталостью. 
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Словом, весь жизненный путь Шекспира прослеживается по его книгам. 
И этот путь настолько прост и достоверен, что любой миф, самый убеди¬ 
тельный и расчетливо построенный, неизбежно разлетается при столкно¬ 
вении с этой горькой действительностью. Мастера Шекспира не смешаешь 
ни с одним из его сиятельных двойников. Они все, выражаясь словами 
самого же Шекспира, сделаны из того вещества, из которого состоят сны. 

"Ретлендбэконсоутгемптоншекспир"— попробуйте-ка произнести 
вслух!— это жуткое гипотетическое существо, похожее, вероятно, на Фран¬ 
кенштейна, выдумал писатель Джойс. 

"— Роберт Грин назвал его палачом души,— сказал Стивен,— не 
зря он был сыном мясника, орудовавшего остро отточенным резаком. Девять 
жизней он принес в жертву за одну жизнь своего отца. Гамлеты в хаки 
стреляют без колебаний. Кровавая бойня пятого акта— прообраз концен¬ 
трационного лагеря, воспетого Суинберном... Он вытащил ІІІейлока из 
собственного вместительного кармана: сын хмелеторговца и ростовщика, 
он сам был хлеботорговцев и ростовщиком. Десять возов хлеба хранилось 
у него в амбарах во время голодных бунтов... Фальстаф, похваляющийся 
честностью в делах, он упек одного из своих собратьев-актеров за несколько 
мешков солода и за каждый ссуженный в долг грош требовал фунт мяса 
в виде процентов". 

Стивен в "Улиссе” и есть сам Джойс. 

Ему возражает другой собеседник (весь девятый эпизод романа, страниц 
эдак 50, посвящен "загадке" Шекспира). 

"— В "Гамлете" много личного,— вступился мистер Бест,— я хочу 
сказать, что это своего рода интимный дневник. Понимаете, об интимной 
жизни". 

"— Разумеется,— сказал задумчиво Джон Энглинтон,— из всех 
великих людей он самый загадочный. Единственно, что мы о нем знаем, 
это то, что он жил и страдал. Собственно, даже и этого толком мы не 
знаем". 

”— Но я должен вам сказать: если хотите поколебать мою веру в 
то, что Гамлет— сам Шекспир, вам предстоит нелегкая задача". 

И вот заключение. 

"Пробыв в отсутствии всю жизнь, он возвращается на тот самый 
клочок земли, где родился. И там, в конце своего жизненного пути, сажает 
свое тутовое дерево... Потом умирает. Спектакль окончен. Могильщики 
хоронят Гамлета-отца и Гамлета-сына, возведенного наконец смертью в 
сан короля и принца. Пусть убитого и обманутого, но зато оплакиваемого 
хрупкими и нежными сердцами датчан. И скорбь о покойном— вот един¬ 
ственный супруг, с которым они не хотят расстаться". 

Это опять тот же Стивен. Позвольте, ну а куда же девались его 
мальчики в хаки? Те самые, что стреляют без колебаний? Где палач души? 
Где Шейлок? Где Фальстаф? Сын мясника? Ростовщик? Нет их. Остался 
одинокий и умудренный человек, сажающий тутовое дерево в своем страт¬ 
фордском саду. Миф и антимиф уничтожили друг друга. Это ведь их 
главное качество— быть взаимоуничтожаемыми. Проверку жизнью они 
никак не выдерживают, их, как гомункулов, взращивают только на ис¬ 
кусственных средах. 

Джойс (Стивен) слишком умен, чтобы этого не понять. Поэтому и 
не живут долго мифы о Шекспире, сегодня они одни, завтра другие, а 
великий и мудрый мастер жив уже добрые полтысячелетия. 

Да иначе и быть не может. 

Ни миф (то есть "Ретлендбэконсоутгемптоншекспир"), ни антимиф 
(то есть слухи и ведомственные записи) не могут быть взяты писателем 
за основу его работы. Их надо учитывать— и все (об этом дальше). Тут 
требуется творческое постижение, даже больше— личное приобщение к 
своему герою, проявление его всем опытом твоей жизни. Надо понять, 
какие встречи, разговоры, характеры всплывают у тебя в памяти, когда 
ты о нем думаешь. Короче, если я пишу, скажем о Шекспире, то это 
должна быть повесть о моем Шекспире. Это несколько странное сочетание 
слов, однако, не ново для советского читателя. В 20-х годах вышла книга 
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Брюсова о Пушкине "Мой Пушкин", а последняя книга Чуковского назы¬ 
валась "Мой Уитмен". Короче говоря, "мой”— это Пушкин, Уитмен, Шекспир 
в таком-то и таком-то индивидуальном творческом прочтении и истолко¬ 
вании. Это то, как я понимаю и принимаю такого-то писателя, за что я 
его люблю и как о нем думаю. 

Великий человек умирает. Помимо его книг от него остаются дела, 
портреты, воспоминания и часто документы, остаются анекдоты и сплетни 
о нем— короче, остается модель человека, как ее воспроизвели современники 
и соглядатаи его жизни, его нравственный костяк. Эту модель можно 
признать примерно точной или не признать совсем, но вовсе отмахнуться 
от нее нельзя. Она существует, и все. Это, собственно говоря, не человек 
и даже не представление о человеке— это посмертный суд над ним. 

Очень мало великих людей оказалось вне этого суда,— это те, о 
которых вообще ничего не известно— ни истории, ни сплетникам. 

Шекспир как раз такой. Это тот нечастный случай, когда писатель 
оставляет биографа наедине с самим собой. Опереться не на что, документы 
двусмысленны, а все— даже, казалось бы, самые интимные и личные— 
произведения при ближайшем рассмотрении очень мало дают для разгадки 
личности автора. 

Образ простого, работящего, неутомимого, скромного труженика ока¬ 
зался непостижимым и недостижимым для исследователей и литераторов, 
как одна из величайших, загадок человеческого бытия, и горе, поистине 
горе тому биографу, который не поверит в простоту и неисчерпаемое 
богатство обыкновенной человеческой души. Он так никогда ничего и не 
поймет в Шекспире, не свяжет гения с его произведениями. 

Биография Шекспира— во всяком случае, бесспорная часть ее— 
намечена редким крупным пунктиром: это с десяток высокоофициальных 
документов и примерно такое же количество прижизненных и посмертных 
упоминаний. Что породила эта скудность сведений? Легенду о Фрэнсисе 
Бэконе, легенды о Ретленде, графе Дарби и т.д. Впрочем, легендами они 
становились немного погодя, постарев и поизносившись, а вначале-то они 
возникали как чуть ли не бесспорные истины. Я не против них, так коротко 
живущих, как я вообще не против тайны. "Этот безумный, безумный мир" 
с какой-то своей стороны чрезвычайно трезв, и жизнь страшно бы поскуч¬ 
нела, если бы мы лишили ее вдруг таких вот блестящих фейерверков. 
Кроме того, наше реальное познание Шекспира углубляется именно в 
результате столкновения легенд и мифов с настоящей наукой. Ведь как 
ни мало надо сил для их разрушения, но все-таки надо, и это заставляет 
еще раз обсуждать старые вопросы, находить их новые аспекты, услышать 
пропущенные мимо ушей акценты. Одним словом, думать и работать. 

Но, кроме того, во всех этих коронованиях и развенчаниях меня 
привлекает другое— их свод и разбор дал бы великолепный пример того, 
как подчас трудно ответить на вопрос Пилата: что же такое истина? Ведь 
в том-то и дело, что для того, чтобы приписать Ретленду или Бэкону 
произведения Шекспира, ничего не приходится открывать сызнова: все 
документы уже найдены, факты выявлены, книги прочитаны. Дело только 
в новом подборе, в другом освещении,— стоит только чуть-чуть (подчер¬ 
киваю— чуть-чуть) сопоставить по-иному факты, одно осветить, другое 
затенить, что-то выделить, мимо чего-то пройти, не заметив,— и Шекспир 
будет обвинен в плагиате. Честное слово, будь я ректором юридического 
института, я обязательно бы ввел в курс теории доказательств вот эти 
примеры, разбирал бы их на особом Семинаре и ясно показал бы на более 
чем вековом материале, какова цена косвенным уликам, даже если они 
приведены в очень стройную систему. Как, право, хорошо, что мы только 
литературоведы, и все это не суд, а спор "реалистов" с "романтиками". 
Что поделать? Человечество изобретательно, ложь богата и разнообразна, 
истина скудна и непритязательна, у нее, бедной, всего-навсего один лик 
и одна правда. 

"Это вещь без фантазии и вымысла",— говорят о произведении 
сером и скучном. Для меня вопрос о вымысле не стоит вовсе. В 
моих трех маленьких повестях заключено много вымысла о том, как 
выглядела бы жизнь Шекспира, если бы она была такой, как я ее 
себе представляю. 
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Мне кажется, она была тяжелой и безрадостной. Вернее, это была 
жизнь с радостным началом и тяжелым, вялым исходом. В моей книге я 
пытался обосновать это, исходя из того бесспорного, что наука о Шекспире 
дала за более чем четверть тысячелетия своего существования. Фактов, 
собственно говоря, не так уж мало. О Марло их меньше, о Бен Джонсоне 
ни в коем случае не больше. Правда, эти факты говорят почти исключительно 
сухим и бесспорным языком нотариатов, но тем они ценнее и даже 
выразительнее. Если же отойти от них в область творчества, то станет 
ясным другое: Шекспир не верил в свой гений, и он ему не доставлял 
никакой радости. О своей посмертной славе он не подозревал, да и нужна 
ли она ему была? Судьба и природа ремесла обрекали его быть автором 
исключительно ненапечатанных произведений, и он принимал это с большой 
готовностью. Причина понятна. Для елизаветинца напечатанная пьеса— 
это вещь, утратившая всякий коммерческий интерес. Она всеобщее досто¬ 
яние. Только безнадежно устаревшая пьеса могла "принадлежать автору", 
но, кажется, Шекспир и этим правом не пользовался, на свое творчество 
он смотрел как пайщик театрального коллектива и не более, а не в 
интересах пайщика давать доходную пьесу в руки конкурентов. Таким 
образом, если Шекспир и знал радость творчества, то совсем по-иному, 
чем это представляем себе мы. 

Но в сонетах, несмотря на условности, подражательность и традици¬ 
онность, есть что-то и личное. Это гневные инвективы о ремесле фигляра, 
это жестокие насмешки над собой, это беспомощно опущенные руки. Но 
ведь и драматург тоже актер, а в особенности если он ізрйщик труппы; в 
елизаветинском театре, как во времена Эсхила, не всегда можно было 
отделить автора от актера. Впрочем, и это справедливо. Спасли Шекспира 
от забвения именно актеры. Ученые и критики пришли значительно позже, 
лет этак через сто. А до этого Шекспира знали только бродячие труппы. 
Они проваливались сквозь землю во время очередного гонения и сразу 
воскресали, когда времена менялись. И тогда вытаскивали со дна каких-то 
сундуков старый, исчерканный и зачитанный том хроник, комедий и 
трагедий давным-давно умершего мастера Шекспира, составляли сценарий 
и распределяли роли. И вот снова на сцене возникали "печальный Мавр" 
и "задумчивый Принц", как было написано— или должно было быть 
написано— на могиле Бербеджа. В оправдание ученым и просто читателям 
можно привести только одно, но зато, по-моему, очень основательное, 
соображение. "Взять” Шекспира просто с листа, при первом знакомстве с 
текстом, свежему человеку— не актеру, не театралу— совершенно невоз¬ 
можно. Для этого требуется традиция и освоение. Шекспир не писал для 
чтения— он требует проявления сценой, хотя бы это сцена сводилась к 
трем доскам, положенным поверх двух бочонков (как писал Гете Клейсту: 
на них я сыграю все трагедии Шекспира). 

Для меня одним из главных доказательств художественной чуткости 
человечества и бесспорности основных эстетических истин является то, что 
люди, несмотря на тысячи затруднений текста, варварский синтаксис, 
длинноты, признали и поняли Шекспира. 

Без актера и сцены это было бы положительно невозможно. (Только 
не надо, не надо раздвигать действие его трагедий морями, горами и чуть 
ли не космическим пространством: Шекспир все это выдерживает очень 
плохо— теряется и глохнет. Он мыслит своих героев в достаточно тесной 
коробке сцены, в непосредственном контакте друг с другом— замки, сады 
и фонтаны тут ни при чем). 

Итак, в свою славу Шекспир не верил и не ожидал ее. Оставалась 
работа и семья. Очевидно, здоровья он был не крепкого, заболел рано 
(может быть, бронхиальной астмой) и сцену покинул тоже совсем не 
старым. И как бы предчувствуя этот конец, он всю жизнь к нему готовился: 
покупал, продавал, давал в рост— одним словом, делал все, чтоб не 
повторить участи отца, этот урок у него всегда стоял перед глазами. Жизни 
и нищеты он боялся. И все те тридцать лет, которые провел на сцене, он 
неторопливо, но неустанно возводил свою крепость,— и вот час настал, и 
она ему действительно потребовалась. Как он жил в этой угрюмой твердыне 
еще четыре года, которые ему отмерила милостивая и ироническая судьба, 
с кем встречался, о чем разговаривал, кого любил, кого плохо терпел или 
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даже не терпел вовсе — об этом мы ровно ничего не знаем. Но кое-какие 
предположения сделать можно, бот я их и изложил в этой книге. 

Так что же, собственно говоря, она представляет, моя книга? Собрание 
мифов или все-таки биографическая повесть в новеллах? Как видно из 
всего мной сказанного, я склоняюсь ко второму определению. Повесть моя 
достоверна так, как может быть достоверна повесть о человеке, про жизнь 
которого нам, к сожалению, меньше известно, чем хотелось бы. Но опорные 
пункты— документы, редкие достоверные воспоминания, посвятительные 
надписи, рассказы безымянных старожилов городка Стратфорда-на-Эйвоне, 
последние биографические изыскания, наконец, те редчайшие случаи, когда 
можно считать, что то или иное место из произведений поэта имеет личный 
характер,— учтены мною с возможной полнотой. Этого, конечно, мало для 
строго научной, доказательной теории, но для гипотезы этого хватает 
вполне. Впрочем, не мне объяснять разницу между обоснованной догадкой 
(гипотезой) и мифом, хотя бы потому, что мне кажется-г- каждое произ¬ 
ведение о некогда действительно жившем человеке будет в той или иной 
степени биографической гипотезой. "Каждая эпоха искала и находила своего 
Пушкина"*— прочитал я в недавно вышедшем ученом сборнике, в статье 
об иконографии поэта. 

Воистину так! И литературы это касается не меньше, а больше. А 
ведь это написано о Пушкине— о человеке, жизнь которого мы изучаем 
придирчиво и досконально. Для Шекспира, конечно, градус достоверности 
будет иной, и это не может не родить некоторую неуверенность, победить 
которую все-таки необходимо. Это чувство не покидало меня, пока я писал, 
а впоследствии перечитывал, правил и сдавал мою книгу в печать. Ведь 
сказано же, что совершенная любовь побеждает страх,— и это есть одно 
из главных оснований для появления подобных книг на свет. 


"Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник", "Наука", М.,1975, стр. 314. 
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